পড়ার বইয়ের বাইরে "i শ্রীপান্থ 


আপাত ‘অকাজ’-এর কোনও বই। 

পতা শুধু পড়ার আনন্দেই। এক অর্থে, 

নিছক ছুটির পড়া। সেই আনন্দ-পাঠের 

ড় যৎসামান্য নিয়ে এই বই। এ-বইয়ের 

bi [5 (কোনও মূল পরিকল্পনা নেই। নেই কোনও 
__ বিষয়-কেন্দ্ৰিকতা। এখানে পুষ্পিত 

উদ্যানে এক ফুল থেকে অন্য ফুলে 

শুধু উড়ে বেড়ানো। 
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প্রথম সংস্করণ ফেব্রুয়ারি ২০০৪ মুদ্রণ সংখ্যা ১০০০ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ আগস্ট ২০০৫ মুদ্রণ সংখ্যা ১০০০ 


সৰবস্বত্ব সংরক্ষিত 
প্রকাশক এবং স্বত্বাধিকারীর লিখিত অনুমতি ছাড়া এই বইয়ের কোনও অংশেরই কোনও রূপ পুনরুৎপাদন বা 
প্রতিলিপি করা যাবে না, কোনও যাস্তিক উপায়ের (গ্রাফিক, বা অন্য কোনও মাধ্যম, 
যেমন ফোটোকপি, টেপ বা পুনরুদ্ধারের সুযোগ সং সঞ্চয় করে রাখার কোনও পদ্ধতি) 
মাধ্যমে প্রতিলিপি করা যাবে না বা কোনও ডিস্ক, রটেড মিডিয়া বা কোনও তথা 
সংরক্ষণের যাত্ত্রিক পদ্ধতিতে পুনরুৎপাদন রুরীর্জীবে না। এই শর্ত লঙ্ঘিত হলে উপযুক্ত 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে সুবীরকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণি, কলকাতা ৭০০০০৯ 
থেকে মুদ্রিত। 


২৫০.০০” 
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স্কুলে ওপরের ক্লাসের একজন দাদা ছিলেন। খুবই রাশভারি ছেলে। অন্যরা আড়ালে বলত 
ওর নাকি খুব “আউট নলেজ” রয়েছে। সবাই তাকে সমীহ করে চলত। আমিও। সেইসঙ্গে 
আমার কিছুটা ঈর্ষাও হত। ওর যদি “আউট নলেজ” থাকে, তবে আমারই বা থাকবে না 
কেন? সেই শুরু। স্কুল ছুটির পর চলে যেতাম স্কুলের লাইব্লেরিতে। লাইব্রেরি নিচু ক্লাসের 
ছেলেদের জন্য খোলা থাকত সপ্তাহে মাত্র দু'দিন। হাতের কাছে যা পেতাম তা-ই নিয়ে 
আসতাম। ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা ছিল না। তবে ভাল লাগা, ভাল না লাগা ছিল বটে। 
সুতরাং, ফের কবে লাইব্রেরি খোলা পাব তার জন্য অধৈর্য হয়ে উঠতাম। গরমের বা পুজোর 
লম্বা ছুটিতে সে-স্ষুধা মেটাতাম গ্রামের নাতিবৃহৎ লাইব্রেরিতে । কত আবোল-তাবোল যে 
পড়েছি তখন তার ঠিকঠিকানা নেই। হ্যা, বড়দের বইও বাদ পড়েনি। 
পরবর্তীকালে যখন অনিশ্চিত পায়ে লেখালেখির খেলায় জড়িয়ে পড়ি, তখন আবার শুরু 
হয় অন্যরকম পড়া। কোনও একটি বিশেষ বই গিয়ে হয়তো আটকে গেলাম 
ভাললাগার মায়াজালে, তখন সে-বিষয়ে আরও পে না-পড়লেই নয়। হাতের নাগালে যা 
পাওয়া যায় পড়তে হবে সবই। দরকার হল্লে রী বাড়াতে হবে দেশের বাইরে। এ-পড়াকে 
আমি বলি-__“কাজের পড়া”। কেননা, সূরুঞ্জীর্টার পর তাগিদ অনুভব করি, এই পড়ার আনন্দ 
অন্যদের মধ্যে সঞ্চারিত করার, দুইউর্মলাটের মধ্যে সব ভাবনা পাঠকের হাতে তুলে 
য়ছে/আমার সব বই। তার পাতায় মৌলিকতা বলতে তথ্য 
সমাবেশে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি আর নিজস্ব ভাব ও ভাষা। বাদবাকি যা তার প্রায় সবটুকুই 
“কাজের পড়া”-র সূত্রে পাওয়া। আর, সত্যি বলতে কী, এই “কাজের পড়া”-তেই কেটে 
গেছে জীবনের বেশির ভাগ সময়। 
তবু, বাল্যের সেই নেশা যাবে কোথায়? “কাজের পড়া”-র ফাকে ফাকে সুযোগ পেলেই 
হাতে তুলে নিই আপাত “অকাজের” কোনও বই। সে-পড়া শুধু পড়ার আনন্দেই পড়া। তার 
পিছনে, সবিনয়ে বলি, বই লেখার মতো কোনও দুরভিসন্ধি ছিল না। এখনও থাকে না। 
সে-সব আমার, এক অর্থে, নিছক ছুটির-পড়া। সেই আনন্দ-পাঠের যৎসামান্য নিয়ে এই বই। 
এ-বইয়ে কোনও মূল পরিকল্পনা নেই। নেই কোনও বিষয়-কেন্দ্রিকতা। এখানে পুষ্পিত 
উদ্যানে শুধু এক ফুল থেকে অন্য ফুলে উড়ে বেড়ানো। পল্লবগ্রাহী যথা। সেদিক থেকে 
এ-বইকে বলা যায়__ পল্লবগ্রাহীর পাঠসূচি। কিছু শুভানুধ্যায়ী আর আগ্রহী পাঠকের তাগিদে 
কিছুটা সংকোচের সঙ্গে হলেও শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে তা ছাপা হল। এখন সভয়ে ও 
সকৌতুকে প্রতিক্রিয়ার প্রতীক্ষা। 
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যে-সব বিদেশি বই নিয়ে এখানে আলোচনা করা হয়েছে তার সব কয়টি তসলিমা 
নাসরিনের সৌজন্যে পাওয়া। বছরের পর বছর নানা বিষয়ে আমার পছন্দের সব বই সংগ্রহ 
করে উপহার হিসাবে নিয়মিত আমাকে পাঠিয়ে চলেছেন। তাকে আর ধন্যবাদ দিয়ে খাটো 
করব না। নববুইয়ের দশকের প্রথমে তার রচনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তার সাহসী কলম যে 
চমক ও প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলেছিল তসলিমা নিঃসন্দেহে তা পূরণ করে চলেছেন। দেশাস্তরি 
এবং নানা পারিবারিক বিপর্যয় ও নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা তুচ্ছ করে এখনও তীর কলম সমান 
ধারালো, সাহসী এবং আপন আদর্শে স্থিত। এ কৃতিত্ব সামান্য নয়। আশা রাখি তার নিরলস 
কলম বাঙালি পাঠকদের ভবিষ্যতেও সমান তৃপ্ত রস 


রচনাগুলি সবই প্রকাশিত হয়েছিল ‘দেশ’ ও পত্রিকা'য়। বেশির ভাগই 
“দেশও গরস্থাকারে প্রকাশে অনুমতি দেওুুঠিজন্য ওই দুই বিখ্যাত কাগজের সম্পাদকের 
কাছে আমি কৃতভ্ঞ। লুপ্ত না হলেও ত ইশ রচনাই ছিল বিস্মৃতির অতলে সুপ্ত। ফাইলের 


রসাল হকি নিন রা তারি জারির 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। অথচ দায়-মুক্ত হই সে-সাধ্য নেই। 

গ্রন্থনায় সহযোগিতা করেছেন দুই নবীন সহযোগী পুষ্পেন্দু নাথ ও গৌতম বিশ্বাস। 
তাদের আত্তরিক ধন্যবাদ। 


কলকাতা, শ্রীপান্থ 
অক্টোবর, ২০০৩ 
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ওঁপনিবেশিক লালসার আগুনে ২২৫ 
মঞ্জুরীর তলোয়ার ২৩৯ 
ভারতীয় কন্যা আর পরদেশি প্রেমিক ২৪৭ 
বিদেশিনীর বাকা চোখে ২৫৭ 
কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্দ্র ২৭০ 
বিপ্লব, প্রতিবিপ্রব ও বই ২৮৭ 


এই সংকলনে যে-সব বই আলোচিত ২৯৯ 
নির্ঘণ্ট ৩০১ 
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একটি জড়ানো পুঁথি পড়ছেন তরুণ ত্যারিস্টটল। তীর পা-দুটি আড়াআড়িভাবে 
একসঙ্গে জোড়া ।... মাথায় পাগড়ি, মুখে লম্বা দাড়ি। নাকের ডগায় ক্লিপ দিয়ে আঁটা দুই খণ্ড 
কাচ। বই পড়ছেন ভার্জিল। এ ছবি তার মৃত্যুর পনেরো শো বছর পরে আঁকা।... একটি 
চওড়া সিঁড়িতে বসে হাটুতে খোলা একটি বই রেখে মগ্ন সেন্ট ডোমিনিক। বইয়ের বাইরে 
৬ 
পাওলো আর ফ্রান্সেসকা, দুই প্রেমিক। এ চিবুকে, অন্যজনের দুই আঙুল স্পর্শ 
Pi ct Ak Se 


০৮৮, একটি হাত চেয়ারের হাতলে। তাতে মাথা রেখে মন দিয়ে কোলে রাখা 


সদ্য-পড়া পাতাগুলো পাকার বালির নেওয়া। এ ছবি দ্বাদশ শতকের।... কোলে 
একটি খোলা বই। শিশু যিশু উচ্চাসনে বসে তা-ই পড়ছেন। সামনে বসে বয়স্ক পাঠকেরা। 
শিশুর বক্তব্য তারা কেতাবের সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছেন।... মিলানের এক সন্ত্রান্ত মহিলা 
ভালেন্তিনা বালবিয়ানি আধশোয়া অবস্থায় গালে হাত রেখে বই পড়ছেন। পাশে তার প্রিয় 
কুকুর। কবরের ওপর বসানো মর্মরপ্রতিমা।... শহর থেকে দূরে এক নির্জন পরিবেশে বসে 
সেন্ট জেরোম একটি পাণ্ডুলিপি পড়ছেন। পায়ের কাছে শুয়ে আছে একটি সিংহ। যেন পাঠ 
শুনছে।... মানবতাবাদী তাপস ইরাসমাস বন্ধু ও সহযোগী গিলবার্ট কুজিনের সঙ্গে বসে 
একটি বই পড়ছেন। সেকালের একটি কাঠখোদাই।...পুষ্পিত এক উদ্যানে বসে দাড়িতে হাত 
বুলাতে বুলাতে একটি চিত্রিত পুথি পড়ছেন সপ্তদশ শতকের ভারতের এক কবি। মুঘল 
মিনিয়েচারে ধরা সমকালের ছবি।... সামনে লম্বা লম্বা তাক। তাতে সাজানো রয়েছে ৮০ 
হাজার কাঠের পাটা। সপ্তম শতকে খোদাই করা ত্রিপিটক কোরিয়ানা। নবীন সন্ন্যাসী সেখান 
থেকে একটি পাটা হাতে নিয়ে পরখ করছেন। আধুনিক কালের আলোকচিত্র।... পাথরের 
ওপর একটা চাদর অথবা কম্বল বিছিয়ে গালে হাত রেখে আকাশপাতাল ভাবছেন দিউ্বসনা 
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মেরি ম্যাগডালেন। তার সামনে একটি খোলা বই। বইটি চিত্রিত।... চার্লস ডিকেন্স অনুরাগী 
পাঠকদের নিজের উপন্যাস থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন।... দৃষ্টিশক্তিহীন হর্হে লুই বর্হেস দুই 
চোখ বন্ধ করে সব মনোযোগ সংহত করে অদেখা পাঠকের পাঠ শুনছেন... 


পাথরে খোদাই করা, অথবা রং-তুলিতে আঁকা কিংবা ক্যামেরার চোখে দেখা একের পর 
এক ছবি। যুগযুগান্তরের পাঠকের ছবি। এভাবে যখন কোনও বই শুরু হয় তখন বাধ্য হয়েই, 
এমনকী পল্পবগ্রাহী পাঠকেরও উপায় থাকে না লেখকের পিছু নেওয়া ছাড়া। চোখের সামনে 
এই আলেখ্যলহরী তুলে ধরে তিনি যখন বলেন-_- আমি নিঃসঙ্গ নই, তখন আমার মতো 
সামান্য পাঠকও মনে মনে বলি-_ নিঃসঙ্গ নই আমিও। কারণ, আমার সামনে দেখতে পাচ্ছি 
দূরদেশের এমন এক পাঠককে যিনি শুধু যে বিস্তর পড়েছেন তা-ই নয়, তিনি অন্যদের 
পড়াতেও জানেন। বস্তুত আলবের্তো মাঙ্গোয়েল-এর (1৮০7০ ?47881) ‘আ হিষ্ট্রি অব 
রিডিং এমন একটি বই যা না-পড়লে সত্যকারের জ্ঞানী পাঠকের হয়তো কোনও ক্ষতি নেই 
কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে সেটা বিবেচিত হতে পারে বঞ্চনা বলে। দুই মলাটের মধ্যে 
455৮ ৮৮4৮- 
একই সঙ্গে যেভাবে মিলিয়ে নিয়েছেন নিজের প সি 
সব পড়ুয়াকে নিয়ে, প্রায় সব বাগিচা থেকে কুসুম 8 
তিনি রচনা করেছেন যেটি হা হযে রে 


পাঠকের প্রিয় উপহার। 

পাঠক কে নন? এই দুনিয়ায় পাঠক সবাই। মোটরগাড়ির চালক পথে বিবিধ সংকেতের 
পাঠ নেন। এমনকী আলোর সংকেতও। জ্যোতিবিদ দূরবীক্ষণে আকাশের নক্ষত্রের মানচিত্র 
রচনা করেন। জীববিজ্ঞানী বনে পশুপাখির আচরণ অধায়ন করেন। গায়ক সামনে রাখা 
সাংকেতিক স্বরলিপি মিলিয়ে গান করেন, নর্তকী নির্দেশকের তালিম অনুসরণ করে 
দর্শকদের সামনে আপন অঙ্গকে ছন্দের মতো তুলে ধরেন। দর্শক তার ভঙ্গি এবং ভান থেকে 
রস সন্ধান করেন। তাস খেলোয়াড় খেলতে বসে প্রতিপক্ষের চোখের দিকে তাকিয়ে তার 
হাতে লুকানো তাসটি কী তা বুঝতে চেষ্টা করেন। মনোবিজ্ঞানী তার সামনে বসা রোগীর 
অন্তরের গভীরে উঁকি দিয়ে তথ্য সংগ্রহ করেন, স্বপ্নকে ব্যাখ্যা করেন। এভাবেই সর্বত্র 
প্রতিনিয়ত চলেছে পাঠ। যে সমাজে লিপি নেই, বই নেই, সেখানেও মানুষ পাঠক। তারা 
আকাশের ভাষা বোঝেন, জলের স্রোত সম্পর্কে তাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় প্রামাণিক 
বইয়েরই মতো, পশুপাখির জীবন সম্পর্কে তারাও অবহিত। তাদের সমাজেও 
প্রেমিক-প্রেমিকা চোখের তারায় ভালবাসা কিংবা ঘৃণা, আনন্দ অথবা বিষাদ পড়তে জানেন, 
শিশু জানে মা-বাবার চোখ-সুখে কখন বিরক্তি অথবা ক্রোধ__ কখন উচ্ছলিত স্লেহ। 
মাঙ্গোয়েল এই পাঠকদের চেনেন না এমন নয়। তবে তার ইতিহাসে প্রায় সাড়ে তিনশো 
পাতাব্যাপী যে পাঠকের কাহিনী তাদের প্রায় প্রত্যেকের হাতেই রয়েছে বিস্ময়কর এক 
পাঠবস্ত__ বই। 

মানুষের পৃথিবীতে প্রথম বই কবে?£__ কোথায়? আদি গ্রন্থ, বলা নিম্প্রয়োজন, কোনও 
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ধর্মগ্রন্থ নয়। মাঙ্গোয়েল জানাচ্ছেন বাগদাদের পুরাতাত্বিক সংগ্রহশালায় দুটি মাটির ফলক 
ছিল। ছিল, কিন্তু এখন আছে কি নেই তার জানা নেই! কারণ, ইতিমধ্যে উপসাগরীয় যুদ্ধ 
নামে একটি খণ্ডপ্রলয় ঘটে গেছে ওই এলাকায়। এই ফলক দুটি খুঁজে পাওয়া যায় ১৯৮৪ 
সালে সিরিয়ার তেল বার্ক নামে একটি স্থানে। পুরাতাত্বিকরা বলেন আয়তক্ষেত্রাকার ওই 
ছোট্ট দুটি ফলকই পৃথিবীর প্রথম বইয়ের দুটি পৃষ্ঠা। ফলক দুটির গায়ে সাংকেতিক চিহ্ন 
থেকে বোঝা যায় সে-দুটি যেন হিসাবের খাতার দুটি পাতা। তার একটিতে রয়েছে দশটি 
ছাগলের ইঙ্গিত, অন্যটিতে দশটি ভেডার। এই আদি লিপিকৌশল সুমেরিয়ানদের অবদান। 
সভ্যতা এই আশীর্বাদ লাভ করেছে খ্রিস্টজন্মের চার হাজার বছর আগে। ক্রমে সাংকেতিক 
চিহ্ন আর-একটু স্পষ্টতর পরিণতি লাভ করে। মেসোপটেমিয়াতেই মাটির ফলকে জন্ম নেয় 
অভিনব চিত্রাক্ষর। সাংকেতিক ছবিতে মানুষের বক্তব্য প্রকাশের উদ্যোগ। খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় 
সহ্রান্দে চিত্রাক্ষর ধারণ করে আরও উন্নত, আরও বাক্য, আরও অর্থবহ নতুন এক লিপির 
রূপ-_“কিউনিফর্ম। যেন কৌণিক নখচিহৃ। চিত্রাক্ষর ছিল সাকুল্যে হাজার দুই, এবার 
যে-প্রতীক আবিষ্কৃত হল বাধাবন্ধহীন তার প্রকাশক্ষমতা। সাহিত্য, দর্শন, মহাকাব্য, প্রেমের 
51575587585 


রি পলিপ শিলা নয়, 
মৃত্তিকালিপি। প্রতুতান্তিকরা সেটি উদ্ধার করেন আসুর থেকে। সেই বৃহৎ মৃত্তিকাখণ্ডের দু" 
পৃষ্ঠায়ই লিপিবদ্ধ হয়েছিল সাধারণের জন্য প্রয়োজনীয় জ্বাতব্য। খেদের কথা এই, এইসব 
লিপি প্রসঙ্গে মাঙ্গোয়েল অশোকের শিলালিপি, নানা ভাষায় লেখা ভারতীয় তাত্রশাসন এবং 
সুপ্রাচীন বিবিধ দলিলগুলোর কথা উল্লেখ করেননি। ভারতে শিলালিপির ইতিহাস শুরু হয় 
কমপক্ষে খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকে। 

প্রাচীন মিশরেও ছিল চিত্রাক্ষর-_হাইয়ারোগ্রিফ (Hier০৪1!)০)। এমন প্রতীক যা 
একই সঙ্গে শব্দ, ধ্বনি, ভাব ধারণে সক্ষম। সক্রেটিস বই-বিরোধী ছিলেন! সে-কথা পরে 
হবে। তিনি শিষ্যদের ওই প্রসঙ্গে মিশরীয় দেবতা ‘থোত’ (T॥০॥)-এর একটি কাহিনী 
শুনিয়েছিলেন। থোত জ্যামিতি, জ্যোতিবিদ্যা, লিপি এবং সংখ্যার দেবতা। তিনি প্রাচীন 
মিশরের এক অধিপতিকে বলেন, বর নাও, তোমার প্রজাবর্দের মধ্যে এইসব বিদ্যা 
ছড়িয়ে দাও। সম্রাট আর সব নিতে সম্মত, কিন্তু লিপি নয়। কারণ, তিনি বললেন-__ 
মানুষ যদি এই বিদ্যায় পারংগম হয় তবে তাদের স্মৃতিশক্তি লোপ হবে, তারা মস্তিষ্কের 
ব্যবহার ভুলে যাবে, স্মৃতি নয়, তারা নির্ভর করবে বাইরের কতকগুলি সাংকেতিক 
চিহ্নের উপর। 

তবু লিপি। তবু বই। বিশ্বময় কত না লিপির ছড়াছড়ি। কত না তাদের রূপ, কত না 
তাদের রহস্য। বেশ-কিছু লিপির এখনও রহস্যভেদ করতে পারেননি গবেষকরা। এখনও 
অপঠিত লিপির তালিকায় নির্বাক বসে আছে যারা সে তালিকায় রয়েছে: সুমেরিয়ান, 
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মিনোয়ান, আজটেক, মায়ান এবং হরপ্লার লিপি! মাঙ্গোয়েল-এর তালিকায় কিন্তু হরপ্লার 
বিশ্বখ্যাত সিলমোহরগুলির উল্লেখ নেই। 

লিপির মতোই বিচিত্র বইয়ের পৃথিবী। মেসোপোটেমিয়ায় যদি মাটির ফলক, মিশরে 
তবে প্যাপিরাস, নলখাগড়ার বাখারি দিয়ে তৈরি করা লেখার উপাদান। মাটির ট্যাবলেট বা 
ফলক পর পর সাজিয়ে রাখা যেত। প্রয়োজনে থলিতে বহন করাও শক্ত ছিল না। তবে 
ওজনদার বই বটে! প্যাপিরাসে লেখা বই, “ক্রোল” বাংলার জড়ানো পটের মতো, বা 
লাটাইয়ের মতো জড়িয়ে রাখার বই। এ-কিতাব আবার ভাজ করা যায় না। ফলে পাঠকের 
মনের মতো বই তখনও অনেক দূরে। মিশরের টলেমি একসময় ঘোষণা করেন-_ প্যাপিরাস 
বিদেশে রফতানি করা যাবে না। ফলে প্রয়োজন-নাম্ী দেবীর তাড়নায় ভূমধ্যসাগরীয় 
পৃথিবীতে লেখার উপাদান হিসাবে উদ্ভাবিত হল ভেলাম ওরফে পার্চমেন্ট বা পশুচর্ম। তার 
সুবিধা এই, ভঙ্গুর নয়, প্রয়োজনে দু’ পৃষ্ঠায় লেখা যায়, সর্বোপরি ইচ্ছামতো আকারে কেটে 
নেওয়ায় কোনও অসুবিধা নেই। পার্চমেন্ট বা পশুর চামড়ায় লেখালেখির শুরু খ্রিস্টপূর্ব 
দ্বিতীয় শতকে। হয়তো বা তারও শ'খানেক বছর আগে। তার পর এল বিশ্বজয়ী নতুন 
বিস্ময়__ কাগজ। চতুর্থ শতক পৰ্যন্ত ইউরোপে পুথি লেখা হত পার্চমেন্টেই। পার্চমেন্টে 
জড়ানো পুথি বা স্কোলও হত। আবার “কোডেক্স” অর্থাৎ ভাজকরা পাতা একসঙ্গে গেঁথে 
'বইও হত। স্কোল এভাবে ভাজ করে পুস্তিকার সুচী করে সকলের আগে বার্তা প্রেরণ 
করেন নাকি খ্রিস্টপূর্ব ২১৩ অব্দে জুলিয়াস হি 
তারিফ আদায় করে নিলেন তিনি! 

যা হোক, ৪০০ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ প 
হাতে এল আধুনিক বইয়ের পূর্বসূরিডি১ 
দু’ পিঠেই লেখা! চামড়া ভাজ করার রীতিও চালু হয়ে গেল ক্রমে। পার্চমেন্ট দু’ ভাগ করলে 
ফোলিও, চার ভাগ করলে কোয়ার্টো, আট ভাগ করলে অক্টাভো। ষোড়শ শতকে ইউরোপে 
এই বিভাগ বিধিবদ্ধ করা হয়। ফ্রান্সের নরপতি প্রথম ফ্রসোয়া (57870019) ১৫২৭ সালে 
ঘোষণা করেন-___ ইচ্ছামতো কেউ পাতা ভাজ করতে পারবে না। করলে- দণ্ড। ইতিমধ্যে 
অবশ্য ইউরোপের হাতে এসে গেছে কাগজ। মাঙ্গোয়েল বলছেন-_ কাগজ উদ্ভাবিত হয় 
ইতালিতে, খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতকে। এই খবর আদৌ সঠিক নয়। ইতিহাস-পাঠক জানেন, 
কাগজের আদি উত্তাবক চিনারা। আরবদের হাত ধরে সে-বিদ্যা একদিন প্রসারিত হয় 
ইউরোপে এবং ভারত-সহ দক্ষিণ এশিয়ার নানা দেশে। সে-সব খ্রিস্টীয় ত্রয়োদশ শতকের 
কাহিনী! চিনে কিন্তু কাগজের ব্যবহার শুরু হয়ে যায় খ্রিস্টীয় প্রথম শতকেই। সন্ধানীরা 
বলেন ভারতেও হিমালয় অঞ্চলে সেই সেকালে তৈরি হত কাগজ। অবশ্য খুব উচ্চমানের 
নয়। 

মাঙ্গোয়েল-এর এই তথ্যবহুল সুখপাঠ্য ইতিবৃত্তে আরও কিছু কিছু পীড়াদায়ক 
ক্রুটিবিচ্যুতি চোখে পড়ে। তিনি অনেক ঘুরেছেন, অনেক কিছু দেখেছেন, পড়েছেনও বিস্তর, 
কিন্তু ভারতীয় উপমহাদেশ বলতে গেলে তার জ্ঞানের ভুবনে অনুপস্থিত। অথচ প্রাচীন এবং 
মধ্যযুগের এই উপমহাদেশকে বাদ দিয়ে বই বা বই পড়ার কোনও ইতিহাস রচিত হতে পারে 
না। সেটা বড়জোর হয়তো “আ হিস্ট্রি অব রিডিং" কিন্তু কিছুতেই নয় “দ্য হিস্ট্রি অব রিডিং’। 
তিনি জানেন না, মানুষ কীভাবে স্মৃতিতে বাঁচিয়ে রাখতে পারে তার প্রধান কিছু শান্ত্র। বলতে 


< 
বড রথ 
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বইয়ের ভুবন ১৫ 


গেলে ভারতীয়দের মতো শ্রুতিধর খুঁজে পাওয়া ভার। বেদ তীরা হাজার হাজার বছর ধরে 
বহন করেছেন মস্তিষ্কে, ছড়িয়ে দিয়েছেন মুখে মুখে। আর, বই কি শুধু মাটির ফলক, 
প্যাপিরাস, আর পার্চমেন্টেই লেখা হয়েছে? ভারতে লেখালেখিতে চামড়ার ব্যবহার ছিল 
না। ভূর্জপত্র বা গাছের দ্বিতীয় স্তরের ত্বকে লেখা হত। একাধিক গাছ ব্যবহৃত হত 
এ-কাজে। খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে জৈন পুথি লেখা হয়েছে পান বা পাতায়। তা ছাড়া, কাঠের 
পাটা, কাপড়, তালপত্র, কলাপাতা, শালপাতা, কীসে নয়? আলেকজান্ডারের সহ্যাত্রীরা 
সে-সব সংবাদ পশ্চিম পৃথিবীর মানুষের গোচরে এনেছেন। শিলালিপি, তাত্রশাসন, সোনা, 
রুপো, এমনকী হাতির দাতেও লেখালেখি চলেছে এই উপমহাদেশে খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম 
শতকে পাণিনির বিস্ময়কর ব্যাকরণ। মাঙ্গোয়েল-এর কাছে সে-সব সংবাদ অজানা। অজানা 
এমনকী মধ্যযুগের ভারতের পুথির ইতিকথাও। তার জানা নেই মুঘলসম্রাট বাবর তার 
থেকে পড়ে গিয়ে। তস্যপুত্র “নিরক্ষর” বলে কথিত আকবর আরও অনেক বইয়ের মতো 
'হামজানামা” নামে এমন এক পুথি লিখিয়েছিলেন যে, তাতে ছবি ছিল ১৪০০টি। বাদশাহের 
ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে পুথি ছিল ২৪ হাজার। ভারতের স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে 
ব্রিটিশ সরকার ব্রিটেনের রাজকীয় লাইব্রেরি উইনুসর কাস্ল-এর সংগ্রহ থেকে এ দেশের 
দর্শকদের দেখার সুযোগ দিয়েছেন আর-একটি ম অলংকৃত বই-_- শাজাহানের 


নাগরিক, 81514 
পারত নিউ ইয়র্ক! হয়তো সে সুযোগ তিনি হাতছাড়া করেননি। আমরা তা জানি না! এ-বই 
প্রকাশিত হয়েছে গত বছর (১৯৯৬)। 'বাদশানামা” দর্শকদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে 
১৯৯৭ সালে। 

সে-সব কথা থাক। কাগজের পর ইউরোপে এল ছাপাখানা। পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি 
সময়কার কথা। ১৪৫০-১৪৫৫ সালের মধ্যে জার্মানিতে প্রকাশিত হল গুটেনবার্গের 
এতিহাসিক বাইবেল। ১২" * ১৬" মাপের কাগজে ৪২টি নয়নাভিরাম সুস্পষ্ট ছত্র। 
পার্চমেন্টে এবই লিখতে হলে নাকি মারা পড়ত দু'শো ভেড়া। ছাপা হয়েছিল মাত্র ১৫৮টি 
বই। কেউ কেউ বলেন ১৮০টি। এ-বই পশ্টিমি দুনিয়ায় তো বটেই, মুদ্রিত বইয়ের 
ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা। কারণ, শুটেনবার্গ বইটি ছেপেছিলেন ধাতু দিয়ে তৈরি 
হরফে। এমন হরফ যা সহজেই অদলবদল করা যায়, যাকে বলে-_'মুভেবল মেটাল 
টাইপ সাম্প্রতিক কালে মুদ্রণে কম্পিউটার-এর প্রয়োগের আগে পাঁচশো বছরেরও বেশি 
কাল ধরে বিশ্বময় বই ছাপা হয়েছে গুটেনবার্গ-উত্তাবিত সেই পদ্ধতিতেই। সেই প্রযুক্তি 
দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে গোটা ইউরোপে। তার পর বিশ্বময়। ১৫০০ সালের মধ্যেই 
ছাপা হয়ে যায় ৩০ হাজার বই। ছাপাখানার শৈশবের সেই অবদানকে বলা হয়__ 
'ইনকুলাবুলা”। এই লাতিন শব্দটির অনুষঙ্গ দোলনার সঙ্গে। 

এখানেও মনে হয় মাঙ্গোয়েল দু-একটি মারাত্বক ভুল করেছেন। তার মুদ্রণের ইতিহাসে 
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১৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


১৯০৭ সালে তু্িস্থানের গিরিকন্দরে ব্রিটিশ পুরাতাত্বিক অরেলস্টাইন 'হীরকসূত্র” নামে যে 
মুদ্রিত জড়ানো পুথিটি খুঁজে পান তার উল্লেখ নেই। অথচ চিনা ভাষায় লেখা সচিত্র এই 
পুথিটিই প্রথম মুদ্রিত বই বলে বন্দিত। এটি কাঠের ব্লকের সাহায্যে ছাপা হয়েছিল ৮৬৮ 
সালে। পরবর্তীকালে গবেষণায় জানা গেছে চিনের উদ্ভাবনী শক্তি বারুদ, রেশম, চা, 
পোর্সেলিন আর কাগজ আবিষ্কারেই ফুরিয়ে যায়নি। গুটেনবার্গের অনেক আগে চিন 
চলনক্ষম ধাতব হরফ তৈরির কাজেও হাত লাগিয়েছে। মাঙ্গোয়েল-এর কাছ থেকে এসব 
তথ্যও কিন্তু পাঠকের প্রাপ্য ছিল। 

যা হোক, শুরু হল মুদ্রিত বইয়ের জয়যাত্রা। আকারে প্রকারে, বিষয়বৈচিত্র্যে এবং 
মুদ্রণের কৃৎকৌশলে বইয়ের দুনিয়া বুঝি বা পৃথিবীর মতোই বিস্ময়কর এক ভুবন। তার 
জয়যাত্রায় কত না ঘটনা! ১৯৩৫ সালে আগাথা ক্রিস্টিদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে 
রেলস্টেশনে মনের মতো পাঠ্য খুঁজতে গিয়ে ব্যর্থ আালেন লেন ১৯৩৫ সালে একসঙ্গে 
দশখানা বই নিয়ে নতুন দিগন্তের লক্ষ্যে পা বাড়ালেন। পাঠকের পকেটে এল ‘পেঙ্গুইন’। 
দেখতে দেখতে “পেপার ব্যাক'এ ছেয়ে গেল বাজার। ১৯৭০ সালে-_ কম্পিউটার। ছাপায় 
যুগান্তর। যুগান্তর পাঠকের জীবনেও। কম্পিউটার স্মৃতিধর। কম্পিউটার প্রয়োজনে 
8754 লক 


আমি যেভাবে যুগ থেকে যুগান্তরে 
কাজ সারেননি। তার বিবরণ কাছের রেলযুন্ব 
20548 ত্যুগে বই কি তবে মৃত্যুর অপেক্ষায়? কোনও এক 
ছল্র্ন কলকাতায় এসে মনে হল বই এখনও জীবিত। 
পাকা জে রি কী খাস আমেরিকায়ও। ১৯৯৫ সালে লাইব্রেরি অব 
কংশ্রেস-এর ভাণ্ডারে যুক্ত হয়েছে ৩,৫৭,৪৩৭টি নতুন বই! এই গ্রন্থাগারে বইয়ের সংখ্যা 
এখন ১০ কোটির উপর। তা ছাড়া, কম্পিউটার নিজেও কি বইয়ের স্মৃতি বহন করছে না? 
মুদ্রিত বই নানা লক্ষণে যেমন স্মরণ করিয়ে দেয় পুথির যুগের কথা, কম্পিউটারও তেমনই 
স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনে ক্োল বা জড়ানো পুথির কথা। কখনও উপর থেকে নীচের দিকে, 
কখনও নীচ থেকে উপরের দিকে। স্ক্রিনের পাঠক কি জানেন তিনি স্কোল পড়ছেন! 
সক্রেটিস ছিলেন বইয়ের বিরুদ্ধে। প্রাচীন পৃথিবীর আরও অনেক জ্ঞানতাপসের মতো 
তিনিও মৌখিক পরম্পরায় বিশ্বাস করতেন। মোজেস, বুদ্ধ এবং যিশুর মৃতো তিনিও ছিলেন 
বাক্পতি। যিশু নাকি একবার বালির উপর কী লিখে ফেলেছিলেন, পরক্ষণে শিশুর মতো 
নিজেই তা মুছে দেন! সক্রেটিস বলতেন-_ বই বড়জোর স্মৃতির সহায়ক হতে পারে, কিন্তু 
মনের উৎস কখনও নয়। লিখিত শব্দের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তিনি শিষ্যদের সজাগ করে 
দিয়েছিলেন। তিনি বইকে তুলনা করেছেন আঁকা ছবির সঙ্গে। দর্শক চোখের সামনে পটে 
মানুষজন এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু সে-সব প্রাণহীন। কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
কোনও উত্তর মেলে না। লিখিত বাক্যও তেমনই, কোনও প্রশ্নের উত্তর দেয় না। তারা 
নির্বাক। প্রশ্ন, অর্থ, ব্যাখ্যা, ব্যঞ্জনা, বিশ্লেষণ-_ সব পাঠকের উপর নির্ভর। বই বার বার 
একই কথা আউড়ে যেতে পারে মাত্র! আর, পাঠক যা ইতিমধ্যে জানেন, তার বাইরে 
বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমতা তার নেই। সক্রেটিস তুলনা হিসাবে চাদের কথা বলেছেন। 
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প্রথম যখন 


ন্যাথানিয়েল ব্রাসি হালেদ (১৭৫১-১৮৩০) 
এথম যখন 
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স্যামুয়েল জনসন (১৭০৯-৮৪) 
শব্দের মায়াজালে 


অশিষ্ট শব্দের বিখ্যাত সংকলক ও ব্যাখ্যাতা এরিক প্যাট্রিজ (১৮৯৪-১৯৭৯) 
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অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারি-র প্রাণপুরুষ স্যার জেমস মারি (১৮৩৭-১৯১৫)। 
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মধ্যযুগের জাপানি পাঠিকা। কাঠখোদাই। শিল্পী হিসিকাওয়া মোরোনোবু। 
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পাঁচ হাজার বছর আগেকার সুমেরীয় পাঠক। 
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বইয়ের ভুবন ১৭ 


বলেছেন এথেন্সের আকাশে চাদ উঠেছে। তাকে ঘন কালো পটভূমিতে স্থাপন করবেন, না 
প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে, নাকি প্রাচীন কোনও ভাঙা অট্টালিকার মাথার উপরে, সে দায়িত্ব 
পাঠকের! 

তার এই বক্তব্যকে যীরা খণ্ডন করেন তাদের মধ্যে একজন রিচার্ড ফুর্নিভাল (Richard 
de Fournival)| তার বক্তব্য: মানুষের জীবন দীর্ঘ নয়, অথচ পৃথিবীতে জ্ঞাতব্য অপরিমেয়। 
কারও একার পক্ষে অতএব সব-কিছু জানা সম্ভব নয়। সুতরাং, কেউ জ্ঞান সন্ধানে আগ্রহী 
দিকে। ছবির উপযোগিতাও ব্যাখ্যা করেন তিনি, ছবি কি কেবলই শুধু পটে লিখা? অবশ্যই 
নয়। দর্শক মনে মনে চলে যান হয়তো অদেখা এক জগতে। হারিয়ে যাওয়া মানুষজন, 
ঘটনাবলি তার চোখে জীবন্ত হয়ে ওঠে। যেন তিনি নিজেও হাজির সেখানে। সুতরাং, বই 
পড়া মোটেই অবান্তর নয়। বই বর্তমানকে সমৃদ্ধ করে, অতীতকে পুননির্মাণ করে এবং তার 
ফলে স্মৃতি বেঁচে থাকে ভবিষ্যতের জন্য! 
জানাচ্ছেন আযরিস্টটল ছিলেন প্রাচীন পৃথিবীতে প্রথম ব্যক্তিগত পুথি-সংগ্রহকারী। তার 
61515815555 
পরামর্শ শিরোধার্য করে বই বন্ধ করে বসে থাকতেন 
দে পরতেন রানা নি তরু বত লেটো এবং জেনোফান (Xenophon) 


854774৮5777 সমূহ প্রয়োজনের বাইরেও 
লেখালেখি। আপাত অবান্তর বিষয় নিয়েও মগ্ন লেখক। এবং বিশ্বময় এক নতুন প্রাণের 
উন্মেষ, নাম যার__ বই। সে পাহাড় ডিঙোতে পারে, সমুদ্র অতিক্রম করতে পারে, মরুভূমি, 
গহন অরণ্য কিছুই তার কাছে অনতিক্রম্য নয়। দুই মলাটের মধ্যে বন্দি যে ভাব, পাখির 
মতো ডানা মেলে তা অনায়াসে উড়ে যেতে পারে দেশ থেকে দেশাস্তরে। এমন প্রাণশক্তির 
আধার বলেই তৎকালের পৃথিবীতে লেখকরা ছিলেন পূজ্য, দেবতুল্য। এমনকী 
লিপিকারেরাও ছিলেন বিশেষভাবে সম্মানিত। মাঙ্গোয়েল বলছেন মেসোপটেমিয়ায় লেখক 
তথা লিপিকারদের দেবী ছিলেন নিসাবা (২159৪), তার প্রতীক মাটির পাটা নয়, তাতে যা 
দিয়ে সংকেত-চিহ খোদাই করা হয় সেই শলাকা-_ স্টাইলাস। এমনকী খ্রিস্টীয় সপ্তম-অষ্টম 
শতকেও আয়াল্ল্যান্ডে লেখক-লিপিকররা ছিলেন বিশেষ সম্মানের অধিকারী। কোনও 
লেখককে হত্যা করা ছিল যাজক-হত্যার তুল্য অপরাধ! 

লেখকের পক্ষে লেখাই শেষ কথা নয়! তীর প্রথম প্রয়োজন__ পাঠক। এমন মানুষ যিনি 
প্রতীকের রহস্যভেদ করতে সক্ষম, এবং তার অর্থভেদের যোগ্যতা ধার আছে। প্রাচীন চিনে 
সেই যোগ্যতা ছিল নাকি পুরোহিত-জাদুকরদের। কচ্ছপের তপ্ত খোলসের আঁকাবীকা 
শিটলে অর্থ খুঁজতে জানতেন তীরা। মেসোসোটেমিয়ার কিউনিফর্ম দেখতে কিছুটা 
কাদামাটিতে পাখির পায়ের ছাপের মতো। সুতরাং, জ্ঞানীরা নাকি ঈশ্বরের বাণীর সন্ধানে 
সে-সবও পাঠ করতে চেষ্টা করতেন! 
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১৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


রাতারাতি কারও পক্ষে অচেনা লিপির পাঠ উদ্ধার করা সম্ভব নয়। তার জন্য চাই 
সংগুরু, বিদ্যা যার অধিগত। তারাই দায়িত্ব নেন পাঠক তৈরির। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
পৃথিবীতে, বিশেষ করে পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা এবং ইউরোপে লেখাপড়ার 
ইতিহাসও সবিস্তারে চর্চা করেছেন মাঙ্গোয়েল। সেইসঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন পৃথিবীতে 
বিস্তর মানুষ এখনও অক্ষরজ্ঞানহীন। ১৯৮৫ সালে প্রকাশিত ইউনেস্কোর একটি বিবৃতি 
উদ্ধৃত করেছেন তিনি__ পৃথিবীর শতকরা ২৮ জন মানুষ পড়তে এবং লিখতে জানেন না। 
যাঁরা পড়েন তারা কী পড়েন, কেমনভাবে পড়েন, পড়ে কী তারা পান-__ এ-সব নিয়ে 
অনুপুজ্থ আলোচনা করেছেন মাঙ্গোয়েল। এ-বইয়ে সব চেয়ে মুল্যবান মনে হয়েছে প্রাসঙ্গিক 
অধ্যায়গুলো। আপাতত সে-সব মুলতুবি থাক। তার আগে পড়ার পটভূমি আরও একটু 
স্পষ্ট করা যাক। 
পাঠকের বই চাই। কিন্তু সব পাঠকের বই সংগ্রহের সামর্থ্য কোথায়? তা ছাড়া 
পাণ্ুলিপির পৃথিবীতে চাইলেই বই পাওয়া যায় না। সুতরাং--গ্রস্থাগার। প্রাচীন পৃথিবীর সব 
চেয়ে সমৃদ্ধ, সব চেয়ে বড় গ্রস্থাগার_- আলেকজান্দ্রিয়ার সংগ্রহশালা! বন্দর নগর 
আলেকজান্দরিয়ার প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং আলেকজান্ডার। তার পত্তন খ্রিস্টপূর্ব ৩৩১ অব্দে। 
5৮545 
দমনৰ ক বিরাম ছিল না তীর বই পড়ার। 
মিশরেও তৎকালে লেখাপড়ার চর্চা ছিল। ত্র তা সুপ্রাচীন শুধু নয়, তৎকালের 
পৃথিবীতে এক বিস্ময়। তবে এক ছাদের জুল বিশ্বের যাবতীয় জ্ঞানের ভাণ্ডার তখন গড়ে 
তোলেননি মিশরীয়রা। সে দায়ি গ্রিন আলেকজান্ভরের উত্তরাধিকারী টলেমিরা। 
র সূচন্তু৯তার পর দায়িত্ব নেন দ্বিতীয় টলেমি, এবং তার পর 
তৃতীয় টলেমি। শুধু পুথি নয়, ওঁদের চেষ্টায় পুৃথিশালার সঙ্গে গড়ে তোলা হয়েছিল একটি 
জাদুঘরও। দ্বিতীয় টলেমির কালে আ্যারিস্টটল-এর ব্যক্তিগত সংগ্রহও পৌঁছয় এই 
গ্রন্থাগারে । ওরা নিয়ম করেছিলেন আলেকজান্দ্রিয়া বন্দর দিয়ে যত জাহাজ যাবে তাতে 
কোনও পাণ্ডুলিপি থাকলে তা জমা দিতে হবে। লিপিকররা গ্রন্থাগারের জন্য সে-সব নকল 
করে রাখতেন, ফেরার পথে নাবিকেরা আবার তাদের পাণ্ডুলিপি পেয়ে যেতেন। এ-সব 
খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকের কথা। সমসাময়িক দর্শকেরা বেশ-কিছু বিবরণ রেখে গেছেন এই 
বিশাল গ্রস্থাগারের। গ্রন্থাগার ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরও দেশে দেশে জ্ঞানীদের মুখে মুখে 
ফিরত আলেকজান্দ্রিয়ার পুথিশালার কথা! সেখানে পুথি ছিল ৫ লক্ষ। অন্য একটি বাড়িতে 
রাখা ছিল আরও ৪০ হাজার। ইউরোপে তখনও গ্রন্থাগার নেই। ছাপাখানার আগে 
ইউরোপে আভিগনন-এ (৯০) পোপের গ্রস্থাগারটিই ছিল একমাত্র পুথিশালা। 
ইউরোপে খ্রিস্টীয় ৩৮০ অব্দের আগে কোনও গ্রন্থাগার ছিল না রোমান চার্ের। ভারতে 
অবশ্য প্রাচীনকালেও জৈন এবং বৌদ্ধ মঠগুলিতে পুথি সংগ্রহ ছিল। ‘ভাণ্ডার’ নামক বনু 
ব্যবহৃত শব্দটি কিন্তু এক সময় জৈন মন্দিরের পুথিশালাকেই বোঝাত। নালন্দা, তক্ষশিলা, 
বিক্রমশিলায়ও পুথিচর্চা ছিল, কিন্তু আলেকজান্দ্রিয়ার সঙ্গে কারও তুলনা চলে না। 
আলেকজান্দ্রিয়া অনন্য। 
পরবর্তীকালেও দেখা গেছে পৃথিশালা বা গ্রন্থাগারের প্রাচীন এতিহ্য বহন করে চলেছেন 
ওই অঞ্চলের মানুষ। মাঙ্গোয়েল বলছেন-__ আরব দুনিয়ায় বেশ-কিছু সংগ্রহশালা ছিল। 
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বইয়ের ভুবন ১৯ 


বাগদাদ, কায়রো এবং অন্যত্র! এমনকী স্পেনেও মুসলমান অভিযাত্রীরা বহন করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন সেই গবিত উত্তরাধিকার! শুধু আন্দালুসিয়াতেই ওরা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
৭০টি গ্রস্থাগার। দ্বিতীয় আল-হাকিমের আমলে (৯৬১-৭৬ খ্রিস্টাব্দ) করডোবায় 
(4০৪) খলিফার লাইব্রেরিতে ছিল ৪ লক্ষ পুথি! 

তৎকালের দুনিয়ায় আলেকজান্দ্রিয়া অন্য কারণেও এক স্মরণীয় প্রতিষ্ঠান। এই 
গ্রন্থাগারেই প্রথম শুরু হয় সংগৃহীত পুথির শ্রেণীবিভাগ এবং বর্গীকরণ। খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় 
শতকে এই অসম্ভবপ্রায় কর্তব্যকে সম্ভব করেছিলেন যিনি তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার এক 
পণ্ডিত এবং লেখক। নাম তার ক্যালিমাকাস (091107901583)। গ্রন্থাগারে তার উপরওয়ালা 
ছিলেন আযাপোলোনিয়াস (5০1107183) নামে রোডস দ্বীপের আর-একজন পণ্ডিত। তার 
আগে সুমেরিয়ানরা অবশ্য নিজেদের সংগ্রহ তালিকাবদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু সে-সংগ্রহ এমন 
বিপুল ছিল না। শ্রেণীবিভাগ, উপবিভাগও হয়তো এমন সুশৃত্খল ছিল না। তালিকায় এমনকী 
নামের আদ্যক্ষরেরও ব্যবহার! মাঙ্গোয়েল বলছেন__ পরবর্তীকালে কি বাইটেন সাম্রাজ্যে, 
কি খ্রিস্টীয় ইউরোপে সর্বত্র আলেকজান্দ্রিয়ার এই পুথি বিভাগ এবং বিন্যাসের প্রভাব। 

প্রসঙ্গত, অদ্ভুত কিছু পুথি-বিন্যাসের কাহিনী শুনিয়েছেন তিনি। দশম শতকে পারস্যের 
প্রধান উজির আবুল কাশেম ইসমাইল নাকি কিছুতেই তীর পুথি সংগ্রহ হাতছাড়া করতে 
রাজি ছিলেন না। তিনি যেখানেই যেতেন উটের প্রহার সঙ্গে চলত ১ লক্ষ ৭০ হাজার 
পুথি। চার শো উট্ুকে এমনভাবে তালিম যে, তারা বর্ণমালা অনুসারে 
চলত। প্রত্যেকের পিঠে সেই আদ্যক্ষর চিন্তিব! ত্রয়োদশ শতকের ইউরোপে আর-এক 
UO A বাগিচার কায়দায়। বাগান, কারণ বই জ্ঞান 
নামক ফল উপহার দেয়। ফুল-বাগ্দ্চ ্ীপ আর সৌরভ। সে-ও উপভোগ্য। বাগানের চার 
এলাকার মতো তীর রে বহত বিভঞ্জ চারটি যান বিভাগে তার গর উনি 
মলাটে রঙের বৈচিত্র্য। আরও কত কী কাণ্ড! 

এখন অবশ্য গ্রন্থাগার অনেক উন্নত। অনেক বেশি বিজ্ঞানসম্মত। ব্যক্তিগত খামখেয়ালি 
কোনও সুযোগ নেই সেখানে। কিন্তু মাঙ্গোয়েল মনে করেন__ পাঠক কোন বইকে কোন 
বিভাগে ফেলবেন তা গ্রস্থাগারিকের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে নিশ্চয় করে বলা সম্ভব না-ও হতে 
পারে। দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি সুইফট-এর 'গ্যালিভার ট্রাভেলস'-এর উল্লেখ করেছেন। এ-বই 
কি আযাডভেঞ্জার? হাসির উপন্যাস? ভ্রমণ কাহিনী? অষ্টাদশ শতকের ইংল্যান্ডের 
সমাজচর্চা? শিশু সাহিত্য? ফ্যান্টাসি? কল্পবিজ্ঞানের পূর্বসূরি, না ক্ল্যাসিক বা ধ্রুপদী 
হিত্য? তার উত্তর জানেন গ্রন্থাগারিক নয়, একমাত্র-_ পাঠকই! 
এবার অতএব পাঠকের দিকে তাকানো যাক। পাঠক, আমরা জানি, পড়েন। কিন্তু 
কীভাবে পড়েন? উচ্চৈঃস্বরে, না মনে মনে? আলেকজান্ডার তার সৈন্যদের সামনে মায়ের 
লেখা একটি চিঠি পড়ছেন দেখে তার সৈন্যরা নাকি অবাক। এভাবে কাউকে তারা নিঃশব্দে 
পড়তে দেখেনি। কীভাবে পড়া হয় বই, একজন একান্তে বসে সংগোপনে পড়বেন, না একটি 
বই অনেকে একসঙ্গে বসে পড়বেন? সবই চলত। তবে ক্রমে একান্তে নিঃসঙ্গ পাঠকই স্থিত 
হন। তার মানে এই নয় যে, চড়া গলায় অন্যদের পড়ে শোনাবার রীতি ছিল না। প্রাচীন গ্রিস 
এবং রোমে লেখকরা সমবেত রসিকদের নিজেদের রচনা পড়ে শোনাতেন। একালে সেটা 
প্রচলিত রীতি। কাব্যপাঠের আসর বসে! কবিরা নিজেদের লেখা অনুরাগী এবং আগ্রহীদের 


৯ 
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২০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পড়ে শোনান। ওঁপন্যাসিকরাও নানা দেশে, নানা আসরে নিজ রচনা পাঠ করেন। এই রীতি 
সুপ্রাচীন। হেরোডোটাস অলিম্পিক-এর আসনে সমবেত দর্শকদের সামনে নিজের রচনা 
পড়েছেন। পরবর্তীকালে রোমে কনিষ্ঠ প্রিনি পড়ে শুনিয়েছেন তার রচনা। সবসময় তার 
অভিজ্ঞতা সুখকর হয়নি। তবে তিনি লিখেছেন_ এপ্রিল মাসে রোমে বলতে গেলে 
প্রতিদিনই বসে সাহিত্যবাসর। কখনও কখনও লেখক হাজির থাকলেও পাঠের দায়িত্ব 
দেওয়া হত দাসকে। কবি তখন ঠোট নাড়াতেন মাত্র। ভাধান্তরিত চলচ্চিত্রে হামেশাই তা 
হয়ে থাকে, কিন্তু মাঙ্গোয়েল মনে করেন পৃথিবীতে সে দিনই বোধহয় প্রথম দেখা যায় 
অভিনব এক দৃশ্য__ ‘লিপ সার্ভিস”! সেই প্রাচীন এতিহ্য টেনে অষ্টাদশ শতকে রুশো সারা 
রাত ধরে পড়ে শুনিয়েছেন অনুরাগী পাঠকদের তীর নিষিদ্ধ ‘কনফেশানস’। তবে পশ্চিমে 
পাঠের সুবর্ণযুগ নাকি উনিশ শতক! চার্লস ডিকেন্স, লর্ড টেনিসন__ অনেকেই আপন 
রচনার তুখোড় পাঠক। লেখকের স্বাক্ষর সংগ্রহের রেওয়াজও প্রধানত ওইসব আসর 
থেকেই। ১৯৮৯ সালে টোরানায় পাঠের আসরে অটোগ্রাফ দিতে দিতে ক্লান্ত ইংরেজ 
ওুপন্যাসিক গোল্ডিং নাকি বলেছিলেন__ ভবিষ্যতে কেউ যদি অস্থাক্ষরিত গোন্ডিং-এর 
কোনও উপন্যাস খুঁজে পান তবে তার মূল্য হবে চিন্তার অতীত, সে-বই হবে ‘ওয়ার্থ আ 


পেরেছেন কি? জাক দেরিদার বৃদ্ধপ্রপিতামহদের প্রপিতামহরা ভেবেছেন এই প্রশ্ন। 
আলবের্তোঁ মাঙ্গোয়েলের বইয়ে এ সম্পর্কে বেশ-কিছু অধ্যায় রয়েছে। একটিতে আলোচনা 
করা হয়েছে ওয়াল্ট হুইটম্যান-এর কবিতার বক্তব্য। অন্য একটিতে রিলকের হাতে অন্য 
ভাষার কবিতার জার্মান অনুবাদ প্রসঙ্গ। কবি কি নিছক অনুবাদক? অবশ্যই না! অনুবাদে 
উপস্থিত কবি নিজেও, তার অভিজ্ঞতা ভাবভাবনা অনুভূতিসহ। ভাষান্তরিত কবিতার সঙ্গে 


আদি রচনার মিল কতখানি, দূরত্বই বা কতখানি? সব পাঠকই কি তার নিজস্ব আলোকে 
অন্যকে পাঠ করেন না? এই বইয়ে তার উত্তর মেলে কাফকা সম্পর্কে একটি আলোচনায়। 
তরুণ কাফকাকে তার এক শিক্ষক 'ইলিয়ড' পড়িয়ে বলেছিলেন-_. ক্লাসের কেউ এই কাব্য 
বোঝেনি। তাই তো-_ ভাবনায় পড়লেন কাফকা। আমি আর কতটুকু জানি, কী আমার 
অভিজ্ঞতা? সব পাঠই প্রতীকী, তবে? তার কোনও কোনও রচনার প্রচলিত অর্থে কোনও 
উপসংহার নেই। বন্ধু ম্যাক্সব্রভকে তিনি বলেছিলেন মৃত্যুর পর তার রচনা পুড়িয়ে ফেলতে। 
তিনি সে-অনুরোধ উপেক্ষা করেছিলেন বলেই আজ কাফকা দেশে দেশে তন্নিষ্ঠ পাঠকের 
আলোচ্য। সকলেই তাকে বুঝতে চান। একজন জীবনীকার লিখেছেন, ১৯৮০ পর্যন্ত 
কাফকার রচনা নিয়ে গবেষণা-পুত্তক বের হয়েছে ১৫,০০০টি! তবু কাফকাকে নাগালে 
গেয়েছেন তার পাঠকরা? সন্দেহ হয়। মাঙ্গোয়েল শুধু “মেটামরফসিস' গল্পটির প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছেন। তার তেরো বছরের কন্যার কাছে এ-গল্প হাসির গল্প, আর-এক পাঠকের 
কাছে ধর্সতত্ব, ব্েখট মনে করতেন-__ সত্যকাবের বলশেভিক সাহিত্যের প্রতিনিধি এই গল্প, 
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মার্কসবাদী সমালোচক লুকাচের মতে__ এ-গল্প বুর্জোয়া অবক্ষয়ের পরিচিত অবদান। 
নবোকভ, বর্হেস, আরও কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন গল্পটি সম্পর্কে। কারও সঙ্গে কারও 
পাঠের মিল নেই! 

বই নিয়ে কথা। সুতরাং প্রাসঙ্গিক সম্ভাব্য সব-কিছুই টেনে এনেছেন আলবের্তো 
মাঙ্গোয়েল। নিষিদ্ধ বইয়ের কথা, বই-চোরের কথা, পাঠকের জন্য আরামপ্রদ আসনের 
কথা, চশমার কথা-_ কী নয়! এখানে সব প্রসঙ্গ সবিস্তারে আলোচনার সুযোগ নেই। তবু 
অনেক অঞ্চলে দাস এবং কৃষ্ণাঙ্গদের হাতে বই ছিল নিষিদ্ধ বস্তু। কাউকে পড়তে দেখলে 
তার ভাগ্যে ছিল কঠোর সাজা। একালেও অনেক দেশে অনেক বই নিষিদ্ধ। আমাদের এই 
দেশও ব্যতিক্রম নয়। পাঠক-শাসনের এই এতিহ্য কিন্তু সুপ্রাচীন। খ্রিস্টপূর্ব ৪১১ অন্দে 
এথেন্স-এ প্রোটোগোরাস-এর পুথি পোড়ানো হয়েছিল। খ্রিস্টপূর্ব ২১৩ অন্দে চিনের এক 
সম্রাট ঘোষণা করেছিলেন ইতিহাস শুরু হয়েছে আমার শাসন দিয়ে, সুতরাং আগেকার সব 
বই নিক্ষেপ করতে হবে অগ্নিকুণ্ডে। খ্রিস্টীয় প্রথম শতকে অগস্টাস ওভিদসহ কয়েকজন 
কবিকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন। তাদের বই পোড়ানো হয়েছিল৷ মধ্যযুগেও 
পাঠক-শাসনের উদ্যোগে কোনও ক্রটি ছিল না। রোমান ইনকুইজিশন বা ধর্মীয় শুদ্ধাচারের 
যাচাইকারীরা প্রথম নিষিদ্ধ বইয়ের তালিকা প্রব রি ১৫৫৯ সালে। তার বেশ-কিছু 
সংস্করণ হয় পরে। প্রতি সংস্করণেই নতুন নতুন হ্র্যাজ । সর্বশেষ সংস্করণটি প্রকাশিত হয় 
নাকি ১৯৬৬ সালে। একালের কাহিনীতে রঃ ব উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা-_-১৯৩৩ 
বসি ত্য বইয়ের বন্যুৎসব। যেখানে পোড়ানো 
মী ঘটনা ধর্মান্ধ যাজক, একনায়ক স্বৈরাচারী রাজা, 
নীতিবাগীশ শুচিবাইগ্রস্ত পাঠক, রই পদের; উর পতনের হিতীযাণে আইনি 
কমস্টক নামে এক নীতিবাগীশ সমাজকে পাপমুক্ত করার জন্য ‘অশ্লীল’ বই উৎপাটনে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তিনি গর্ব করে বলেছিলেন__ আমি এত লেখককে দণ্ড দিয়েছি যে তাদের নিয়ে 
একষট্রি কামরার একটি রেলগাড়ি বোঝাই করা যায়। ষাটটি কামরার প্রত্যেকটিতে থাকবেন 
যাটজন করে যাত্রী। একষট্ নম্বর কামরায় ঠাসাঠাসি করে আরও বেশি। তার দৌরাত্ম্য থেকে 
পনেরো জন লেখক এবং প্রকাশক মুক্তি লাভ করেন আত্মহনন ক'রে। 

বই-চোর সে তুলনায় নিতান্তই সরল প্রকৃতির মানুষ। তার আন্তরিক বিশ্বাস পড়ার জন্য 
বই চুরি কোনও পাপ নয়। এমনকী স্থায়ী ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে চুরি করা বই সঞ্চয় 
করলেও না। তীর ভয়ে আমাদের পুথিতে যেমন নানা অভিসম্পাত, মধ্যযুগের ইউরোপেও 
তেমনই। তা সত্ত্বেও চুরি হত বই, এবং এই চৌর্যবৃত্তিতে আধুনিক কালে যিনি সব চেয়ে 
বেশি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত কাউন্ট লিব্রি (মৃত্যু ১৮৯৬)! 
রীতিমতো রোমাঞ্চকর তার উপাখ্যান। বলা যেতে পারে এই চোরেরা নিতান্তই ছিচকে 
চোর। ইতিহাসে বড় বড় লুঠের ঘটনাও কিন্তু অনেক। প্রাচীন রোমের অনেক গ্রন্থ-সংগ্রহই 
ছিল গ্রিস থেকে লুঠ করে আনা সম্পদে বোঝাই। একই কায়দায় ভাইকিংরা বই লুঠ করেছে 
ইংল্যান্ডে। এবং বলা যায় ইংরেজরা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আরও অনেক কিছুর 
মতো ভারত থেকে লুঠ করেছে মুল্যবান সব পুথিও। মাঙ্গোয়েল অবশ্য তাদের কথা উল্লেখ 
করেননি। বরং শুনিয়েছেন তরুণ বয়সে পড়ার নেশায় তার নিজের চুরি করার কাহিনী। 
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কাউন্ট লিরি ছিলেন সত্যকারের পণ্ডিত। তার যে প্রতিকৃতিটি রয়েছে তাতে দেখি 
সুদর্শন এই অভিজাত পুরুষের আয়ত দুটি চোখ যেন গভীর ভাবে মগ্ন। সে-চোখে কোনও 
চশমা নেই। অথচ অনেক আগে আঁকা ডুয়ের-এর পণ্ডিত-মূর্খের চোখে চশমা। চশমা আরও 
অনেকের ছবিতেই। কোথা থেকে এল পাঠক-বান্ধব দৃষ্টিসহায়ক এই দ্বিতীয় চক্ষু? 
মাঙ্গোয়েল তা নিয়ে আকর্ষণীয় একটি অধ্যায় উপহার দিয়েছেন পাঠককে। চোখের আলো 
সর্ককালেই পাঠকের সমস্যা। হোমার, মিল্টন, জেমস থার্বার, হর্হে লুই বর্েস- অনেক 
বিখ্যাত লেখক ছিলেন সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন। মাঙ্গোয়েল বেশ-কিছুকাল বর্েসকে তার পছন্দের 
বই শোনাতেন। ১৯৫৫ সালে তাকে যখন বোয়েনোস আইরেসে আর্জেন্টিনার জাতীয় 
গ্রন্থাগারের প্রধানের আসনে বসানো হয় একালের এক অসাধারণ লেখক-পাঠক বর্েস-এর 
চোখের আলো তখন পুরোপুরি নিবে গেছে। তিনি বলেছিলেন-_ ঈশ্বরের কত না বাহাদুরি, 
একই সঙ্গে তিনি আমাকে দিলেন অন্ধকার এবং বই। বই-পাগল এই পাঠকের স্বপ্নের একটি 
সীমাহীন গ্রন্থাগারের রূপরেখা শুনিয়েছেন আমাদের মাঙ্গোয়েল। আশ্চর্য সেই মহাবিশ্বব্যাপী 
বইয়ের কল্পলোক। তেমনই মর্মস্পর্শী দৃষ্টিহীন ক্ষুধার্ত-পাঠক বর্েস-এর অন্যের মুখে পাঠ। 
বর্হেস-এর কিছু কিছু চরিপ্র-চিত্র অন্য লেখকদের লেখায় আমরা পেয়েছি। কিন্তু এই 
ডি নাহার? বিষাদপ্রস্ত করে তুলবে। 


এ সুতরাং ত্রয়োদশ শতকের শেষ দিকে যখন 
ব৯সৈই যুগল চক্ষু যে এক পরম প্রাপ্তি বলে গণ্য হবে 
তাতে আর বিস্ময় কী! নিকাহ পাঠালেন এই আশীর্বাদ? মাঙ্গোয়েল সে 
কৃতিত্ব অর্পণ করেছেন ভেনিস, এবং/অথবা ফ্লোরেন্সের দু'জন কারিগরকে। সমসাময়িক 
এ-কথাও বলতে ভোলেননি যে, রাডিয়ার্ড কিপলিং রজার বেকনকে সাক্ষী রেখে তার 
একটি গল্পে বলেছিলেন__- আরবদের একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র চুরি করে আনা হয়েছিল 
ইউরোপে। দ্য নেম অব দ্য রোজ'এ উমবের্তো ইকোও কিন্তু নায়কের মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন, চশমা আবিষ্কারের বাহাদুরি আরবদের! চক্ষুবিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন এবং মধ্যযুগের 
তাত্বিক এবং ব্যবহারিক ভাবনার যে বিস্তারিত বিবরণ মাঙ্গোয়াল পেশ করেছেন তাতেও 
কিন্তু দেখা যায়, দৃষ্টিবিজ্ঞানে অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি এগিয়ে আরব বিজ্ঞানীরা। 
কৃতিত্ব যার বা ধাদেরই হোক, মধ্যযুগের অনেক পাঠকের চোখেই দেখি চশমা । এমনকী 
পঞ্ডিত-মুখের চোখেও। চশমা এককালে পড়ুয়ার প্রতীক, জ্ঞানীর লক্ষণ, একই সঙ্গে আবার 
কপট, অহংকারী, শূন্যগর্ভ মূখের ছদ্ম-আভরণ। বাংলা সাহিত্যেও চশমা নিয়ে র্গব্যঙ্গ আছে, 
ইউরোপেও ছিল! পুথিসব্ন্ব চশমাধারীরা ছিলেন ব্যঙ্গের বিশেষ উপলক্ষ। অথচ চশমা না 
হলে সৎ পাঠকের চলে না। হয়তো বই না হলে মানুষের দিন চলে যাবে। ১৯৫৩ সালে 
প্রকাশিত রে ব্রাডবেরির উপন্যাস “ফারেনহাইট ৪৫১-র কথা মনে পড়ে। সেই 
কল্পকাহিনীতে লেখক বলেছিলেন__ একদিন সব বই পুড়িয়ে ফেলা হবে। তার আগে 
পাঠককে মুখস্থ করে ফেলতে সব পাঠা, পথে পথে তখন মাথা-বোঝাই বই নিয়ে হাটবে 
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মানুষ। মাঙ্গোয়েল এই উপন্যাসটির কথা বলতে ভোলেননি। বলতে ভুলে গেছেন, ক্রফো 
এই কাহিনী নিয়ে একটি চলচ্চিত্ৰও উপহার দিয়েছিলেন আমাদের। তবে মাঙ্গোয়েল 
পরিবর্তে এমন এক পাঠকের কথা শুনিয়েছেন ধীর অসহায়তা.আর দুঃখের তুলনা নেই। 
সেটাও এক কল্পকাহিনী। পারমাণবিক যুদ্ধে আর সবাই বিলীন। শুধু বেঁচে আছেন একজন 
পাঠক। আর বেঁচে গেছে বই। বিশ্বের সব বই তার অধিকারে। কিন্তু হায়, হাত থেকে পড়ে 
তার চশমাটি চুরমার! বেচারা। 

শেষ করার আগে এই সুখপাঠ্য ইতিবৃত্ত থেকে কিছু উজ্জ্বল উদ্ধার। যাঁরা জানেন তাঁদের 
কথা আলাদা, আমার মতো যারা জানতেন না তাদের তথ্যগুলো হয়তো মনে হবে 
রীতিমতো চাঞ্চল্যকর। পৃথিবীর অনেক দেশেই, অনেক সমাজেই পিতৃতন্ত্রের সৌজন্যে 
নারীদের পড়ার কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু আশ্চর্য এই, প্রাচীন পৃথিবীতে দশজন 
বাকৃসিদ্ধই ছিলেন নারী। তাদের জিহ্বাশ্রে উচ্চারিত হয়েছিল মানুষ ও সভ্যতার ভবিষ্যৎ। 
এই দ্রষ্টাদের সদুক্তি সংকলন হাজার হাজার বছর ধরে নিয়ন্ত্রণ করেছে মানুষের ভাগ্য। 
শক্তিধরেরাও মুক্ত ছিলেন না তাদের প্রভাব থেকে! 

দ্বিতীয় চমকপ্রদ সংবাদ-_ বিশ্বের প্রথম লেখক যিনি, তিনি নারী। ভার্জিনিয়া উলফ 
একবার বলেছিলেন নামহীন যত উক্তি এবং রচনা, সবই নারীর-_ 'আযানোনিমাস ইজ 
ওম্যান'। মাঙ্গোয়েল যে-রচনার কথা বলেছেন ্িস্যাক্ষরিত। নাম তার এনহেদুয়ানন 
(Enheduanna) | তিনি রাজদুহিতা। পশ্চিম এরর প্রাচীন আকাড (144৫) দেশের রাজা 
প্রথম সারগন-এর (581207 1) কন্যা নদের দেবী নান্না-র (Nঞnna) পূজারি এই 
রাজকন্যা প্রেম এবং যুদ্ধের দেবী ইননন 
মাটির ফলকে সেগুলি এখনও উ্$ 
খ্রিস্টপূর্ব ২৩০০ অব্দের। 

তৃতীয় সংবাদ: পৃথিবীর প্রথম ওঁপন্যাসিকও একজন নারী। তিনিও পূর্বদেশীয়। পিতৃতন্ত্রের 
কঠোর কঠিন শাসন, পায়ে নিষেধের নিগড়, আধখানা আকাশও চোখের আড়ালে। রেশমের 
বাহারি পর্দার আড়ালে মসৃণ অস্তঃপুর। সেখানে নানা আয়োজনে সুখের অনন্তসাগর। তবু মনে 
বিষাদ, হৃদয়ে চাঞ্চল্য। সুতরাং, একাদশ শতকে সূর্যোদয়ের দেশের এক অসূর্যম্পশ্যা 
অভিজাত নারী মুরাসাকি (0.8 Mura5ki) কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। রচিত হল নতুন 
ধারার রচনা-_ উপন্যাস। নাম, বাংলায় বললে--- ‘গেঞ্জির উপাখ্যান”। ইংরেজিতে ‘টেল অব 
গেঞ্জি'। বিশ্বের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস হিসাবে আজ দেশে দেশে বন্দিত সেই বই। মুরাসাকি 
এই রচনা শুরু করেন ১০০১ খ্রিস্টাব্দে, আর তামাম শোধ ১০১০-এ। 

আরও আছে। চতুর্থ চমক, বিশ্বের প্রথম পেশাদার বই-সমালোচকও একজন নারী। তিনি 
আমেরিকার প্রথম বৈদেশিক সংবাদদাতা, সম্পাদক এবং লেখক মার্গারেট ফুলার। বই 
সমালোচনা বা আলোচনাকে তিনিই প্রথম গ্রহণ করেন সর্বক্ষণের পেশা হিসাবে। মার্গারেট 
ফুলার উনিশ শতকের মানুষ। তিনি ওয়াল্ট হুইটম্যান-এর সমসাময়িক! ফুলার তৎকালের 
একজন বিশিষ্ট নারীবাদীও বটে। তার আবেগমথিত রচনা “ওম্যান ইন দ্য নাইনটিনথ 
সেঞ্চুরি এখনও নাকি বিবেচিত হয় নারী-চেতনার এক মূল্যবান দলিল হিসাবে। 


আলবেরে! মাঙ্গোয়েল, "জা হিষ্ট্রি অব রিডিং", ভাইকিং; নিউ ইয়র্ক, ১৯৯৬ 
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"Talk of war with a Briton, he'll boldly advance, 
That one English soldier will beat ten of France; 
Would we alter the boast from the sword to the pen, 
Our odds are still greater, still greater our men... 
First Shakespeare and Milton, ১ in the fight, 


নির্দেশক ডেভিড গ্যারিক। এটি প্রকাশিত হয় তৎকালের লন্ডনের প্রসিদ্ধ সাময়িক 
পত্র “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন'-এ। সেইসঙ্গে লন্ডনের আরও কিছু কাগজে। প্রকাশকাল 
১৭৭৫ সাল। উপলক্ষ সে বছরই ড. স্যামুয়েল জনসন-এর (১৭০৯-৮৪) ইংরেজি ভাষার 
অভিধানের প্রকাশ। অভিধানের নামপত্র: A Dictionary of the English Language: in 
which the words are deduced from their originals and illustrated in their different 
significations by examples from the best writers. To which are prefixed a History 


of the Language and a Grammar. By Samuel Johnson, A.M. 


সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অনেক অবদানই রেখেছেন। ব্যঙ্গাত্মক রচনায় তিনি আপন পটুত্ব 
দেখিয়েছেন, দার্শনিক চিন্তাসমৃদ্ধ রোমান্স লিখেছেন, শেক্সপিয়ার-এর নতুন সংস্করণ 
সম্পাদন করেছেন, বিশিষ্ট ইংরেজ কবিদের জীবনী সংকলন করেছেন, “লিটেরারি ক্লাব’ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, যে-ক্লাবের সদস্যদের মধ্যে ছিলেন রেনোল্ডস, বার্ক, গোল্ডস্মিথ, গ্যারিক, 
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শব্দের মায়াজালে ২৫ 


বসওয়েল-এর মতো বিশিষ্টজনেরা। তাই বলে ইংল্যান্ডের প্রথম ‘জাতীয় অভিধান’ 
সংকলন! বসওয়েল-বর্ণিত সেই আড্ডাবাজ, বাকচতুর, রসিক মানুষটির পক্ষে কি 
আভিধানিক হওয়া সম্ভব? বিশেষত অভিধান রচনাকে যিনি নিজেই বলেছেন, 'দ্রাজারি'__ 
শ্রমসাধ্য বিরক্তিকর কাজ। অথচ ইতিহাসের এমনই মতি যে, তার হাত থেকেই ইংরেজরা 
সেদিন পেয়েছিলেন তাদের স্বপ্নের অভিধান। 

হ্যা, স্বপ্নের বইকী! অষ্টাদশ শতকে ইংরেজদের অভিধান চিন্তার পেছনে ভাষাগত তাগিদ 
যত ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল জাতীয়তার তাগিদ। ব্যবহারিক তথা সামাজিক চাহিদা 
প্রতিযোগিতার বাসনা। ইউরোপের দেশে দেশে ভাষা চিহ্নিত, সুবিন্যত্ত ও সংহত হয়ে 
গেছে। সেখানে তখন চলছে ভাষার সংস্কার, বানান ও অর্থ নির্দেশ, শুদ্ধতা রক্ষার উদ্যোগ। 
আর তা করা হচ্ছে এমন প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে, ইউরোপে যা অভূতপূর্ব না হলেও দীর্ঘকাল 
ধারণা হিসাবে যা ছিল সুপ্ত। ইংল্যান্ডেও ইংরেজি ভাষা তত দিনে স্পষ্ট অবয়ব লাভ করে 
সুনির্দিষ্ট ও সংহত হয়ে এসেছে। কিন্তু পরবর্তী ধাপে তখনও পা রাখা হয়নি। অথচ ফরাসিরা 
চোখের সামনে কতদূর এগিয়ে গেল। শত শত বছর পরে আবার সেখানে পুনরুজ্জীবন লাভ 
করেছে আকাদেমি। ইংরেজদের ক্ষোভ ও হতাশা স্বাভাবিক 


দি আযকাডেমি (The Academy) একটি মুত্র শব্দ। অতীত প্রজ্ঞার বার্তাবহ 
গরিমাময় এই শব্দটি। বিদ্যাচর্চার উৎকর্ষের ভুর্টিহ প প্রথম আকাদেমির প্রতিষ্ঠা 
গ্রিসে, খ্রিস্টপূর্ব ৩৮০ অন্দে। আযথেল্স-এর দিকে আযাকাদামস নামক বীরের 
স্মৃতিবাহী এক জলপাই কুঞ্জে প্লেটের বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই থেকে-_ 


য় নদী করে দেন! রোমান সেনাপতি সুলা অবশিষ্ট 
আযাথেল্--এর সঙ্গে আকাদেমির স্মৃতিটুকুও মুছে দেন। কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতা যে সেই 
বিদ্যাপীঠের কথা পুরোপুরি ভুলে যায়নি সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে দীর্ঘকাল পরে ফ্লোরেস এবং 
ফ্রান্সে আকাদেমি প্রতিষ্ঠায়। ফ্লোরেন্সের আকাদেমি (Accademia della ০75০০) প্রতিষ্ঠিত 
হয় ১৫৮২ সালে। তার পর দীর্ঘ যতির পর দ্বিতীয় উদ্যোগ ফ্রান্সে ১৬৩৫ সালে ফরাসি 
আকাদেমি (Académie Frangaise) প্রতিষ্ঠায়। ফ্লোরেন্স-এর আকাদেমি ইতালিয়ান 
সংস্কৃতি রক্ষার নামে একাধিক মূল্যবান গবেষণাগ্রন্থ প্রকাশিত করে। তার মধ্যে একটি 
ইতালিয়ান ভাষার অভিধান। উল্লেখ্য, রাজনৈতিকভাবে ইতালির আবির্ভাব তার তিনশো 
বছর পরে। 

ফরাসি আকাদেমি স্থাপিত হয় কার্ডিনাল রিসেল্যু-র (২1০)৩1158) উদ্যোগে ১৬৩৫ 
সালের ২ জানুয়ারি। বিদ্বজ্জনদের নিয়ে গঠিত আকাদেমির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ফরাসি 
ভাষার নিয়মনীতি চূড়ান্তভাবে স্থির করা। এই বুধমণ্ডলী অবশ্য ১৬৩০ সাল থেকেই এ 
ব্যাপারে তৎপর ছিলেন। মাঝে মাঝে তারা তৎকালের একজন প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের 
(Valentin Conrart) প্যারিসের বাড়িতে সমবেত হতেন। সেখানে অন্যতম আলোচ্য ছিল 
ভাষা চর্চা ঠিক নয়, চলতি ভাষার দোষগুণ বিচার বা ভাষার সমালোচনা। আড্ডাধারী 
পণ্ডিতদের সংখ্যা ছিল চল্লিশজন। আকাদেমি প্রতিষ্ঠার সময়ও বিদ্বানের সংখ্যা নির্দিষ্ট করা ' 
হয়__ চল্লিশ। আমৃত্যু তাঁদের সদস্য-গৌরব। তারা ফরাসি দেশে সম্মানিত “অমর চল্লিশ’ 
এখনও আকাদেমির সদস্যসংখ্যা অপরিবর্তিত, চল্লিশ জনেই সীমাবদ্ধ। 
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২৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ফরাসি আকাদেমি ছিল দৃষ্টিভঙ্গিতে গোঁড়া, যাকে বলে সনাতনপন্থী। ওঁরা ভাষাকে 
তা-ই ছিল তীদের লক্ষ্য। তা করতে হলে ভাষাকে একটি জাতীয় অভিধানের দুই মলাটের 
মধ্যে তালিকাবদ্ধ করতে হবে। আর, সে-কাজ দায়িত্বের সঙ্গে পালন করতে হলে সব মৃত 
প্রাচীন লেখকের রচনা খতিয়ে দেখতে হবে। কারণ, তাঁরা ছিলেন ভাষা ব্যবহারে শুদ্ধাচারী। 
বিশুদ্ধতার প্রতীক হিসাবে তাদের গ্রহণ করে আকাদেমিকে এমন একটি অভিধান সংকলন 
করতে হবে যা হবে ফরাসি ভাষার ন্যায়াধিকরণ-তুল্য। সেই অভিধানের পাতা ওলটালে 
বোঝা যাবে কাকে বলে ভাল বিশুদ্ধ ফরাসি, কাকে বলে মন্দ, বা কী পুরোপুরি বর্জনীয়। 
তাদের কল্পিত অভিধান যেন এক ধর্মশান্ত্র, যা আপ্ত-শব্দের আকর, এবং স্বভাবতই 
অপরিবর্তনীয়। 

কাজ শুরু হয় ১৬৩৯ সালে, সে-কাজ শেষ করতে সময় লাগে পঞ্চানন বছর। গবেষকরা 
নিয়মিত শব্দ চয়ন করে আকাদেমির ভাণ্ডারে জমা দিয়েছেন। আকাদেমির মান্য বিজ্ঞ 
সদস্যরা দিনের পর দিন সেইসব শব্দ নিয়ে আলোচনা করেছেন, বিতর্ক করেছেন। সময় 
গড়িয়ে গেছে। তবু স্থির সিদ্ধান্তে পৌছনো শক্ত। কাজ ভাগ করে দেওয়া হয় দুই ভাগে। 
তবু শুধু ‘আ’ (A) এই বর্ণটি খতিয়ে দেখতে সময় লেগে যায় দীর্ঘ নয় মাস! তার পরও 
47 টা অনেক নক্ষত্রের জীবনতারা 


সালে। খসড়া চূড়ান্ত রূপ পায় আৃটিবিছর পরে, ১৬৮০ সালে। অতঃপর ছাপা। এবং 
অবশেষে ১৬৯৪ সালে মুদ্রিত অভিধান সবিনয়ে, সাড়ম্বরে ফরাসি সম্রাটের হাতে তুলে 
দেওয়া! বইটি তার নামেই উৎসরগীকৃত। 

ফরাসি আকাডেমির অভিধান (Dictionnaire de l'Academie) ঠিক ব্যবহারিক 
অভিধান নয়, বলতে গেলে ভাষাতত্বের বই। একমাত্র সাহিত্যের দৃষ্টিতে গ্রহণযোগ্য শব্দই 
নাকি ছিল এই অভিধানে। অভিধানটি নিয়মিত পর্যালোচনা করা হয়। চলে নিয়মিত 
পরিমার্জনাও। কিন্তু কী চলছে তা নয়, কী চলা উচিত, এই অভিধান তা-ই নির্দেশ করে। €"॥ 
prescribes the language, rather than describe 1.) যাং বা অপভাষা তো বটেই, 
এমনকী শ্রমজীবীদের ভাষা থেকে শুরু করে অনেক বর্গের শব্দকেই বাদ দেওয়া হয়েছে এই 
অভিধানে। পরবর্তীকালে মাঝে মাঝে অবাঞ্ছিত শব্দও উঁকি দিয়েছে বটে অভিধানের 
পাতায়, তবে অভিধানকাররা জানিয়ে দিতে ভোলেননি যে, এরা বহিরাগত। একজন 
অধিকারীর মতে এই অভিধান জীবস্ত কোনও ভাষার অভিধান নয় যেন, স্থায়ীভাবে পাথরে 
খোদাই করা হয়েছে ভাষা সেখানে ("Synonymous with setting language in stone.") 
খালের জলধারার এপারে ইংরেজ তবু ঈর্ষাকাতর। এঁরা যদি জাতীয় ভাষাকে গুরুত্ব 
সহকারে মর্যাদা! দিয়ে আকাদেমি প্রতিষ্ঠা করে প্রজ্ঞার আলোয় শব্দকে কষ্টিপাথরে ঘষে 
যাচাই করে ভাষাকে শুদ্ধ ও সুসংহত করতে পারেন, তবে আমরাই বা তা পারব না কেন, 
ইংরেজের মনে প্রশ্ন সেটাই। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি থেকেই ইংরেজি ভাষার অভিধান 
সংকলিত হয়েছে। ক্লাউন্ট (31০01) ও ফিলিপ-এর (Pip) দুটি অভিধান ছিল। কিন্তু 
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শব্দের মায়াজালে ২৭ 


ফরাসিদের মতো আদর্শ একটি জাতীয় অভিধান না হলে বুঝিবা আর চলে না। আর, 
আকাদেমি না থাকলে সে-কাজ দায়িত্বের সঙ্গে করবেন কারা? 

ইংল্যান্ডে ঠিক আকাদেমি না থাকলেও অন্য ধরনের প্রতিষ্ঠান ছিল। ১৫৭২ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয় আকাদেমি অব আ্যান্টিক্যুয়ারিজ (Society of 4700091765)। প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন আর্চবিশপ পার্কার। বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক স্যার রবার্ট কটন-এর বাড়িতে ওরা নিয়মিত 
মিলিত হতেন। প্রত্বতত্ব একসময় ভাষাতত্বের দিকে মোড় নেয়। ১৬০৩ সালে প্রথম জেমস 
সিংহাসনে বসার পর সোসাইটি স্তিমিত হয়ে আসে। কিন্তু ফরাসি আকাদেমি ওঁদের আবার 
তৎপর করে তোলে। বিশিষ্ট ইংরেজ বিদ্বানরা ফের সোসাইটিতে সমবেত হন। রাজতন্ত্রের 
পুনরুদ্ধারের পর প্রকাশিত হয় ‘নিউ আ্যাটলান্টিস” (Ne 4501875) নামে এক কাল্পনিক 
রাষ্ট্রের রূপরেখা! লেখক ছদ্মনাম__ আর. এস. এস্কোয়ার (২. 5. 85101৩)। আসলে তিনি 
রবার্ট হুক নামে (২০৮০ H০০ke) একজন লেখক। বইটি একালে 'ইউটোপিয়া” বা 
কল্প-রাজ্যের অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত। তাতে একটি আকাদেমির কথা ছিল। 
স্পষ্টতই ফরাসিরা ইংরেজকে স্বপ্নাতুর করে তুলেছে! ১৬৬৪ সালে প্রকাশিত হয় জন 
ড্রাইডেন-এর নাটক ‘রাইভ্যাল লেডিজ’। তাতেও আকাদেমি প্রসঙ্গ। তাতে একটি চরিত্র 
বলছে-_ আমরা এমন একটি মহীয়ান ভাষায় কথা বলি, কিন্তু হায়, আমাদের তবু 
ফরাসিদের মতো কোনও আকাদেমি নেই। 

ইংরেজদের যে প্রতিষ্ঠানকে ফরাসিদের ৰহণ র কাছাকাছি বলা! যেতে পারে সেটি 
হচ্ছে রয়াল সোসাইটি (‘Royal Society 389)7৫০। for the improvement of Natural 
Knowledge')| এই বিশ্বখ্যাত ও নেঁঈজন্ম ১৬৬২ সালে। ওঁদের চর্চার প্রধান বিষয় 
ছিল বিজ্ঞান। ভ্াইডেন-এর নাটকে চ্চারণের পর সভার এক অধিবেশনে এই মর্মে 
প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, যেহেতু সোর্সাইটিতে এমন অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি রয়েছেন যারা ভাষা 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলে গণ্য, তাদের নিয়ে এমন একটি কমিটি গড়া হোক, যার লক্ষ্য হবে 
ইংরেজি ভাষার উন্নয়ন। কমিটির সদস্যসংখ্যা ছিল-_ বাইশ। তাদের মধ্যে একজনের 
প্রস্তাব ছিল সোসাইটির কর্তব্য হবে ইংরেজি ভাষার একটি ব্যাকরণ রচনা করা। তা ছাড়া 
বানান সংস্কার, বিশুদ্ধ ইংরেজি শব্দ সংগ্রহ করা, অন্য ভাষা থেকে যে-সব শব্দ ইংরেজিতে 
অনুপ্রবেশ করেছে সেগুলিকে চিহ্নিত করা, সংক্ষিপ্তকরণ এবং সংকেতাদি নির্দিষ্ট করা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এধরনের আরও কিছু কিছু প্রস্তাব উঠেছে কমিটির বৈঠকে। যথা: ধ্ৰুপদী 
ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুবাদ। এমনকী সমকালের সেরা সাহিত্য সৃষ্টির অনুবাদের জন্যও 
সওয়াল শোনা গেছে। কিন্তু কাজের কাজ কিছু হয়নি। রয়াল সোসাইটি শেষ পর্যন্ত 
বিজ্ঞানেই মগ্ন থাকে। 

ফলে আকাদেমির স্বপ্নটা অপূর্ণই থেকে যায়। ১৬৯৭ সালে ড্যানিয়েল ডিফো এক 
তেজী প্রবন্ধ লিখে বড়াই করে বললেন-_ ইংরেজি তুচ্ছ করার মতো ভাষা নয়। ফরাসিরা 
আকাদেমি গড়ে যা করেছে আমরা তার চেয়ে অনেক বেশি চমকপ্রদ কাজ করতে পারব 
একটি সোসাইটি গড়ে। এই মণ্ডলীতে থাকবেন ছত্রিশ জন বিজ্ঞ ইংরেজ। তাদের মধ্যে 
বারো জন মনোনীত হবেন অভিজাত শ্রেণী থেকে, বারো জন ভদ্রলোকের (Private 
Gentlemen’) মধ্যে থেকে। এবং বারো জন মনোনীত হবেন বংশগৌরব বা অর্থকৌলীন্যের 
জন্য নয়, নিছক মস্তিষ্কের জন্য। ডিফো-র বক্তবা__ আদালতের রায় যেমন চূড়ান্ত, ভাষা ও 
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২৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তার ব্যবহার সম্পর্কে ওঁদের রায়ও হবে তেমনই শেষ কথা। কোনও লেখক ওঁদের অমান্য 
করতে সাহস পাবেন না, এই ছিল তার অভিমত। তিনি বললেন, ভাষা এমন বস্তু নয় যে 
টাকাকড়ির মতো যেখান-সেখান থেকে কুড়িয়ে নিলেই হল। (1৮০০1 be criminal to 
coin words as money.") তৎকালের বিশিষ্ট সাময়িকপত্র সমর্থন করলেন ওকে। কিন্তু 
সমর্থনে বিস্তর সওয়ালের পর ওজনদার ওই কাগজের বক্তব্য__ আকাদেমি ছাড়া এরকম 
উচ্চন্যায়াধীশ আর কী হতে পারে? আরও একজন দাবি তুললেন__ আকাদেমি চাই। 
তিনি জোনাথন সুইফট। ইংল্যান্ডের তদানীন্তন লর্ড ট্রেজারার আর্ল অব অক্সফোর্ডকে এক 
খোলা চিঠি লিখে ইংরেজি ভাষার উন্নতির জন্য ব্যবস্থা গ্রহণের দাবি জানালেন তিনি। 
বিষয়টা কতখানি জরুরি সেটা বোঝাতে সুইফট ট্যাটলার’-এর মতো বনেদি কাগজের 
একটি রচনার উল্লেখ করে বললেন-__ এখানেও কত না অশিষ্ট শব্দের ছড়াছড়ি! এই 
স্বেচ্ছাচার কি চলতে দেওয়া সংগত? ইংরেজি ভাষার যেটুকু উন্নতি হচ্ছে তার চেয়ে বেশি 
হচ্ছে অবনতি, ভাষা দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ছে। এমন অনেক শব্দ ব্যবহৃত হচ্ছে যা না 
কৌতুকজনক, না অর্থবহ। সুতরাং, আকাদেমি চাই। সুইফট যদি কিছু হাততালি কুড়িয়ে 
থাকেন সেদিন, তবে ইটপাটকেলও জুটেছে মন্দ নয়। একজন বিদ্বান বললেন__- ভাষাকে 
স্থায়ীভাবে পঞ্জিভুক্ত করার অর্থ কী? তার মানে স্প্যানিশ সেই জোববাটির মতো একই 
ইংরেজিই কি চিরকালের মতো ধার্য করা ফ্যাশন [নস ঢা সুইফট-এর নিজের ভাষায়ও 
অশ্লীল শব্দ যততত্র! RS 

কেউ কেউ বললেন কুইন আযান আর ছি বেঁচে থাকলে ঠিক আকাদেমির পত্তন 
হয়ে যেত। তার উত্তরাধিকারী রাজুনজ্রইম জেমস এ-সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। 
উচ্চমহলে আড়ালে তার ইংরেজি ভি নাকি হাসাহাসি হয়। তিনি নিজেই বলেছেন কবি 
এবং চিত্রকররা তার আদৌ পছন্দের প্রাণী নয়। ("1 hate all Boets and Bainters.") সাহিত্য 
বা ভাষা সংস্কারে তিনি উদ্যোগী হবেন, এ-কথা ভাবাই যায় না। 
সুতরাং আকাদেমি হল না। হল না ফরাসিদের মতো জাতীয় অভিধানও। তার অর্থ এই 
যে, অষ্টাদশ শতকেও ইংরেজদের সেই আদ্যিকালের অভিধানগুলোই সম্বল। ইতিমধ্যে 
৭২১ সালে প্রকাশিত হয়েছে ন্যাথানিয়েল বেইলি-র শব্দতত্বের অভিধান:__ A 
niversal Etymological English Dictionary! স্টেপনিতে একটি আবাসিক স্কুলের 
তিষ্ঠাতা ও পরিচালক বেইলি বলতে গেলে অজ্ঞাতকুলশীল। অথচ তিনি ছিলেন একজন 
নিরলস অভিধান-সংকলক। তার নাম উল্লেখ না থাকলেও বলা হয় একাধিক নির্ভরযোগ্য 
অভিধান সংকলন করেছেন তিনি। তবে তার বৃহৎ ও উজ্জ্বল কীর্তি ১৭৩০ সালে প্রকাশিত 
Dictionarium 23771471071 তাতে সম্ভাব্য সব-কিছুই ছিস। এমনকী পাঁচশো খোদাই করা 
অলংকরণ। বলা হয় এর আগে ইংরেজি ভাষার এমন অভিধান আর কখনও সংকলিত 
হয়নি। বেইলির মৃত্যু ১৭৪২ সালে। জনসন তখনও তার অভিধানের কাজে হাত দেননি। 

বস্তুত জনসন যখন অভিধানের কাজ শুরু করেছেন তখন আসর জীকিয়ে বসেছেন 
বেঞ্জামিন মার্টিন (Benjamin Martin) নামে একজন অভিধান-সংকলকা ১৭৪৯ সালে 
প্রকাশিত হয় তীর—Lingua Britannica Reformatal জনসনের অভিধান প্রকাশিত 
হওয়ার এক বছর আগে প্রকাশিত হয় বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ। মাটিন জ্ঞানের জগতে এক 
আশ্চর্য অভিযাত্রী। কৃষকের ঘরের এই সন্তানের জীবন শুরু হয়েছিল কৃষিক্ষেত্রে। বাল্য 


| 
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শব্দের মায়াজালে ২৯ 


থেকে বই পড়া ছিল তীর নেশা। স্বশিক্ষিত তরুণ একদিন পত্তন করেন একটি গ্রামীণ 
পাঠশালা। সেখানে ছেলেদের অক্ষরজ্ঞান, হস্তলিপি এবং সাধারণ অঙ্ক শেখাতেন। আর 
ফাকে ফাকে নিজে শিখতেন তার প্রিয় বিষয় গণিত। সৌভাগ্যবশত উত্তরাধিকার সূত্রে হঠাৎ 
এক সময় তীর ভাগ্যে জুটে যায় ৫০০ পাউন্ড। ফলে কিছু বইপত্র ও যন্ত্রপাতি কেনার সামর্থ্য 
হল তার। অচিরেই দেখা গেল গোটা ইংল্যান্ড ঘুরে প্রকৃতিবাদ (Natural Phil০$0p১) নিয়ে 
বক্তৃতা করছেন তিনি। সেই সূত্রে নানামহলে কিছু গুণগ্রাহীর বন্ধুত্ব অর্জন করেন মার্টিন। 
ভাষাতত্ব চর্চার জন্য তিনি এক প্রকাশনার পরিকল্পনা করেন। তার নাম দেওয়া হয় 
16111019109] Library or Literary Arts and Sciences.’ বন্ধুদের নাম এই উপলক্ষে 
তালিকাবদ্ধ করা হয় গ্রাহক হিসাবে। এ-সব ১৭৩৭-৪০ সালের কথা। ততদিনে চেস্টারে 
তীর স্থিতি হয়েছে। সেখানে ছাত্র পড়ানোর জন্য তিনি একটি টোল খোলেন, সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
করেন কাচ নিয়ে গবেষণা। মার্টিন নিজেই পকেট অণুবীক্ষণ যন্ত্র উদ্তাবন করলেন। তিনি 
চশমাও তৈরি করতে পারতেন। ১৭৪০ সালে মার্টিন চলে আসেন লন্ডনের ফ্লিট স্ট্রিট 
এলাকায়। সেখানেই তখন রয়াল সোসাইটির ঠিকানা। মার্টিন-এর জীবনের ধ্রুবতারা ছিলেন 
নিউটন। রয়াল সোসাইটিতে নিউটনের যে-কোনও অনুষ্ঠান উপলক্ষে সেখানে হাজির 
থাকেন তীর নিত্য পূজারি বেঞ্জামিন মার্টিন। মার্টিন অভিধান রচনা ছাড়াও বিজ্ঞান বিষয়ে 
অনেক পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। একসময় 'মার্টিনুহ্টম্যাগাজিন” (Martin's Magazine) 
নামে বিজ্ঞানের একট:কাগজও:ক্রেছিলেন। সু এই জ্ঞানতাপসের শেষজীবন বড়ই 


টি নী আত্মহত্যারও চেষ্টা করেছিলেন তিনি। ১৭৮১ 
সালে সাতাত্তর বছর বয়সে মৃত্যু এজ 
হয়__ সন্দেহ নেই উল্লেখযোগ্য কীর্তি। মূল্যবান বই। কিন্তু অভিধান না বলে এটিকে 
কোথগ্রস্থ বলাই ভাল। ("A valuable work, but partakes more of the quality of an 
Encyclopedia, than a Dictionary .") 

এই পরিবেশ-পরিস্থিতিতেই নাটকীয়ভাবে আবির্ভূত হলেন স্যামুয়েল জনসন। জনসন 
মধ্যবিত্তের ঘরের সন্তান। জন্ম তার লিচফিল্ড-এ। বাবা ছিলেন পুস্তক বিক্রেতা। তিনি 
সন্তানকে অক্সফোর্ডে পাঠিয়েছিলেন। অক্সফোর্ড থেকে বের হয়ে জনসন কিছুকাল স্কুলে 
শিক্ষকতা করেছেন। তখনই ঘরসংসার শুরু করেছেন। লেখালেখিরও শুরু তখনই। 
শিক্ষকতায় বিশেষ সুবিধা হল না দেখে ১৭৩৭ সালে তার একজন প্রিয় ছাত্র এবং শাকরেদ 
ডেভিড গ্যারিককে নিয়ে তিনি যাত্রা করলেন লল্ডন। পরের বছর সাংবাদিক হিসাবে যোগ 
দেন “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন”-এ! “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন-এর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক 
এডোয়ার্ড কেভ (60৮৭৫ ০৫৮০) তৎকালের একজন অগ্রণী সাংবাদিক। বস্তুত সাংবাদিক 
বললে সামান্যই বলা হয়। এডোয়ার্ড কেভ ছিলেন এক অসাধারণ পুরুষ। রাগভি থেকে 
বিতাড়িত হয়ে তিনি লন্ডনে আসেন। সেখানে কিছুকাল কেরানির কাজ করার পর 
ছাপাখানায় শিক্ষানবিশ হন। সে বিদ্যা আয়ত্ত হওয়ার পর শেষ পর্যন্ত নিজেই ছাপাখানা 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৭৩১ সালে প্রকাশ করেন “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন" দেখতে দেখতে 
কাগজের প্রচারসংখ্যা দাড়ায় মাসে দশ হাজার। ১৭৪০ সালে তা বেড়ে ঈাড়ায় পনেরো 
হাজার। পার্লামেন্টের ধারাবিবরণী প্রকাশিত হত তার কাগজে, আর তা লিখতেন স্যামুয়েল 
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৩০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


জনসন। সেই সূত্রেই দু'জনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে! কেভ কাগজ পরিচালনা ছাড়াও 
স্পিনিং মিল, ওয়াটার-হুইল-_ এ-সব যন্ত্রপাতি নিয়ে কারবার করতেন। তিনি গোলাবারুদ 
নিয়েও কাজ করেছেন। তার কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হয় তিনিও যেন শিল্পবিপ্লবের একজন 
অগ্রদূত। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্লিন-এর সঙ্গেও বন্ধুত্ব ছিল তীর। কেভ-এর বাড়িতেই তীর 
সহযোগিতা নিয়ে ফ্রাঙ্কলিন পরীক্ষানিরীক্ষা করেন বিদ্যুৎ নিয়ে। কিন্তু জনসনের সঙ্গে যেন 
তার আত্মার আত্মীয়তা। জনসন তার কাগজে কাজ করেছেন ১৭৪৩ সাল পর্যন্ত। কেভ-এর 
মৃত্যু ১৭৫৪ সালে। মৃত্যুকালে জনসন ধরে রেখেছিলেন তার হাত। 
যা হোক, এবার অভিধান প্রসঙ্গে ফেরা যাক! জনসন তখনও কেভ-এর কাগজে কাজ 
করছেন। একদিন অবকাশে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, বিশিষ্ট বই বিক্রেতা, জেমস ডড্স্লে-র 
(ames Dodsley) ভাই রবার্ট-এর দোকানে বসে। কথায় কথায় রবার্ট বললেন, এসময়ে 
ইংরেজি ভাষায় একটি অভিধান প্রকাশ করতে পারলে লোকেরা লুফে নিত। কিন্তু কে 
করবেন সেই কাজ? তা-ই শুনে জনসন নাকি মন্তব্য করেছিলেন, আর যিনিই 
করুন_না-কেন, আমি করছি না। ("I believe ] shall not undertake it.") 
তবু শেষ পৰ্যন্ত তাকে দায়িত্ব নিতে হয় সে-অভিধান সংকলনের। কেননা, গরজ বড় 
বালাই। শুধু “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন'-এর কাজে আর চলে না। ইচ্ছা, ফ্রিল্যান্স লেখালেখি 
বস্থা$উধন খুবই খারাপ। বস্তুত খণের দায়ে 
জেলে যাওয়ার দশা। তা থেকে মুক্তির জনয রি র ব্যবহারের অনেক জিনিসপত্র বেচে 


কাত মূলত এক সাংস্কৃতিক উদ্যোগ, সেদিক 
চটী? আৰ্থিক দিক থেকেও। ওঁরা ১৫০০ গিনি দিতে 
সম্মত। ওরা মানে প্রকাশক ওই বই বিক্রেতা রবার্ট ডড্স্লে ও তার সহযোগীরা। ১৫০০ 
গিনি সেকালে তুচ্ছ করার মতো অর্থ নয়, পাউন্ডে তার পরিমাণ দাড়ায় ১৫৭৫! স্যামুয়েল 
জনসন টোপ গিললেন। তার পর বসে গেলেন অভিধানের খসড়া পরিকল্পনা রচনা করতে। 
সেটা ১৭৪৬ সালের এপ্রিলের কথা। খসড়াটি তিনি সবিনয়ে পাঠালেন লর্ড 
চেস্টারফিল্ড-এর কাছে। তিনি তখন সাংস্কৃতিক-ইংরেজ সমাজে একজন সমাজপতি। 
সাংস্কৃতিক বিষয়ে তার কথাই বেদবাক্য। জনসন-এর প্রত্যাশা ছিল এই উদ্যোগ শুধু তার 
অনুমোদন নয়, পৃষ্ঠপোষণাও লাভ করবে! অনুমোদন মিলল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়টির কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না। তবু তিনি উপযাচক হয়ে সংশোধিত পরিকল্পনাটিও তাকে পাঠালেন। 
এবার আর ‘স্কিম’ (5০797৩) নয়, প্ল্যান? (47)। চিড়া তবু ভিজল না। 

অকুতোভয় জনসন তবু পিছু হটলেন না! কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি ডড্স্লে-দের 
সঙ্গে পাকাপাকিভাবে চুক্তিবদ্ধ হলেন। সেটা ১৭৪৬ সালের কথা। তার বয়স তখন 
আটত্রিশ বছর। তার সাহস তারিফ করার মতো বইকী! ক'জন চেনেন স্যামুয়েল জনসনকে! 
পরিচিত মহলে তিনি একজন সম্মানিত ব্যক্তি বটে, কিন্তু সাংস্কৃতিক জগতে তাকে ‘বিশিষ্ট’ 
বলা যাবে না। তিনি একজন সাংবাদিক। অন্য লেখালেখিও করেছেন হয়তো, কিন্তু সে-সব 
প্রধানত অনুবাদ। তবু তিনি ঝাপ দিলেন। বাংলা পদ্যের একা বাঙালি সন্তান জগাই 
লড়েছিলেন সাত জার্মানের সঙ্গে, স্যামুয়েল জনসন নামে এক ইংরেজ একাই লড়তে চান 
চল্লিশ ফরাসির সঙ্গে। ‘অমর চল্লিশ’ এক দিকে, অন্য দিকে একাকী ইংরেজ! 
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শব্দের মায়াজালে ৩১ 


আগাম হিসাবে কিছু অর্থ হাতে এল। তা থেকে জনসন ফ্লিট স্ট্রিটের একটি গলিতে বাড়ি 
নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সিস স্টুয়ার্ট নামে একজন সহকারী নিয়োগ করলেন। ক্রমে সহকারীর 
সংখ্যা দাড়ায় ছয়। ওঁরা বলতে গেলে সবাই স্কট। সবাই গ্রাব স্ট্রিটের ভাড়াটে কলমবাজ। 
ওঁদের কাজ ছিল জনসন-চিহ্নিত শব্দ ও বাক্য কপি করা, চিরকুটে উদ্ধৃতি লিখে রাখা, 
স্গীকৃত কাগজপত্র গুছিয়ে ফাইল করা, সল্প বা টুকরো কাগজ বাছাই করা। উপযুক্ত 
অধিনায়কের উৎসাহ যেন সঞ্চারিত হয় ওঁদের মধ্যে। অভিধানে প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু 
যোগ্যতার সাক্ষ্য রেখেছেন। ওঁদের কাহিনী শোনার মতো হলেও, এখানে বিস্তারিত বলার 
সুযোগ নেই। জনসন-এর সঙ্গে ওঁদের প্রত্যেকের সম্পর্ক ছিল অন্তরঙ্গ। জনসন একজন 
সহকারীকে বলতেন-__-গ্রেট স্কলার’, বিরাট পণ্তিত। আর-একজনের স্ত্রী মামলায় জড়িয়ে 
পড়ার পর তিনি নিজে এগিয়ে এসেছিলেন তার জামিনদার হতে। পরবর্তীকালে স্বামী ও 


স্ত্রীর প্রয়াণের পর ওঁদের শেষকৃত্যের যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করেছিলেন জনসন। 
অভিধান-সংকলক হিসাবে জনসন-এর দক্ষিণা আপাতদৃষ্টিতে যথেষ্ট মনে হলেও, কাজ 

চালিয়ে যাওয়ার জন্য তাকে বাড়তি কিছু রোজগারের ব্যবস্থাও করতে হচ্ছিল। কেননা, 

সহকারীদের মাইনে দেওয়ার দায়িত্ব তার, বইপত্র, কাগজ কালিকলম, সব খরচই মেটাতে 


গেলে সম্পূর্ণ। এবার কাজ শব্দমূল নির্দেশ, সংজ্ঞা, দৃষ্টান্ত বাক্য ইত্যাদি। জনসন-এর এক 
হাতে শব্দ-তালিকা, অন্য হাতে উদ্ধৃতির কার্ড ফাইল বা বাক্যাবলি। আরও পাঁচ বছর কেটে 
গেল সে-সব গোছাতে। ১৭৫৫ সালের প্রথম দিকেই অভিধান কার্যত তৈরি। কিন্তু জনসন 
চান টাইটেল পেজ’ বা নামপত্র ছাপার আগে অক্সফোর্ডের উপাধিটি অর্জন করতে। 
ফেব্রুয়ারিতে সেটি হাতে আসে। দীর্ঘ টাইটেল'-এ অভিধানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ মুদ্রিত 
হল-_“বাই স্যামুয়েল জনসন, আ. এম” (By Samuel Johnson, A.M.). সেই থেকে তিনি 
ডক্টর জনসন! 

জনসন যা বলেছেন, তার মর্মনকথা: এ-কাজ হাতে নেওয়ার পর আমি স্থির করি কোনও 
শব্দ, কোনও বস্তুকেই আমি যাচাই না করে ছাড়ব না। মনে মনে এই ভেবে আমি আনন্দিত 
যে অতঃপর আমার সময় কাটবে সাহিত্যের ভোজে, ভাষার অজানা আনাচেকানাচে। 
সেখানে আমি হানা দিয়ে সব তছনছ করব, পুরস্কার হিসাবে তুলে আনব এমন মণিমাণিক্য 
যা আমি মানবজাতির সামনে মেলে ধরব। আমি জানি এ-সব কবির স্বপ্ন, আভিধানিককে 
জাগিয়ে তুলতে শেষ পর্যন্ত যা ব্যর্থ হতে বাধ্য। তবু আমি যেন আর্কেডিয়ার আদিম 
বাসিন্দার মতো সূর্যকে ধরতে চাই, ওই পাহাড়ের আড়ালে যেখান থেকে সে বেরিয়ে আসে 
আমি সেখানে ছুটে যাই, পাহাড় দুরে সরে যায়। 

জনসন কীভাবে ওই বিশাল অভিধান সংকলন করেছেন, কী ছিল তার রীতি পদ্ধতি, সে 
অভিধানে কী ছিল, কী নিয়ে__ তা-ই নিয়ে প্রয়োজন থাকলেও আলোচনার সুযোগ এখানে 
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৩২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নেই। সংক্ষিপ্ত তথ্য হিসাবে আপাতত জ্ঞাতব্য, তিনি রীতি অনুযায়ী তার পূর্ববর্তী 
আভিধানিকদের বই ব্যবহার করেছেন, কিন্তু নিজেও পরিশ্রম করেছেন বিস্তর! অভিধানের 
যে অংশটুকুর সঙ্গে সৃজনশীলতার সম্পর্ক সে-সব করেছেন তিনি নিজে! যথা: সংজ্ঞা ধার্য 
করা, শব্দমূল অনুসন্ধান করা, দৃষ্টান্তবাক্য সংগ্রহ করা, ইত্যাদি। তার জন্য বিস্তর পড়েছেন, 
বইপত্র ঘীটাঘীটি করেছেন। আপন কাজে তীর উদ্যমে কখনও ভাটা পড়েনি। তার আত্মতৃপ্ত 
অতএব স্বাভাবিক। 

সাধারণ পাঠকের কাছে আজও উপভোগ্য জনসন-এর অভিধানের সংজ্ঞা। এখনও 
যে-কোনও ইংরেজি “বুক অব কোটেশানস” বা উদ্ধৃতি সংগ্রহে তার কিছু-না-কিছু লভ্য। 
এখানে তার কিছু নমুনা পেশ করা গেল, যা সর্বত্র সহজলভ্য নয়। 


Club = An assembly of good fellows, meeting under certain condition. 


Excise = A hateful tax levied upon commodities, and adjudged not by the com- 
mon judges of property, but wretches hired by those to whom excise is paid. 

Grab Street = The name of a street near Moorsfield, London, much inhabited 
by writers of small histories, dictionary and temporary poems. 

Essay = A loose Sally of the mind; an irregular undigested piece; not a regu- 
lar and orderly composition. 

Lexicographer = A writer of Dictionary harmless drudge. 


Oats = A grain, which in England | erally given to horses, but in Scotland 


supports the people. 

Patron = Commonly a wret ho supports with insolence, and is paid with 
flattery. 

Tory = One who adheres to the ancient Constitution of the State and the apos- 
tolical hierarchy of the church of England. 

Whig = A faction. ইত্যাদি। 

গুরুগস্তীর অভিধান নয়, জনসন যেন খেয়ালে মেতেছেন, অভিধানের গাস্তীযের 
করেছেন ‘ওট’ উপলক্ষে স্কটদের নিয়ে ওই রঙ্গ হয়তো তার প্রিয় স্কট সহযোগীদের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ রসিকতা। ‘হুইগ'-রা তাকে সনাতনপন্থী গোঁড়া “টোরি' বলে নিন্দামন্দ কম করেননি। 
তার আদর্শগত অন্য কারণও ছিল নিশ্চয় তবে অভিধানের “হুইগ' সংজ্ঞা হয়তো তাদের 
আস্থাবান বলে খাতির করলেও, “টোরি' শব্দটির মূল নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন 
‘derived, ] suppose from an Irish word meaning savage. 
স্থায়িত্ব দিতে। সেদিন বিদ্বন্মহলেরও দাবি ছিল-_ শুদ্ধ ইংরেজি শব্দ চয়ন এবং অভিধানে 
সেগুলিকে অক্ষয় অমর হিসাবে চিহ্নিত করা। কিন্তু কাজ করতে করতে জনসন বুঝতে 
পারেন সেটা এক অসম্ভব দাবি। তিনি নিজের কাছেই হার মানেন। লিখেছেন, আমি যা 
আশা করেছিলাম, যুক্তি ও অভিজ্ঞতার আলোকে তা অলীক কল্পনায় পর্যবসিত। কোনও 
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অভিধানের সাধ্য নেই শব্দকে বিকৃত কিংবা জরা থেকে চিরকালের মতো বাঁচিয়ে রাখার। 
এই সংকল্প নিয়ে যে-সব আকাদেমি গড়ে উঠেছিল সেগুলিও ব্যর্থ হয়েছে। বার্থ হতে বাধ্য। 
তা ছাড়া আকাডেমি সম্পর্কে তার অন্য আপত্তিও ছিল। তীর মতে স্বাধীনচেতা ইংরেজরা 
পদে পদে তাকে বাধা দিত কিংবা ধ্বংস করত। ("English liberty will hinder it or 
05১ 1) তাই চল্লিশ ফরাসির বিরুদ্ধে একাকী তিনি। ঘরে কিংবা বাইরে, নিন্দা অথবা 
প্রশংসা যা-ই জুটুক-না-কেন, তিনি অকুতোভয়। হাতে তার একক কীর্তি, ইংরেজি ভাষার 
বিশাল এক অভিধান-__-4 Dictionary of the English Language... . 
বিশাল বই। মূল শব্দ ৪০ হাজার। ডালপালা নিয়ে শব্দ সংখ্যা-- অসংখ্য। ১ লক্ষ ১৬ 
হাজার উদ্ধৃতি। বই প্রকাশের পর নানা মহল সেটাকে স্বাগত জানাল। প্রিয় ছাত্র ও শিষ্য 
ডেভিড গ্যারিক-এর সেই প্রশস্তি আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। ইংরেজের জাতীয়-গর্ব, ডক্টর 
জনসন। তার দৌলতে ইংরেজ বিজয়ী, ফরাসিরা পরাজিত! আর-একজন বিদ্বান মনে 
করিয়ে দিলেন জনসন মাত্র ক'বছরে যা করলেন চল্লিশ ফরাসি পণ্ডিত পঞ্চাশ বছরেও তা 
করতে পারলেন কই! আযাডাম স্মিথ প্রশংসায় মুখর! তার দু'একটি ছোটখাটো সমালোচনা 
ছিল। তবু বললেন__ অভূতপূর্ব! 
বইটির দাম ছিল ৪ পাউন্ড ১০ শিলিং। সাধারণের নাগালের বাইরে এই উচ্চমূল্য। 
সুতরাং, বিশেষ বিক্রি হল না। (বস্তুত ৪ হাজার 15২ বিক্রি হতে লেগেছিল পাকা দশ 
বছর)। অভিধান বাজার পেল ১৭৫৬ সালে ংয়ে ডিমাই সাইজে নবকলেবর 
৪০ হাজার কপি!) তার পর রকমারি 


গ্রহণের পর। (ত্রিশ বছরে সে-বই বিক্রি 
সংস্করণ। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ৯৯৫ সালে। চতুর্থ ১৭৭৩ সালে। চতুর্থ সংস্করণটি 
জনসন। তীর প্রয়াণ ১৭৮৪ সালে। কিন্তু 


দু'জন সহকারীকে নিয়ে ছি 
তার অভিধান সগৌরবে বেঁচে ছিল পরের শতকেও। অনেক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 
ব্রিটেনে এবং আমেরিকায়। পৃথিবীর অন্যত্রও। এমনকী আমাদের এই কলকাতায়ও। বস্তুত, 
আরও অনেক ক্ষেত্রেই কৃতী পুরুষ ছিলেন বটে, কিন্তু জনসনও বলতে গেলে ইংরেজের 
কাছে অমর হয়ে আছেন এই অভিধানের জন্যই। অথচ কী খেলাচ্ছলেই না তিনি এমন 
একটা বিরাট কাজ করে গেলেন। ঘোড়ার পায়ে একটা বিশেষ অংশকে বলা হয় “প্যাস্টার্ন” 
(Pastern)| জনসন তার সংজ্ঞা দিয়েছেন ‘ঘোড়ার হাটু “নি অব দ্যা হর্স একদিন আসরে 
এক ভদ্রমহিলা চেপে ধরলেন তাকে--- এটা কেমন হল? জনসন-এর সহাস্য উত্তর_ 
অজ্ঞতা, মহাশয়া, শেক অজ্ঞতা ! 01810121106, Madam, pure ignorance") আর-এক দিন 
আর-এক সাহিত্যরসিক ভদ্রমহিলা বললেন, আপনি “দুষ্ট” শব্দ (naughty %/01৫5) বাদ 
দেওয়ার ব্যাপারে যে সংযম দেখিয়েছেন তার জন্য আপনার প্রশংসা করতে হয়। ডক্টর 
জনসন-এর তাৎক্ষণিক উত্তর-_ না, মহাশয়া, আমি তা নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করিনি, তা আপনি 
বুঝি তা-ই খুঁজছিলেন! ("No, Madam, I hope [ have not daubed my fingers. I find, 
however, that you have been looking for them.") 

হ্যা, ইনিই আভিধানিক ডক্টর স্যামুয়েল জনসন। 

এবার অতলান্তিকের ওপারে। 

আমেরিকার প্রথম অভিধান-প্রণেতার নামও স্যামুয়েল জনসন। স্যামুয়েল জনসন 
জুনিয়ার। আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা ১৭৭৬ সালের ঘটনা। আর, জুনিয়ার জনসন-এর 
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৩৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


স্কুল ডিকশনারি’ প্রকাশিত হয় ১৭৯৮ সালে। এই অভিধান প্রকাশের আগে পর্যন্ত 
আমেরিকায় যে-সব অভিধান চালু ছিল তার সবই আমদানি করা। জনসন-এর অভিধান 
প্রথম আমেরিকায় পৌঁছায় ১৮১৮ সালে। ইংল্যান্ডে তখন বইটির একাদশ সংস্করণ চলছে। 
পরবর্তী এক দশক এই বই-ই নানা আকারে চালু ছিল আমেরিকায়। আমদানি-করা 
অভিধানগুলোর মধ্যে চারটি মোটামুটি জনপ্রিয় ছিল সে দেশে। সেগুলির সংকলক 
যথাক্রমে জন এনটিক (101 8171)। তীর বইয়ের নাম “নিউ স্পেলিং ডিকশনারি অব দি 
ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ” প্রকাশকাল ১৭৬৫ সাল। দ্বিতীয়, উইলিয়াম পেরি-র (William Perry) 
“দি রয়াল স্ট্যান্ডার্ড ইংলিশ ডিকশনারি”। সেটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭৭৫ সালে। ১৭৮৮ 
সালে সেটি আমেরিকায় যখন পুনমুদ্রিত হয় তখন বলা হয়, ওই ভূখণ্ডে প্রথম মুদ্রিত 
অভিধান (The First Work of the Kind Printed in America')l আমদানি-করা তৃতীয় 
অভিধান টমাস শেরিডন-এর (Thomas $heridan) দুই খণ্ডে ‘জেনারেল ডিকশনারি অব দি 
ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’। এটির প্রথম প্রকাশ ১৭৮০ সাল। চতুর্থ, জন ওয়াকার-এর (John 
Walker) ‘ডিকশনারি অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’! প্রকাশকাল ১৭৭৪ সাল। ওয়াকার 
ছিলেন ডেভিড গ্যারিক-এর দলের একজন অভিনেতা। পরের বছর (১৭৭৫) অভিধানটির 
নতুন নামকরণ হয়-_-“দা রাইমিং ডিকশনারি।’ অষ্টাদশ শতক তো বটেই, গোটা উনিশ 
শতক জুড়ে বেশ জনপ্রিয় ছিল এই অভিধানটি। ৯ 

এই পটভূমিতেই ১৭৯৮ সালে প্রকাশিত ৬ স্যামুয়েল জনসন জুনিয়ার-এর প্রথম 


প্রতিষ্ঠাতা আর-এক জনসন-এর 'সম্পর্কিত। সেই কলেজই এখন কলম্বিয়া 
করেছেন। তার বাবা ছিলেন শিক্ষক। পাঠশেষে 
তিনি বাবার পেশা-ই বেছে নিয়ে | জনসন শিক্ষকতা করতেন কানেকটিকাট-এর 
গিলফোর্ডে। আমৃত্যু সেখানেই ছিল তার ঠিকানা। স্কুলে জনসন ছাত্রদের পড়তে, লিখতে, 
সাধারণ অঙ্ক করতে শেখাতেন। সেইসঙ্গে ব্যাকরণ ও ভূগোলও পড়াতেন। তা ছাড়া, ফলের 
চাষ সম্পর্কে তার বিশেষ জ্ঞান। এই ব্যাপারে তার কালে তিনি একজন পথপ্রদর্শক বলে গণ্য 
ছিলেন। তার আর-এক পেশা ছিল বংশলতিকা রচনা। তীর স্কুল-অভিধানটির পৃষ্ঠাসংখ্যা 
ছিল ১৯৮, আর তাতে শব্দসংখ্যা ছিল ৪,১০০। তবু প্রথম উদ্যোগ হিসাবে বইটি 
অবশ্যই স্মরণযোগ্য। পরে ১৮০০ সালে পাদ্রি জন এলিয়ট-এর (Rev. John 81119) সঙ্গে 
তিনি প্রকাশ করেন আরও একটি অভিধান। তাতে উচ্চারণও নির্দেশ করা হয়েছিল। 
বইটির নাম--“সিলেক্টেড প্রনাউন্সিং আ্যান্ড আযাকসেন্টেড ডিকশনারি’ (Selected 
Pronouncing and Accented Dictionary) | এই বইটির শব্দসংখ্যা ছিল ৯,০০০ এবং 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২২৩। অদ্ভুত অদ্ভুত সংজ্ঞা ছিল নাকি বইটিতে। যথা: 'Ball—any round 
thing', 'Ballad— a Trifling song, 'Balloon— a kind of Ball, a vessel to traverse 
the 510, ইত্যাদি। 

একই বছরে, অর্থাৎ ১৮০০ সালে প্রকাশিত হয় আমেরিকার দ্বিতীয় স্বদেশি অভিধান, 
কালেব আলেকজান্ডার-এর (Caleb Alexander) ‘দা কলম্বিয়ান ডিকশনারি অব দি ইংলিশ 
ল্যাঙ্গুয়েজ’ (The Columbian Dictionary of the English Language)! ৫৫৬ পৃষ্ঠা জুড়ে 
২৫,৭০০ শব্দ। আমেরিকার মাপে বিশাল অভিধান। দাবি করা হয় এই অভিধানে 
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শব্দের মায়াজালে ৩৫ 


আমেরিকায় প্রচলিত এমন অনেক শব্দ রয়েছে যা অন্য কোনও অভিধানে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। জাতীয়তার উষ্ণ স্পর্শ! 

আমেরিকার অভিধান-অভীন্সার প্রথম পর্বে একজন মহিলার অবদানের কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তিনি অবশ্য জাতি-পরিচয়ে ইংরেজ! রয়াল নেভির একজন 
অফিসারের কন্যা তিনি। নাম সুসানা রাউসন (Susanna Rowson) | পত্বী-বিয়োগের পর 
ভদ্রলোক চলে আসেন আমেরিকায়। সেখানে কাস্টমস-এ চাকরি নেন। ম্যাসাচুসেট-এ 
তিনি দ্বিতীয়বার সংসার পাতেন। সুসানা ছিলেন তীর প্রথম পক্ষের মেয়ে। গুছিয়ে বসার 
পর দেশ থেকে মেয়েকেও তিনি আমেরিকায় নিয়ে আসেন। স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময় 
পরিবারটি বিপন্ন হয়। অপরাধ, ভদ্রলোক ইংরেজ নৌবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তার 
বিষয় আশয় সব বাজেয়াপ্ত করা হয়। এদিক-ওদিক ভাসতে ভাসতে তিনি ১৭৭৮ সালে 
ইংল্যান্ডে ফিরে আসেন। সুসানা তখন একজন ডাচেস-এর গভর্নেস হিসাবে কাজ করছেন। 
উইলিয়াম রাউসন নামে একজন লোহার ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। স্বামী আবার 
সৈন্যবাহিনীতে বাদ্যও বাজাতেন। বাল্য থেকেই সুসানার লেখাপড়ার দিকে বিশেষ ঝৌক। 
তিনি বিস্তর পড়তেন, কিছু কিছু লিখতেনও। বিয়ের পর ডাচেস-এর উৎসাহে প্রকাশিত হয় 
দুই খণ্ডে তার উপন্যাস “ভিক্টোরিয়া” (৮10972)। টি ডেভনশায়ার-এর ডাচেস-কে 


র্যান্বলার? (The 1 or the hy ডি Rambler) | বইটি আমেরিকায়ও প্রকাশিত। 
দেখতে দেখতে সুসানা রাউসন বসি একজন লেখক। শুধু বিখ্যাত নন তিনি, অতিশয় 
জনপ্রিয়ও। সেকালের, বলতে গেলে প্রথম “বেস্টসেলার” তার বই। পাঠকেরা তার কলমে 
শুনতে পান নারীর অন্তর্লোকের কথা। 'তাদের দুঃখ বেদনা, যন্ত্রণা ও বিদ্রোহের বার্তা। 
এ-কালে হলে তিনি নাকি নারীবাদীদের একজন বলেই নিশ্চিত গণ্য হতেন। 

তবু অভাব ঘোচে না। লেখক নন, বইয়ের মুনাফা সবই চলে যায় প্রকাশকের পকেটে। 
রোজগার বাড়াবার জন্য সুসানা অভিনয়ে যোগ দেন। এডিনবরার বেশ-কিছু নাটকে অভিনয় 
করেছেন তিনি। ভাগ্য তবু অপ্রসন্ন। নিজে একটি নাটক লিখেছেন__'আমেরিকানস ইন 
ইংল্যান্ড’ (Americans in England), সেই নাটক নিয়ে লেখক-অভিনেত্রী স্বামীকে নিয়ে 
পাড়ি জমালেন আবার আমেরিকায়। এ-সব ১৭৯৩ সালের কথা। তীর নাটক যথারীতি 
মঞ্চস্থ হয়েছিল, যথারীতি প্রশংসিতও। কিন্তু সংসার চালাবার জন্য শেষ পর্যন্ত মাত্র একজন 
পড়ুয়াকে নিয়ে তাকে খুলতে হয় স্কুল। সেইসঙ্গে সাময়িক পত্র প্রকাশ। রোজগারের জন্য 
অন্য কাগজেও লিখতে হত তাকে। স্কুল জমিয়ে তুলেছিলেন সমকালের চোখে এক 
বিপ্লবাত্মক কাণ্ড ঘটিয়ে__ স্কুলে পিয়ানো শেখার বন্দোবস্ত ক'রে। এই স্কুল সূত্রেই ১৮০৭ 
সালে প্রকাশিত হয় তীর জনপ্রিয় অভিধান_-দি স্পেলিং ডিকশনারি’ {The Spelling 
Dictionary) | 

তারই মধ্যে ডক্টর জনসন-এর মতো সূর্যকে বন্দি করবেন বলে আকাশে হাত বাড়ালেন 
এক দুঃসাহসী আমেরিকান। তিনি নোয়া ওয়েবস্টার (১৭৫৮-১৮৪৩) (Noah Webster) | 
জনসন জানতেন, সূর্য-ধরা কবির স্বপ্ন! নোয়া ওয়েবস্টার কবি নন, তিনি কঠোর কঠিন 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


৩৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বাস্তববাদী। তিনি উগ্র দেশপ্রেমিক। ‘আমেরিকান টাং’ (American Tongue') শব্দ-যুগল 
নাকি প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল তার কলমে। “আমেরিকান ইংলিশ’ (American 87197) 
বলে যারা সে দেশে প্রচলিত ইংরেজিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দিতে চেয়েছিলেন তিনি তাদের 
অগ্রণী। অষ্টাদশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে ইংল্যান্ডের মতো আমেরিকায়ও ভাষাচর্চার 
জন্য রকমারি সভা সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ দেখা গেছে। ১৮২০ সালে নিউ ইয়র্কে 
প্রতিষ্ঠিত হয় বিখ্যাত ব্যক্তিবর্গকে নিয়ে আমেরিকান আযাকাডেমি (The American 
Academy of Language and Belles Letter)} তার আগে ১৭৮৮ সালে নিউ ইয়র্কে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল একটি ভাষাতত্ব চর্চার কেন্দ্র (Phil০l০gi০৭l 50০৫)! কিন্তু কোনওটিই 
স্থায়ী হয়নি। আাকাডেমি তো দু'বছরের মধ্যে বন্ধ হয়ে যায়। তার পিছনে অনেক কারণই 
ছিল। একটি কারণ ছিল কেউ কেউ মনে করতেন ইংল্যান্ড সে-ভাষার আদি ভূমি, যেখানে 
এখনও চলেছে ব্যাপক ও গভীর ভাষা চর্চা সেখানে আমেরিকায় স্বতন্ত্র ইংরেজি ভাষা নিয়ে 
আলোচনা গবেষণা কি অবান্তর নয়? নোয়া ওয়েবস্টারএর অভিমত ছিল এধরনের 
বশ্যতার সম্পূর্ণ বিপরীত। দেশপ্রেমিক ওয়েবস্টার-এর সংকল্প, তিনি যে শুধু স্যামুয়েল 
করবেন ইংরেজি থেকে স্বতন্ত্র এক ভাষা হিসাবে। 

নি 4 
ইংল্যান্ড থেকে আমেরিকায় পাড়ি জমান ১৬৩্৫্রালে। ওয়েবস্টার-এর বাবা (তীর নামও 
নোয়া) সামান্য লেখাপড়া জানতেন। তিনির্্টিন একজন মোটামুটি সম্পন্ন কৃষক। নব্বই 
একর জমি জুড়ে ছিল তাঁর খামার। তু্রতকেই তিন পুত্র আর দুই কন্যাকে নিয়ে গৃহস্থালি 
চালাতেন সিনিয়ার নোয়া। ধর্মে সিং ক্যালাভনগন্থী খ্িস্টান। ধর্ম-বিশ্বাসে অত্যন্ত 
গৌড়া, আজকের ভাষায় বললে এক ধরনের মৌলবাদী। ক্যালাভন মনে করতেন একমাত্র 
যাজকদেরই অধিকার আছে রাষ্ট্র পরিচালনার। বাবা গ্রামের গির্জার সঙ্গেও জড়িত ছিলেন। 
এই ধর্মীয় পরিমগ্ডলেই ওয়েবস্টার বেড়ে উঠেন। চোদ্দ বছর অবধি বাবার খামারেই কাজ 
করেছেন তিনি। পড়াশুনা করেছেন গ্রামের স্কুলে। পড়াশুনার দিকে বাল্য থেকেই ঝৌক ছিল 
তীার। মাঠেও নাকি বই নিয়ে যেতেন। কাজের ফাকে ফাকে পড়তেন লাতিন ব্যাকরণ। 
১৭৭৪ সালে তিনি ইয়েল-এ ভর্তি হন। ইয়েল তখনও ঠিকমতো গড়ে ওঠেনি। সেখানে 
তিনি গ্রিক, লাতিন ও হিব্রু শেখেন। ১৭৭৫ সালের জুনে জেনারেল জর্জ ওয়াশিংটনকে 
ইয়েল-এ যাঁরা অভ্যর্থনা করেছিলেন সেই ছাত্রদলে ছিলেন নোয়া ওয়েবস্টার। তার 
দেশপ্রেম অতএব হঠাৎ আলোর ঝলকানি মাত্র ছিল না। 

কুড়ি বছর বয়সে ওয়েবস্টার স্নাতক হয়ে গ্রামে ফিরে আসেন। একবার ভেবেছিলেন 
আইনজীবীর পেশা গ্রহণ করবেন। দ্বিতীয় চিন্তায় সে-ইচ্ছা বাতিল হয়ে গেল। দেশে তখন 
ঘোর মন্দা, স্বাধীনতা যুদ্ধও পুরোপুরি শেষ হয়নি! সুতরাং, আইনের পথে ভবিষ্যৎ 
অনিশ্টিত। ওয়েবস্টার ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতা অর্জন করেন স্বদেশের আগেই, বাবা যেদিন 
৮০০ ডলার হাতে তুলে দিয়ে বলেন-__ যাও, এবার নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করো। 
ওয়েবস্টার তখনই ভাগ্যানুসন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। এখানে-ওখানে শিক্ষকতা করে 
কিছুকাল পরে কানেকটিকাট-এ শারন (9897) নামে একটা জায়গায় নিজেই একটি স্কুল 
খুলে বসে গেলেন। আর সেখানেই তীর দ্বিতীয় জন্ম, ভাষাতাত্বিক নোয়া ওয়েবস্টার-এর 
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শব্দের মায়াজালে ৩৭ 


প্রথম কলির উন্মেষ! ছাত্রদের পড়াতে গিয়ে তিনি দেখলেন ওদের হাতে বানান, এবং 
শব্দার্থের কোনও ভাল বই নেই। শিক্ষক ওয়েবস্টার নিজেই বসে গেলেন সে অভাব মোচন 
করতে। বের হল তার রচনা, বানান, ব্যাকরণ, পাঠ্যবন্ত ইত্যাদির একটা পাঁচমিশেলি 
সংকলন! অন্য শিক্ষণীয় বিষয়গুলো খসে গেল। কিন্তু টিকে গেল বানানের সংকলনটি। 
দেখতে দেখতে রীতিমতো “বেস্টসেলার” সেটি। বইটির পরিবর্তিত নাম তখন 'দা ব্লু ব্ল্যাক 
স্পেলার’ (The Blue Black 5722, ১৭৮৮)। একসঙ্গে ২০৯টি প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠান 
ছাপাচ্ছিল বইটি। ওয়েবস্টার শেষ পর্যন্ত ১৮১৮ সালে হার্ডফোর্ডের হাডসন কোম্পানির 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন। কোনও রয়ালটি নয়, ওয়েবস্টার চোদ্দো বছরের জন্য তাদের স্বত্ব 
বিক্রি করে দেন। কাপড়ের দোকান, মুদি দোকান__ বইয়ের দোকান ছাড়াও অনেক 
দোকান থেকেই বিক্রি হত বইটি। ১৮৪০ সালে শোনা গেল তিন কোটি বই বিক্রি হয়ে 
গেছে। ১৮২৯ সাল থেকে বইটির অবশ্য নাম হয়েছে__'এলিমেন্টারি স্পেলিং বুক” 
(Elementary Spelling 8০০/)। বাম্পচালিত মুদ্রাযন্ত্রে ঘণ্টায় ৫২৫ কপি করে ছাপা 
হচ্ছে বই। ১৮৬৯ সালে পৌঁছে দেখা গেল মোট বিক্রিত কপির সংখ্যা দাড়িয়েছে ৬ 
কোটি ২০ লক্ষ। ওয়েবস্টার রয়ালটি না পেলেও প্রতি কপিতে এক সেন্ট করে পেতেন। 
কোনওদিন অনাহারেও কাটাতে হয়নি। ৯ 
শুভ সূচনা। ১৮০০ সালে ওয়েবস্টার রি 
অভিধান রচনায় হাত দিলেন। কিছুদূর এগ্িযাওয়ার পর তীর মনে হল, শুধু ছোটদের 
বৰ নট পূর্ণাঙ্গ অভিধান সংকলনই তো শ্রেয়। চিন্তা 
অনুযায়ী কাজ। ১৮০৬ সালে প্রকার্টিউ হল সেই অভিধান, “আ কমপেনডিয়াস ডিকশনারি 
অব ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ” (A 0০777970145 Dictionary of English Language)! বেশ 
মোটাসোটা অভিধান! পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪০৮, শব্দসংখ্যা ৪০,৬০০! শব্দের বানান, উচ্চারণ ও 
অর্থ ছাড়াও বইটিতে ছিল রকমারি জ্ঞাতব্য, মুদ্রা তথা অর্থের আন্তর্জাতিক সারণি, ওজন ও 
পরিমাপ, প্রাচীন পৃথিবীতে কাল বিভাজন, আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্য, আমেরিকার 
ডাকঘরের তালিকা, ইত্যাদি ইত্যাদি। ওয়েবস্টার এই অভিধান সম্পর্কে কোনও বিশেষ 
কৃতিত্ব দাবি করেননি। বলেছেন এটি ১৭৬৫ সালে প্রকাশিত এনটিক-এর (Entick) 
অভিধানের পরিবর্ধিত সংস্করণ মাত্র, তিনি তাতে বিশিষ্ট সব লেখকদের রচনা থেকে ৫ 
হাজার নতুন শব্দ যোগ করেছেন। ১৮০৭ সালে একটি চিঠিতে তিনি দাবি করেন, 
জনসন-এর চেয়ে অনেক বেশি বই তিনি পড়েছেন। তার সংজ্ঞা জনসন-এর চেয়ে অনেক 
বেশি পরিপরূ। এই অভিধানের ভূমিকায়ও তিনি ডক্টর জনসনকে আক্রমণ করেছিলেন। 
তার মতে জনসন ব্যর্থ, অভিধান সঠিক কীভাবে সংকলন করতে হয় তা তিনি দেখিয়ে 
দিয়েছেন। তার অঙ্গীকার, তিনি আমেরিকান ইংরেজির একটি পূর্ণাঙ্গ অভিধান সংকলন 
করবেন। এখনও অনেকে মনে করেন আমেরিকার সংস্কৃতি ইউরোপের তুলনায় হীন। তিনি 
প্রমাণ করবেন সে ধারণা ভুল। এই অভিধান সেই বৃহৎ লক্ষ্যে একটি বিরতি বিন্দু মাত্র। 
ওয়েবস্টার “আমেরিকান ইংলিশ’ নিয়ে দীর্ঘকাল ধরেই যুক্তিজাল বিস্তার করে 
চলছিলেন। ১৭৮৫-৮৬ সালে ভাষা নিয়ে তিনি বেশ-কয়েকটি বক্তৃতা করেন! সেগুলি 
একসঙ্গে বই হিসাবে প্রকাশিত হয়। নাম__“ডিসারটেশনস অন দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ 
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৩৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


(Dissertations on the English Language) | এটি প্রকাশ করে নোয়া ওয়েবস্টার নিজেকে 
আমেরিকার নিজস্ব ইংরেজি ভাষার প্রবক্তা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেন। তার সপক্ষে তিনি 
ES HE জেলা পেশ করেছেন, মূল বক্তব্য: ‘পূর্বপুরুষ এক হওয়া 
সত্বেও কোনও শাখা যদি দূরবর্তী অন্য দেশে বাস করে তবে তাদের পক্ষে মাতৃভাষা 
চিরকাল অপরিবর্তিত রাখা সম্ভব নয়।’ ("1০ Nations, proceeding from the same 
ancestors but established in distant countries cannot long preserve a perfect same- 


ness of language. Americans speak English but it is American English and there- 
fore needs a Dictionary of its 0Wwn.") তার অনেক আগে অন্যত্র বলেছেন, "future sep- 
aration of the American tongue from the English call for a system of our own in 
language as well as in Government." অর্থাৎ, মাতৃভূমির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছেদ 
হতে চলেছে, এ সময়ে আমাদের যেমন স্বতন্ত্র শাসন পদ্ধতি চাই, তেমনই চাই স্বতন্ত্র 
(ইংরেজি) ভাষা! মনে হয় বুঝিবা সেদিনই রোপিত হয়েছিল সেই বীজ, যা থেকে 
পরবর্তীকালে জর্জ বার্নার্ড শ'র মুখে বেরিয়ে আসে বিখ্যাত সেই সদুক্তিকর্ণামৃত, "England 
and America are two countries separated by the same language." 

ভাষা সংস্কারের লক্ষ্যে তিনি বিশেষ জোর দিয়েছিলেন বানান সংস্কারের উপর। 
উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সমতা আনতে হবে এই ননী তার অভিমত। তীর কালে বানান 
সংস্কারের চিন্তা আরও কারও কারও মনে উদ্দির্ভি 
কিছু নতুন লিপি পর্যন্ত উত্তাবন করেছি 
অন্তর্গত সব বাড়তি বা অবাস্তর অন্ধ 


হবে, ইত্যাদি। কিন্তু ংষ্পনডিলি ডিকশনারি (Compendious Dictionary)-তে দেখা 
গেল আগেকার চরমপন্থী আদর্শ থেকে তিনি কিছুটা সরে এসেছেন। তবে তার দেশপ্রেম 
তখনও পূর্ববৎ উগ্ত। 

যা হোক, অভিধানে সংকল্প অনুযায়ী তিনি শব্দ থেকে অবান্তর 'এ' ছেঁটে দিয়েছেন, 
আজও অতলান্তিকের দুই তীরে ওইসব শব্দ নিজেদের স্বতন্ত্র বানান বজায় রেখেছে। 
‘Musick', 'Logick'-এর মতো যে-সব শব্দে প্রাচীন অপ্রচলিত রীতি অনুযায়ী তখনও 'K' 
বহাল ছিল, তিনি তা বাদ দিয়ে দিয়েছেন। প্রথম প্রথম মৃদু আপত্তি তুললেও ইংরেজরা শেষ 
পর্যন্ত এই পরিবর্তন মেনে নেন। আবার কোনও কোনও ক্ষেত্রে '€'-এর বদলে তিনি 1" 
ব্যবহার করেছেন! যেমন-_'01৩00০ ফরাসি প্রভাববশত যে-সব শব্দে অনাবশ্যক বদলে 
ও রয়েছে (যথা: Centre, Theatre, metre ইত্যাদি) তাকে তিনি স্বাভাবিক উচ্চারণ 
অনুযায়ী সংশোধন করেছেন। স্বদেশের মানুষ তা মেনেও নিয়েছেন। কিন্তু 'medicine' 
“কিংবা '১97৮' ছাটার ব্যাপারে তারা ওয়েবস্টার-কে সমর্থন করতে পারেননি। এত কিছু 
করার পরও দেখা যায় নোয়া ওয়েবস্টার তার এই অভিধানে ব্যবহার করেছেন পুরনো 
ধারায় 'almanack', 10801 এমনকী 8০০ না লিখে তিনি অবলীলায় লিখে গেছেন__ 
'এe'. এরকম আরও নানা কীগু। তবে সন্দেহ কী, নোয়া ওয়েবস্টার স্বাদেশিকতার সাধনায় 
সত্য সত্যই নতুন কিছু করেছেন। 

১৮১০ সালে ওয়েবস্টার ঘোষণা করলেন তার এক নতুন অভিধানের রূপরেখা । সে 
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অভিধান হবে ইংরেজি ভাষার সম্পূর্ণ নতুন ও পুর্ণাঙ্গ অভিধান A New and Complete 
Dictionary of the English Language! এই কাজ শেষ করতে সময় লেশেছিল তার দীর্ঘ 
পনেরো বছর। বার বার তিনি সাহায্য ও সহযোগিতার জন্য আবেদন করেছেন, দেশের 
মানুষকে জানিয়েছেন ইতিপূর্বে আমেরিকায় কেউ কখনও এমন বৃহৎ উদ্যোগ গ্রহণ 
করেননি, কিন্তু দেশের মানুষ ছিলেন বলতে গেলে সম্পূর্ণ নিরুত্তাপ। বলেছেন__ আমি 
খরচ ধার্য করেছিলাম ১০ হাজার ডলার, এখন দেখছি খরচ দীড়াচ্ছে প্রায় ২৫ হাজার 
ডলার! তবু কারও সাড়া নেই। 

বিশাল কর্মযজ্ঞ। ৭০ হাজার মূল শব্দ। প্রতিটি শব্দ ওয়েবস্টার লিখেছেন নিজের হাতে 
জনসন-এর মতো তার কোনও সাহায্যকারী ছিলেন না। ছিলেন মাত্র একজন প্রুফ রিডার 
তাকে নিয়েই শেষ করলেন তিনি তার কাজ। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস “আমেরিকান 
ইংলিশ'এর অভিধান শেষ করতে হল শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের মাটিতে বসে। অভিধান 
শান্তভাবে ঘষামাজা করবেন বলে ১৮২২ সালে পাণ্ডুলিপি নিয়ে তিনি পাড়ি জমালেন 
ইংল্যান্ডে। আর-এক উদ্দেশ্য ছিল, যদি কোনও প্রকাশক মিলে যায়। সে স্বপ্ন পূর্ণ হয়নি। 
কিন্তু কেমব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে বসে পূর্ণচ্ছেদ টানতে পেরে তৃপ্ত নোয়া 
ওয়েবস্টার। লিখেছেন-__ সেটা ১৮২৫ সালের জানুয়ারির কথা, শেষ শব্দে পৌঁছবার পর 
আমি কাপতে লাগলাম। আর এগোতে পারছি ন্যঞবু আমি নিজেকে উজ্জীবিত করে 
তুললাম, যে করে হোক, এ কাজ আমাকে শেষ্ব হবে। ঘরে কিছুক্ষণ পায়চারি করে 
আবার বসলাম এবং সুস্থ হয়ে উঠলাম। ব কটিতঃপর শেষ হল। 

দেশে ফেরার পর ১৮২৭ সালে মে পাণ্ডুলিপি ছাপাখানায় গেল। ছাপার কাজ শেষ 
হয় পরের বছর। ১৮২৮ সালের ২৯৯ 
দ্য ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’, (American Dictionary of the English Language)! বিশাল বই। 
দুই খণ্ডে ১৬০০ পৃষ্ঠা। ছাপা হয়েছে ২৫০০ কপি। দাম ২০ ডলার। 

বিরাট কীর্তি স্থাপন করলেন নোয়া ওয়েবস্টার। এই অভিধান নিয়ে অনেক কাণ্ডই হয়েছে 
পরবর্তীকালে। বিশেষ করে দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে চলেছে সহযোগী জোসেফ উস্টার-এর 
(Joseph Worcester) সঙ্গে বিবাদ। ওয়েবস্টার অভিধানটির একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করতে 
দিয়েছিলেন। তা করতে গিয়ে উস্টার নিজেই প্রকাশ করে বসলেন নিজের একটি অভিধান। 
ওয়েবস্টার চৌর্যবৃত্তির অভিযোগ আনেন। কিন্তু উস্টারও নিজেকে প্রমাণ করলেন যোগ্য 
আভিধানিক হিসাবে। দু'জনের অভিধানকে কেন্দ্র করে দলাদলি, অভিধানে অভিধানে 
প্রতিযোগিতা। সে কাহিনী এখানে বাদই দেওয়া গেল। আমরা বরং ওয়েবস্টারের 
“আমেরিকান ডিকশনারি'তেই ফিরি। 

যথারীতি ওয়েবস্টারের ভাগ্যেও নিন্দা ও প্রশস্তি দুইই জুটেছিল। তবে বিশেষজ্ঞরা 
যাচাই করে দেখলেন যদিও অভিধানে নানা সূত্র থেকে আহত বেশ-কিছু বিশেষভাবে 
“আমেরিকান” বলা যায় এমন শব্দ ছিল, তবে বেশির ভাগই ছিল ইংরেজি শব্দ। (Webster's 
material has no especial qualification as 'American')| অসম্ভব পরিশ্রম করেছেন 
ওয়েবস্টার। অসাধারণ ছিল তীর প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞতা! তার আন্তরিকতা ও ক্ষমতা সম্পর্কেও 
কারও কোনও সন্দেহ ছিল না। তবু কেউ কেউ মনে করেন, প্রকাশকরা দফায়-দফায় সংস্কার 
না করলে ওয়েবস্টার-এর নাম অনেক আগেই মুছে যেত। ("Webster's original work 
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was far from 'American classic', and if it were not for elaborate publisher's revi- 
sions of Webster's work, revisions with which he had nothing to do, but which 
nevertheless did retain what was genuinely good in the Dictionary of 1828, 
Webster's name would probably be unknown in the land.") 
অভিধানটির ওয়েবস্টার-মান (৬/০১১৩7-১৪]/) সংস্করণ। নোয়া ওয়েবস্টার দেহরক্ষা 
করেন ১৮৪৩ সালে। আর, এই সংস্করণটি প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে। জার্মান পণ্ডিত জি 
এফ মান (G. 7. 140) নানা সময়ে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত অভিধানটিকে চূড়ান্ত চেহারা 
দিতে গিয়ে যা করেছিলেন, তা অকল্পনীয়! ওয়েবস্টার-এর নব্য-বানান প্রায় সবই বাতিল 
হয়ে গেল, তার উচ্চারণ-নির্দেশ বহুলাংশে বদলে গেল, সব চেয়ে অবিশ্বাস্য, 
ওয়েবস্টার-এর শব্দমূল প্রায় সবই বাজে কাগজের ঝুড়িতে নিক্ষিপ্ত হল। কার্যত 
ওয়েবস্টারকে বাদ দিয়ে রচিত হল ওয়েবস্টারের অভিধান! অথচ আজ “ওয়েবস্টার' 
শব্দটার মানেই কিন্তু অভিধান। তিনি 7১07)” হয়ে গেছেন। ব্যক্তি থেকে বই, অভিধান। 
কেমন মানুষ ছিলেন ওয়েবস্টার? তার সাহসিকতা, একাগ্রতা, যোগ্যতা এবং উৎসাহ 
্রশ্নাতীত। কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে অনেকেই নাকি তাকে সহ্য করতে পারতেন না। তিনি ধর্মান্ধ, 
তিনি আত্মগর্বা, তিনি উগ্র দেশপ্রেমিক, তিনি ছিটগ্রব্িতিনি অন্যের খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা সহ্য 


আলাপ-আলোচনায় আসর , পানশালায় হাস্যকৌতুক করতেন, তিনি ছিলেন 
কাজের বাইরে সবসময় সহজ স্বাভাবিক নম্র, ভদ্র। তুলনায় ওয়েবস্টার যেন রামগরুড়ের 
ছানা। হাসতে তার মানা। 

উপসংহারে ইংরেজের ইংরেজি ভাষাবিদ্বেষী নোয়া ওয়েবস্টারের সম্পর্কে দু'চার কথা। 
ওয়েবস্টার ইংল্যান্ড, ইংরেজ সমাজ বা ইংরেজি ভাষা সম্পর্কে যে দৃষ্টিভঙ্গিই গ্রহণ করে 
থাকুন-না-কেন, ইংল্যান্ড কিন্তু তাকে উদারভাবেই গ্রহণ করেছিল। অভিধানটির লন্ডন 
সংস্করণ ছাপা হয়েছিল আমেরিকান সংস্করণের চেয়ে ৫০০ কপি বেশি__ ৩০০০ কপি। 
১৮৭০-এ পৌঁছে দেখা গেল ওয়েবস্টার-এর অভিধান ইংল্যান্ডে বিক্রি হয়েছিল ১ লক্ষ ৪০ 
হাজার। ১৮৪১ সালে ওয়েবস্টার একটি কপি উপহার পাঠান রানি ভিক্টোরিয়াকে। সেখানে 
কিন্তু তিনি অনুগত প্রজার মতো বলেন-_ আমরা, "genuine descendents of English 
ancestors born on the west of the Atlantic, have not forgotten either the land or 
the language of their fathers." অভিধানের ভূমিকায় জনসন সম্পর্কেও শেষ পর্যন্ত তিনি 
কিছুটা উদারতা দেখিয়েছেন। কিন্তু সংজ্ঞা নির্ণয়ে তাকে পরাস্ত করার অঙ্গীকার করলেও 
কখনও কখনও যা করেছেন তা হাস্যকর। জনসন-এর “ওটস” সম্পর্কে আগে বলা হয়েছে। 
ওয়েবস্টার জনসনকে নস্যাৎ করতে গিয়ে লেখেন_"A plant of the genus Avena, and 
more usually seed of the plant, ... the meal of this grain, the oatmeal, forms a con- 


siderable and very valuable article of food for man in Scotland, and everywhere 
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শব্দের মায়াজালে ৪১ 


oats are excellent food for horses and cattle." একজন মন্তব্য করেছেন, নিশ্চয় কবরে 
শুয়ে হাসছেন স্যামুয়েল জনসন! 

ফের একবার ইংল্যান্ডে ফিরে আসা যাক। ডক্টর জনসন-এর অভিধানের একশো বছর 
পরের কথা। উনবিংশ শতকের ব্রিটেন। অভিধান উপলক্ষে সেখানে দেখি নতুন করে আবার 
তৎপরতা । ১৮৪২ সালে লন্ডনে প্রতিষ্ঠিত হয় ফিলোলজিক্যাল সোসাইটি। দু'শো তিন জন 
বিদ্বানের সমাবেশ সেখানে। ততদিনে জনসন-এর অভিধান পুরনো হয়ে গেছে। 
পরবর্তীকালে রিচার্ডসন একটি অভিধান সংকলন করেছেন। তা ছাড়া ওয়েবস্টার, 
উর্চার-এর অভিধানও রয়েছে। কিন্তু সোসাইটির বিচারে এসব অভিধান যথেষ্ট নয়__ 
প্রয়োজন এ-সব অভিধানের অসম্পূর্নতা দূর করা। এবং সেটি কারও একা হাতে সম্ভব নয়, 
তার জন্য প্রয়োজন একটি বিশেষজ্ঞ গোষ্ঠী। এ ব্যাপারে যীরা বিশেষভাবে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কয়টি নাম: রিচার্ড শেনেভিক্স ট্রেঞ্চ 
(Richard Chenevix Trench), হাবাৰ্ট কোলরিজ (Herbert Coleridge), এবং ফ্রেডরিক 
ফানিভ্যাল (Frederick Furnivell)। প্রথমজন একজন ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিত যাজক। 
দ্বিতীয়জন কবি কোলরিজ-এর পৌত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের তুখোড় ছাত্র। ভাষাবিদ প্রাবন্ধিক। 
০০১5৮ তিনি। তৃতীয়জন, ফার্নিভ্যাল এক বর্ণাঢ্য, 

সোসাইটির 


Words committee’) এবং সেই সব শব্দ 
নিয়ে একটি পরিপূরক সংযোজনী সং করা (৪5 a form of supplement to exist- 
17৫ w০rks5')| বলা হয় ইংরেজি র ক্ষেত্রে এটা একটা উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ। 
(‘one of the major events in the history of language study .') সেটা ১৮৫৭ সালের 
১৮ জুনের ঘটনা। 

পরের বছর জানুয়ারিতে (১৮৫৮) শুনি, সংযোজনী নয়, সোসাইটির কাজ হবে একটি 
পূর্ণাঙ্গ ইংরেজি ভাষার অভিধান সংকলন। যদি শেষ পর্যন্ত তা সম্ভব না হয়, তা হলে যে 
তথ্যভাণ্ডার গড়ে উঠবে ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্য সোসাইটি তা তুলে দেবে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের হাতে। ইতিমধ্যে সংযোজনীর জন্য সোসাইটির ডাকে তেষট্রি জন 
স্বেচ্ছাসেবক কাজ করেছিলেন! অর্থাৎ শব্দ, বাক্য চয়নের কাজ। তারা ১২১টি পুরনো 
পুঁথি যাচাই শেষ করে ফেলেছেন। কিন্তু উদ্‌যোগটিতে একটা ফাক থেকে গিয়েছে। সন্ধান 
করা দরকার ছিল জনসন, রিচার্ডসন কিংবা ওয়েবস্টার-এর অভিধানে ইতিমধ্যেই তার 
কিছু কিছু স্থান পেয়েছে কি না। তা ছাড়া, পরিপূরক হিসাবে যা ভাবা হচ্ছে তা সম্পূর্ণ করা 
হলে সংগ্রহ বিরাট আকার ধারণ করবে। তার চেয়ে নতুন ভাষাবিজ্ঞানের আলোয়, নতুন 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংকলিত একটি পূর্ণাঙ্গ অভিধানই কি শ্রেয় নয়? অতএব অতঃপর 
নতুন এক ইংরেজি অভিধানের লক্ষ্য, যাকে বলে-_“নিউ ইংলিশ ডিকশনারি” (New 
English Dictionary). 

প্রস্তাবিত এই অভিধানের প্রথম সম্পাদক মনোনীত হয়েছিলেন কোলরিজ। তার 
প্রয়াণের পর যে-দু'জনের ওপর দায়িত্ব বর্তায়, নানা কারণে তীরা দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
পারেননি। ফলে শেষ পর্যন্ত সম্পাদনার দায়িত্ব তুলে দেওয়া হয় জেমস মারি নামে 


বের করে তালিকাবদ্ধ করা। (Cunregist 
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৪২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অপেক্ষাকৃত অচেনা এক স্কুল শিক্ষকের হাতে! এ-ব্যাপারে বিশেষভাবে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন সোসাইটির প্রাণপুরুষতুল্য সদস্য ফ্রেডরিক ফার্সিভ্যাল। সেদিন কেউ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেননি অদূর ভবিষ্যতে এই মারির সঙ্গে চিরকালের মতো জড়িয়ে যাবে বিশ্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ একটি অভিধানের নাম! 

জেমস অগস্টাস হেনরি মারি (James Augustus Henry Murray, ১৮৩৭-১৯১৫) 
স্কটল্যান্ডের মানুষ। তার জন্ম রক্সবারোশায়ার-এর হ্যাউইক-এ এক দরজির ঘরে। তার মা 
নিজেও টুকিটাকি সেলাইয়ের কাজ করতেন। বেশ কয়েক বছর আগে তীর নাতনির লেখা 
জেমস মারি-র একটি দীর্ঘ, অনুপুজ্ব, উপভোগ্য জীবনী পড়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। 
কৌতুহলী পাঠক সেটি পড়তে পারেন (Caught in the Web of Words James Murray 
and the Oxford English Dictionary, By, K. M. Elisabeth Murray, OUP 1979.) 
এখানে আমরা অতি সংক্ষেপে তার জীবনের একটা রূপরেখা মাত্রই দিতে পারছি। দীর্ঘকায়, 
স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন, কিছুটা বাবুয়ানায় আসক্ত (ঘাড় অবধি লম্বা চুল ছিল তার), তরুণ মারি 
যদি পারিবারিক পেশায় যোগ দিতেন তবে হয়তো একজন প্রথম শ্রেণীর কারিগর হিসাবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন। কিন্তু পরিবর্তে তিনি বেছে নেন চাষবাসের কাজ। সাড়ে 
চোদ্দো বছর বয়সে স্কুল থেকে 50855515107 


ভূতত্ব সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। নিজের টি গাছপালার বীকিরণের কাজে হাত 
দেন, সীমান্ত এলাকার মানুষজনের মুখের ভুর্চুনট্চার দিকেও আগ্রহ ছিল তীর। এক কথায় 
তরুণ গরুড়ের মতো মহত ক্ষুধার আনি সেদিন তরুণ জেমস মারি। নিজের গায়ের 
স্কুলেই চারটি ভাষা আয়ত্তে আসে ত তিক, ইতালিয়ান, জার্মান এবং ফরাসি। তার পড়ার 
বইয়ের পাতায় নিজের হাতে লেখা ধ্রুব বাক্য,_“নলেজ ইজ পাওয়ার” ("Knowledge is 
Power")। সতেরো বছর বয়সে সহকারী শিক্ষক হিসাবে তিনি গ্রামের স্কুলে যোগ দেন। 
পরবর্তী কয় বছর দেখা যায় নানা ক্ষেত্রে তীর ব্যস্ততা। তিনি গ্রামে পুরাতাত্বিক অনুসন্ধান 
সোসাইটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, প্রকৃতিবিজ্ঞানের নানা শাখায় তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ। তিনি 
ভাষার ধ্বনিতত্ব সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল, শুধু তা-ই নয়, নানা ভাষার লিপিও তার 
সুপরিচিত। বিয়ের পর তিনি স্কটল্যান্ড ছেড়ে লন্ডনে পাড়ি জমান। উদ্দেশ্য, হাওয়া-বদল 
করে অসুস্থ স্ত্রীর স্বাস্থ্যোদ্ধার। লন্ডনে তিনি একটি ব্যাঙ্কে কেরানির কাজ পান। বলা হয়__ 
ওই শতকে তার মতো বিদ্বান ব্যাঙ্ক কর্মচারী দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে 
আসা, মারির সে সুখ-স্বপ্ন ব্যর্থ হল। ১৮৫৫ সালে তীর স্ত্রী মারা গেলেন। মারি তবু লন্ডনেই 
থেকে যান। দু'বছর পর আবার তিনি বিয়ে করেন। স্ত্রী'র নাম আযডা (৯৪)1 এ-বিয়ে খুবই 
সুখের হয়েছিল। এই মহিলা জন মারির এগারোটি সন্তানের জননী। 

যা হোক, ১৮৭০ সাল পর্যন্ত মারি ব্যাক্কেই কাজ করেছেন। তখন তিনি ধ্বনিতত্বে শ্রেষ্ঠ 
ইংরেজ পণ্ডিত। নানা বিদ্বংসভায় প্রবন্ধ পাঠের জন্য আমন্ত্রিত হচ্ছেন তিনি। ফিলোলজিক্যাল 
সোসাইটির সঙ্গে তার যোগাযোগ স্থাপিত হয় ১৮৬৮ সালে! সেখানেই জেমস মারি-র সঙ্গে 
প্রথম আলাপ-পরিচয় ফ্রেডারিক ফানিভ্যাল-এর। তিনি তখন দু'জন সেক্রেটারির মধ্যে 
অন্যতম। বলতে গেলে তিনিই সোসাইটির নায়ক, তার প্রাণপুরুষ। পরবর্তী বিয়াল্লিশ বছর 
ধরে তিনিই ছিলেন প্রধান পুরুষ-__ বন্ধু, সহযোগী, চালিকাশক্তি, এবং কী নয়! 
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ফ্েডরিক ফার্নিভ্যাল-এর জন্ম ১৮২৫ সালে সারের এক গ্রামে। বাবা ছিলেন 
চিকিৎসক। এক সময় শেলির চিকিৎসক হিসাবেও খ্যাত হন তিনি। প্রচুর অর্থ উপার্জনের 
পর তিনি মানসিক রোগীদের জন্য একটি বিশাল আরোগ্যশালা গড়ে তোলেন। তার মৃত্যুর 
পর ২ লক্ষ পাউন্ডে সে-বাড়ি বিক্রি হয়! নানা বেসরকারি স্কুলে পড়ার পর ফান্নিভ্যাল যোগ 
দেন ইউনিভারসিটি কলেজ অফ লন্ডনে। অক্মফোর্ডের বিকল্প হিসাবে ১৮২৬ সালে এই 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন। গৌঁড়ারা বলতেন--গড্লেস কলেজ অব গাওয়ার স্ট্রিট,’ (Godless 
College of Gower Street.) এখানে ছাত্রজীবনেই ফার্নিভ্যাল যেন খুঁজে পান তার জীবনের 
ভাবাদর্শ। এক দিকে তিনি যদি বহমান প্রাণদায়ী মুক্ত বাতাস, অন্য দিকে তিনি আবার 
কখনও কখনও দুরন্ত ঝড়ের মতো। তার পড়াশুনা ছিল ব্যাপক, পাণ্ডিত্য প্রশ্নাতীত 
সমসাময়িক ধর্মীয়, সামাজিক কিংবা রাজনৈতিক বিতর্কে সোৎসাহে যোগ দিতেন তিনি 
আবার খেলাধুলায়ও তার খুবই উৎসাহ। বিশেষ করে বক্সিং এবং নৌ-প্রতিযোগিতায়। তার 
প্রাণশক্তি ছিল অফুরস্ত। সব সময় কোনও-না-কোনও কিছু নিয়ে ব্যস্ত তিনি। ১৮৪২ সালে 
তিনি কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে যোগ দেন। এ সময়ে হঠাৎ তিনি নিজেকে নিরামিষাশী 
হিসাবে ঘোষণা করেন। কিছুকাল পরে ধূমপান এবং মদাপানও ত্যাগ করেন। কেমব্রিজ 
থেকে বি. এ. এবং এম. এ হওয়ার পর তিনি লিফন-ইন থেকে ব্যারিস্টার হন। তারপর 
আবার সমাজতন্ত্রে দীক্ষিত তার চেহারায় এবং প্রে্ঠীবে 
বিদ্যাচর্চায় তার উৎসাহে কিন্তু এত পরি 
ফিলোলজিক্যাল সোসাইটিতে তিনি যোগ ছি 
ও তিমি ছিলেন এৰ অগ্রণী পুরুষ। 


সতি 
সাস তার মধ্যে ছিল-_-“দি আর্লি ইংলিশ 
টেক্সট সোসাইটি” (The Early English Text 5০৫1), ‘দ্য চসার সোসাইটি” (The 
Chaucer Society’), ‘দ্য ব্রাউনিং সোসাইটি’ (The Browning Society), ‘দ্য নিউ 
শেক্সপিয়ার সোসাইটি”, (The New Shakespeare Society’), ‘দ্য শেলি সোসাইটি’ (The 
Shelley 5০০০, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফার্নিভ্যাল-এর প্রাণশক্তিতে সব কয়টি সোসাইটিই 
ছিল জীবন্ত। তার মধ্যে “টেক্সট সোসাইটি’ ছিল বিশেষভাবে অভিধান প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত। 
বিদ্বান এবং অতি ব্যস্ত সাংস্কৃতিক-নায়ক ফানিভ্যাল-এর ব্যক্তিগত জীবনও ছিল 
প্রথাবিরোধী, হয়তো কিছুটা স্বেচ্ছাচারী। অভিভাবক এবং অনুরাগীদের মতামতের তোয়াক্কা 
না-করে তিনি এলিনর ভালজিয়েল (Eline [9215761) নামে এমন একটি কমবয়সী মেয়েকে 
বিয়ে করেন, অন্যদের চোখে যে নিছক একজন পরিচারিকা, 'আ প্রিটি লেডিজ মেইড’ (৪ 
pretty ladies maid’), সেই মেয়েটি ঘরগৃহস্থালি, রান্নাবান্নার সঙ্গে ফার্নিভ্যাল-এর গবেষণার 
কাজেও ছিলেন বিশেষ সহায়ক। ওঁদের দুটি সন্তানও হয়! প্রথম সন্তান কন্যা, অল্প বয়সে 
মারা যায়। ছেলে বাবার মতো অজ্ঞেয়বাদী, যুক্তিশীল ও উদারচেতা ছিলেন। তিনি তার 
কালে প্রসিদ্ধ একজন সার্জনও হয়েছিলেন। তা ছাড়া ক্রীড়ানুরাগী বাবার যোগ্য সন্তান 
হিসাবে তিনি একজন বাইসাইকেল চ্যাম্পিয়ানও ছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত এই বিয়ে ভেঙে যায়। তার পর ফানিভ্যাল আবার যখন বিয়ে করেন তখন 
তীর বয়স সাতান্ন বছর, কনের বয়স একুশ। তার চিঠি পেয়ে জন মারি স্তম্ভিত। তিনি নাকি 
এমন আহত হয়েছিলেন যে চিঠিতে প্রেরকের নামটি কাগজ দিয়ে ঢেকে ফেলেন! 
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৪৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


দুইজন সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের। একজন ধীর স্থির, ধৈর্যশীল, ধর্মপ্রাণ নিয়মনিষ্ট সুশৃঙ্খল 
ভাষাবিজ্ঞনী, অন্যজন প্রখর ভাষাজ্ঞানী হয়েও সোসাইটির লক্ষ্যপূরণের জন্য বেপরোয়া 
কর্মী, তিনি যদৃচ্ছ, মুক্তবিহারী। এই দুইয়ের একজন চারিত্রিক পার্থক্য সম্পর্কে মন্তব্য 
করেছেন, ভাষাগত তুলনা ব্যবহার করলে বলতে হয় একজন অপভাষা, অন্যজন শুদ্ধ 
ইংরেজি,_“টু টেক আ সুটেবল লিঙ্গুইস্ট মেটাফর, ফার্নিভ্যাল ইজ স্ল্যাং হোয়ার মারি ইজ 
স্ট্যান্ডার্ড ইংলিশ।” (770 take a suitable linguist metaphor, Furnivall is slang 
where Murry is standard English.") 
ব্যাঙ্ক ছাড়ার পর জেমস মারি আবার ফিরে গিয়েছিলেন শিক্ষকতার কাজে। তিনি 
লন্ডনের উত্তরে মিলহিল স্কুলে যোগ দেন। সোসাইটি তথা ফানিভ্যাল-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
তখনও অক্ষুণ্। ফার্নিভ্যাল অভিধানের কাজ চালু রেখেছেন, সন্দেহ নেই। তার আহানে 
করা হচ্ছে। কিন্তু দশ বছর হতে চলল, তবু অভিধানের সম্ভাবনা তখনও অনিশ্চিত। 
ফানিভ্যাল একজন নতুন সম্পাদকের হাতে দায়িত্ব তুলে দিয়ে কাজ দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছিলেন। কেননা, উৎসাহীদের মধ্যে অসহিষ্ণুতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! ১৮৭৫ সালে 
একজন সাব-এডিটর ফানিভ্যালকে বললেন-__ এই অনিশ্চয়তা অসহা। যে করে হোক, 
ফানিভ্যালকে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। * নি 
জেমস মারি একদিন কথাচ্ছলে ফানিভ্যাল্ 
অভিধানের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন ভূন মানুষের কুটো আকড়ে ধরার মতো তিনি 
SASL tlle Sebald ন অবশ্য স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল তিনি কুটো নয়, 
জীবনরক্ষকই্ট১ঈীকড়ে ধরেছিলেন। ব্যস্ত মাকড়সার মতো উদ্যমী 
তন জাতে বারে এক দিকে এই উদ্যোগের সঙ্গে তিনি 
পাকাপাকিভাবে যেমন জেমস মারিকে জড়াতে চান, অন্য দিকে তেমনই চান কোনও 
প্রকাশককে জড়াতে। ১৮৭৬ সালের কথা। লন্ডনের প্রকাশক আলেকজান্ডার ম্যাকমিলান 
একটি নতুন অভিধান চালু করতে পারে__খবরটি কানে আসার পর ফার্নিভ্যাল চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। ওঁরা চাইছিলেন সোসাইটির পরিকল্পনামতো বৃহৎ কিছু নয়, সর্বজনের 
ব্যবহারযোগ্য মাঝারি মাপের একটি অভিধান। ফানিভ্যাল তবু ওঁদের সঙ্গে আলোচনা শুরু 
করলেন, বললেন, ন্যায্য অর্থের বিনিময়ে সোসাইটি তাদের পরিকল্পিত ‘নিউ ইংলিশ 
ডিকশনারি'র সব তথ্যভাণ্ডার কোম্পানির হাতে তুলে দিতে সম্মত। সম্পাদকও তৈরি, 
তিনি জেমস মারির কথাও তুললেন। ইতিমধ্যে তিনি নাকি মারিকে ‘মি. এডিটর’ বলে 
সম্বোধন করতে শুরু করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আলোচনা ব্যর্থ। বিনিয়োগের পরিমাণ, 
অভিধানের সম্ভাব্য আয়তন, এবং ফানিভ্যাল তথা সোসাইটির অভিধানের রূপরেখা 
বিচার-বিবেচনা করে ম্যাকমিলান পিছিয়ে গেলেন। ফার্নিভ্যাল অতঃপর হানা দিলেন 
অক্সফোর্ডে! জন মারিকে তিনি অনুরোধ জানালেন দ্রুত অভিধানের রুপরেখা-সহ একটি 
ছোট্ট নমুনা তৈরি করতে। সেই নমুনা পাঠানো হল কেমব্রিজ এবং অক্সফোর্ড-এ। অক্সফোর্ড 
ইতস্তত করছে শুনে ফানিভ্যাল নিজেই সেখানে হাজির হলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধিদের তিনি বোঝাবার চেষ্টা করলেন__কাজটা কেন জরুরি। সব-কিছু মালমশলা 
বলতে গেলে তৈরি। জন মারির মতো পণ্ডিত প্রস্তুত সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে। আখেরে 
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শব্দের মায়াজালে 8৫ 


এতে তোমাদের বিলক্ষণ লাভ হবে। আর, লাভের যদি কোনও সম্ভাবনাই না থাকে তো, 
ম্যাকমিলান আগ্রহী হয়েছিল কেন? মনে হয়, তিনি অক্সফোর্ড-এর কর্তাদের চোখের সামনে 
এক গোলাপি ভবিষ্যতের ছবি তুলে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। 

১৮৭৮ সালে মারিকে নিয়মমাফিক সম্পাদকের দায়িত্ব অর্পণ করে সোসাইটি। পরের 
বছর ১৮৭৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস-এর ক্ল্যোরেনডেন) সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ হয় ফিলোলজিক্যাল সোসাইটি। ফানিভ্যাল-এর উপর দায়িত্ব বর্তায় সংগৃহীত সব 
মালমশলা একত্র করে সামনে জড়ো করতে। তাদের পুরোভাগে মিল হিলস্‌ স্কুলের শিক্ষক 
জেমস মারি। 

তার আঠারো বছরের পরিশ্রম এবার সফল হতে চলেছে। তৃপ্ত ফানিভ্যাল এবার সরে 
দাড়ালেন! এই বছরগুলো ধরে তিনি সযত্বে আগলে রেখেছেন সোসাইটির স্বপ্নের প্রকল্প, 
তাকে সামনের দিকে এগিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন, এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ থেকে 
জাহাজকে একটি নিরাপদ বন্দরে পৌঁছতে সমর্থ হয়েছেন, এ সামান্য কীর্তি নয়। উল্লেখ্য, 
তার মধ্যেও নিজের শব্দসন্ধানে কখনও ছেদ পড়েনি ফার্নিভ্যাল-এর। তীর ব্যক্তিগত সংগ্রহ 
৩০ হাজার উদ্ধৃতি। আমৃত্যু তিনি চালিয়ে গেছেন তার সেই কাজ। যখন যা নতুন শব্দ বা 
বাক্য তার নজরে পড়েছে, এমনকী দৈনিক কাগজে, তৎক্ষণাৎ তিনি সেটি মারির নজরে 
এনেছেন। ১৯১০ সালে পঁচাশি বছর বয়সে তার্যুষ্টর মুহূর্ত অবধি ফানিভ্যাল ছিলেন 
মারির মানস-সহচর। কখনও কখনও তার চর মারি বিরক্ত হয়েছেন, কখনও বিব্রত, 
কিন্তু সবসময়ই তাকে তিনি স্নিগ্ধ বন্ধুত্ব ক 
ফানিভ্যাল-এর মৃত্যুতে সমগ্র ব্রিটেন ঘসিশোকস্ত। লন্ডনের বিভিন্ন বিদ্ৎসভার অসংখ্য 
অনুরাগী যোগ দিয়েছিলেন তার শ্েেটধীত্রায়। অনেক কীর্তিই তিনি রেখে যান ভিক্টোরিয়ান 
ইংল্যান্ডের সাংস্কৃতিক মানচিত্র তর্থা মনচিত্রে। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ এই ‘নিউ ইংলিশ 
ডিকশনারি’। 

অভিধানের কাজ হাতে আসার পর মারিকে নতুন করে আবার সব শুরু করতে হয়। 
আবার স্বেচ্ছাসেবকদের কাছে আবেদন জানানো হল। কাগজপত্র গুছিয়ে রাখবার জন্য মিল 
হিল-এর বাড়ির পেছনে একটি ছাউনি তৈরি করা হল। ঘরটিকে বলা হত-_স্করিপ্টোরিয়াম’ 
"Scriptoriurm" বা লেখবার ঘর বা পাণ্ডুলিপি নকল করার ঘর। মারির বাড়ির লোকেরা 
ঘরটিকে তন-_'দ্য স্ক্িপি' ৮1৩ 5০i৪Py")। ছাউনিটি ছিল ঢেউ-খেলানো লোহার। 
৩৫৯১৫ ফুটের একটি গুদাম বিশেষ। আবার ছোটখাটো কারখানা কিংবা আস্তাবলও হতে 
পারত। ধূসর দেওয়াল, বাইরের রং বাদামি। এখানেই মারি তার সাব-এডিটারদের 
বসাতেন। দেওয়ালে পায়রার খোপের মতো ছোট ছোট খোপ, সেখানে জমা হচ্ছে শব্দ, 
বাক্য। সম্পাদক হিসাবে কোলরিজ-এর ছিল ৫৪টি খোপ, জন মারির ১০৯টি। 
সাব-এডিটার বা সহকারী সম্পাদকরা সবাই বসতেন টুলে। তাদের চেয়ে ঈষৎ উঁচু একটি 
টুলে বসে কাজ করতেন সম্পাদক মারি। তিনি শব্দের অর্থ, উচ্চারণ, সংজ্ঞা, দৃষ্টান্ত, বাক্য, 
ব্যবহারবিধি, এসব গোছাতেন। অচিরেই দেখা গেল ওইসব খোপে আর চলছে না, আরও 
জায়গা দরকার। ফলে শেলফ-এর সংখ্যা বাড়াতে হল। লন্ডনে মারির এই গবেষণাগার 
দেখে একটি সংবাদপত্র লিখেছিল— "Largest single engine of research working any- 
where in the world." এমন গবেষণাগার পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই। 
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৪৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


মিল হিল স্কুল, তথা লন্ডন ছেড়ে মারি পাকাপাকিভাবে অক্সফোর্ডে উঠে আসেন ১৮৮৫ 
সালে। ১৯১৫ সালে প্রয়াণ পর্যন্ত সেখানেই ছিল তার ঠিকানা। বাড়িটা ছিল ৭৮ নম্বর 
বানবারি রোড-এ। বাড়ির নাম__“সানি সাইভ'। সেখানেও. সেই “স্রিপ্টোরিয়াম", 
(Scriptorium')\ শত শত পায়রার খোপ। সহকারীদের সেই ব্যস্ততা! ইতিমধ্যে একাধিক 
সহকারী সম্পাদকও নিযুক্ত করা হয়েছে। তারা নিজেদের মধ্যে কাজ ভাগ করে নিয়েছেন। 
কিন্তু পুরোভাগে তাদের জেমস মারি। যেমন অসাধারণ পণ্ডিত, তেমনই অসাধারণ তার 
চরিত্র। তিনি নিজের হাতে বাগান করেন, ডাকটিকিট সংগ্রহ তার নেশা, তিনি তিন-চাকার 
সাইকেল চড়ে অক্সফোর্ড-এ দিব্যি ঘুরে বেড়ান। সপ্তাহশেষে ছুটির দিন কাটে তার 
পরিবার-পরিজনদের নিয়ে সমুদ্রের ধারে। প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠেন জেমস 
মারি। আটটায় পরিবারের সকলকে নিয়ে প্রার্থনা। দুপুরে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! খাওয়ার 
টেবিলে সকলে হাজির থাকা চাই। সেখানে বেশি কথাবার্তা চলবে না। রবিবারও একই 
রুটিন। বাড়তি, সন্ধ্যায় প্রার্থনা। পরিবারের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যোগ দিত অভিধানের 
কাজেও। ওরা ‘স্লিপ’ গোছাত। তার জন্যে সপ্তাহে ৬ পেনি পারিশ্রমিক পেত তারা। তা এক 
দিকে যেমন হাতখরচ, অন্য দিকে তেমনি জ্ঞানের রাজ্যে দীক্ষা প্রহণও বটে! অপেক্ষাকৃত 
45515 কিন্তু ইস্টার বা 


চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে উজ্জল। জনন এ মতে ভিন খেকে পেশাদার কলমবাজদের 
তুলে আনেননি। এঁরা সবাই ছিলেন সুশিক্ষিত, কেউ কেউ বিদ্বান, কেউ কেউ রীতিমতো 
বিশেষজ্ঞ! প্রসঙ্গত, শুধু দু'জন আমেরিকান সহযোগীর কথা বলব। তাদের একজন ডব্লিউ 
সি মাইনর (৬/. 0. Mi৷৷০৮)। তিনি মারিকে নিয়মিত শব্দ ও দৃষ্টাত্তবাক্য সরবরাহ করে 
চলেছিলেন বার্কশায়ার-এর একটি ঠিকানা থেকে, কিন্তু কখনও মারির মুখোমুখি হননি। মারি 
তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেও স্বাস্থ্যের অজুহাত দেখিয়ে তিনি তার অক্ষমতা জানিয়ে দেন। 
এমনকী অভিধান প্রকাশ উপলক্ষে যে মহাভোজ আয়োজিত হয় সেখানেও ছিলেন তিনি 
অনুপস্থিত। শেষ পৰ্যন্ত মারি ঠিকানা অনুযায়ী এক দিন হানা দেন তার ডেরায়। দেখা গেল 
সেইটি একটি পাগলাগারদ, এবং খুনের দায়ে সেখানেই দিন কাটাচ্ছেন মাইনর। তিনি 
ধনশালী ব্যক্তি। আরোগ্যশালাতেই গড়ে তুলেছেন তার দুষ্প্রাপ্য বইয়ের সংগ্রহ! সেখানেই 
ব্যবস্থা হয়! দেশে ফিরে যাওয়ার দিন বিদায় জানাতে হাজির হয়েছিলেন মারি ও তীর স্ত্রী 
দ্বিতীয় আমেরিকান ভদ্রলোকের নাম ড. হল (Dr. Fitzedward Hall)। নিরুদ্দিষ্ট ভাইয়ের 
সন্ধানে ১৮২৫ সালে এই আমেরিকান পরিবারের নির্দেশে যাত্রা করেছিলেন কলকাতা। 
ফেরার পথে জাহাজ ধরতে ক'মাস দেরি হয়ে যাবে দেখে স্থানীয় ভাষা শিখতে আরম্ভ 
করেন প্রথমে হিন্দি, তার পর সংস্কৃত। কলকাতা এবং বারাণসীতে সংস্কৃত শিখে এদেশেই 
থেকে যান হল, ১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহে ইংরেজের হয়ে লড়াই করেন, তার পর পণ্ডিত 
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শব্দের মায়াজালে ৪৭ 


হিসাবে লন্ডনের কিংস কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক হন! ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতেও 
কাজ করেছেন। কিন্তু পণ্তিত-চক্রের শিকার হয়ে সব-কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে শান্তিতে দিন 
কাটাবার জন্য চলে যান সাফোক-এ একটি অখ্যাত ঠিকানায়। সেখান থেকেও জেমস 
মারিকে তথ্য সরবরাহ করছিলেন তিনি। কিন্তু 'শক্রপক্ষ” তখনও সক্রিয়। তারা মারিকে 
জানালেন লোকটি দুশ্চরিত্র এবং ভুয়া পণ্ডিত। প্রথমটি সম্পর্কে মারি স্বভাবতই সত্য-মিথ্যা 
কিছু জানেন না, কিন্তু তাকে প্তিত-অপপ্ডিত চেনানো বাতুলতা। মারি কোনও অভিযোগ 
কানে না তুলে তার সাহায্য নিতে লাগলেন। ভদ্রলোককে মারি কতখানি গুরুত্ব দিতেন সেটা 
বোঝা যায় যখন তার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শোনা মাত্র কালমাত্র বিলম্ব না-করে তিনি 
একশো স্বেচ্ছাসেবককে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ওঁর ঠিকানায়, সংগৃহীত সব কাগজপত্র নকল 
করার জন্য। 

হ্যা, ইনিই হচ্ছেন জেমস মারি। ফানিভ্যাল চলে গিয়েছেন। সহকারী সম্পাদকদের মধ্যে 
ব্যাডলিও চলে গেলেন ১৯২৩ সালে। ফানিভ্যাল বলেছিলেন তাদের প্রত্যেককে বছরে 
৪০০ পাউন্ড করে দক্ষিণা দিতে হবে। কিন্তু কোথায় অর্থ! সোসাইটি যখন মারিকে অস্থায়ী 
সম্পাদক নিযুক্ত করে তখন তাকে দেওয়া হয়েছিল মাত্র ১৯৫ পাউন্ড। অক্সফোর্ড-এর সঙ্গে 
চুক্তি অনুযায়ী তাকে সাকুল্যে দেওয়া হবে ৯০০০ পাউন্ড। তার মধ্যে আগাম দেওয়া 
হয়েছিল ২১০০ পাউন্ড। এই অর্থে কেমন করেনি ব 
জেমস মারি ভেবে পান না। সোসাইটি প্র হ্‌ ব্‌ 


মানে ওঁদের ছাপাবার খরচটা যি অন দের তৰে হার শী জেন নারি ডক 
কর্তৃপক্ষের কাছে অর্থের জন্য আব্বা | কিন্তু তারা সহজে গলবার পাত্র নন। এক 
5 অন্য দিকে চান 
এই প্রকল্প থেকে অর্থ লাভ করতে। স্বভাবতই দ্বিতীয় ব্যাপারে তারা যারপরনাই কৃপণ। 
তীরা মুঠি আলগা করতে চান না। তা ছাড়া দলাদলিও ছিল। অক্সফোর্ড পণ্ডিতদের আড্ডা। 
জেমস মারি নিছক একজন ভূতপূর্ব স্কুল শিক্ষক। তিনি লন্ডনে কলেজে পড়েছেন বটে, কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ ভিঙোননি। ফলে দলাদলির জন্য কাজ বন্ধ হওয়ার উপক্রম। 
একসময় মারিকে সম্পাদকের আসন থেকে হঠাবার উদ্‌যোগও গ্রহণ করা হয়েছিল। একটি 
কলেজের কর্তা নিজেই এগিয়ে এসেছিলেন সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করতে। একজন সতর্ক 
এবং বিজ্ঞ ভাইস চ্যান্সেলারের হস্তক্ষেপে সে-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। জেমস মারি বহাল থাকেন। 
তার আবেদনে সাড়া দিয়ে কেউ কেউ অর্থ দিয়ে সাহায্য করতেও এগিয়ে এসেছিলেন। 
এভাবেই পাঁচজনের চেষ্টায় ‘আ’ (A) থেকে 'আ্যান্ট” ৫১০০ পর্যন্ত ১৮৮৪ সালের 
ফেব্রুয়ারিতে বের হয়েছিল প্রথম নমুনা। সেই সূচনা। ১৮৯৭ সালে “ডিকশনারি ডিনার’, 
ডিকশনারি প্রকাশ উপলক্ষে মহাভোজ। অতঃপর ক্রমান্বয়ে বের হয় ১০ খণ্ডে। পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১৫,৮৪৭। তার মধ্যে ৭২০৭, অর্থাৎ অর্ধেকের চেয়ে কিছু কম পৃষ্ঠা সরাসরি সম্পাদনা 
করেছেন জেমস মারি নিজে! অভিধান উৎসর্গ করা হয়েছিল রানি ভিক্টোরিয়াকে। সম্পূর্ণ 
অভিধান উপহার হিসাবে তুলে দেওয়া হয় রাজা পঞ্চম জর্জ-এর হাতে। আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টকেও পাঠানো হয় একটি সেট। চতুর্দিকে জেমস মারির জয়জয়কার। ১৯০৮ 
সালে তিনি ‘নাইট’ হলেন, ভূতপূৰ্ব স্কুল শিক্ষক অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ থেকে তো বটেই, নানা 
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৪৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাম্মানিক "ডক্টরেট-এ ভূষিত হলেন৷ অগণিত বিদ্বংসভা তাকে 
সাম্মানিক ফেলো মনোনীত করে নিজেরা সম্মানিত। 

১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে চিরকালের জন্য বিদায় নিলেন জেমস মারি। আরও 
তেরো বছর লেগেছিল পুরো অভিধান সম্পূর্ণ হতে! তবে সবই তার নির্ধারিত পথে, নির্দিষ্ট 
নীতি অনুযায়ী। এমনকী অভিধান মুদ্রণের সময় যেভাবে তা সাজানো হয়, তার হরফ নির্দেশ 
থেকে ধাপে ধাপে জ্ঞাতব্য সাজানো সবই তীর নকশা অনুসারে চলে। এমনকী আজও নাকি 
তা-ই চলছে। 

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে। ১২ খণ্ড। তৎসহ মোটাসোটা সংযোজনী। 
ততদিনে, অভিধানের নাম পালটে গেছে। ‘নিউ ইংলিশ ডিকশনারি'-র নাম ‘অক্সফোর্ড 
ইংলিশ ডিকশনারি” (Oxford English Dictionary), সংক্ষেপে ‘ও ই ডি’ (06D) ইংরেজি 
ভাষার শ্রেষ্ঠ অভিধান হিসাবে এখনও স্বীকৃত সেই অভিধান। পার্লামেন্ট, আদালত, খবরের 
কাগজ, স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় সর্বত্র ইংরেজি ভাষার মান্য এবং নির্ভরযোগ্য নিয়ামক। 
‘অক্সফোর্ড’ যেন ইংরেজি ভাষার আপ্ত শব্দের সংকলন! 

কেমন সম্পাদক ছিলেন এই মহাগ্রন্থের দুর্ধর্ষ সম্পাদক প্রবাদতুল্য পুরুষ জেমস মারি? 
তার দূরদর্শিতা, উদারতা, শব্দ সম্পর্কে সহনশীলতা নাকি তৎকালের পটভূমিকায় কল্পনাই 
করা যায় না। অভিধানে এমন অনেক অভ্ত্যজ শব্দর্েঙীই 
সংকলকের পক্ষে যা চিন্তার অতীত। ভিক্টোরি্্ 
সামান্য কিছু শব্দকে ‘অচ্ছুৎ’ বলে ত্যাগ কুঁ্িছিলেন। কিন্তু তার অনুরাগীরা মনে করেন 
তারই অভিধানে আজ 1 বা ঈর্ম মতো শব্দ দেখেও তিনি নিশ্চয় উপর থেকে 


জনাথন গ্রিন-এর “চেজিং দ্য সান, ডিকশনারি মেকার্স আ্যান্ড দ্য ডিকশনারিজ দে মেড’ 
(Chasing the Sun: Dictionary-Makers and the Dictionaries They Made) এক 
কল্পলোকের কাহিনী যেন। কখনও কখনও মনে হয় রূপকথা পড়ছি। সেই ব্যাবিলন, 
সুমেরিয়া, থেকে শুরু করে প্রাচীন গ্রিস রোম হয়ে তীর কাহিনী পৌঁছেছে ইউরোপে। 
সেখানে দেশে দেশে পরিক্রমা সেরে অতলান্তিকের ওপারে আমেরিকায়। ফের এপারে 
ইংল্যান্ডে। প্রাচীন, মধ্য এবং আধুনিক কালের কোনও আভিধানিকই তাকে ফাকি দিতে 
পারেননি! তিনি প্রত্যেককে সমকালের পটভূমিতে সমকালের আলোয় উপস্থিত করেছেন, 
তার প্র বিচার করেছেন একালের মানদণ্ডে। এ-কাজ একজনের পক্ষে রীতিমতো দুঃসাধ্য 
মনে হয়। কিন্তু জনাথন গ্রিন-এর পক্ষে তা সম্ভব হয়েছে কারণ তিনি নিজেও সূর্ধ-ধরার 
সেই উদ্দাম স্বপ্নবিলাসীদের একজন। এই ইংরেজ পণ্ডিত ইংল্যান্ডের একজন প্রথম সারির 
আভিধানিক! তার তহবিলে রয়েছে বেশ-কয়েকটি মূল্যবান অভিধান। তবে অধিকাংশই 
অপভাষা সংক্রান্ত। (112 and 18075)| [হ্যা, এরিক প্যাট্রিজ-এর (Eric Partrige, 
1894-1979) সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা রয়েছে বইকী তীর বইয়ে।] রয়াল সাইজে 
প্রায় সওয়া চারশো পৃষ্ঠার এই সচিত্র বইতে তিনি কোনও অশিষ্ট শব্দ বা বাক্য ব্যবহার না 
করেই কিন্তু আমাদের শুনিয়ে গেলেন অবিশ্বাস্য সেই অদৃশ্য ভুবনের কথা, যেখানে 
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শব্দের মায়াজালে ৪৯ 


মাকড়সার জালের মতো শব্দের জালে বন্দি শব্দভূক-শব্দসন্ধানী পণ্ডিতেরা। 

পড়তে পড়তে নিজেদের কথা মনে পড়ছিল। আমি ভাষাতাত্বিক নই। ইংরেজি এবং 
বাংলা দুই ভাষাতেই আমার অধিকার সীমাবদ্ধ। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আমার বাংলা 
শব্দভাগ্ডারও অফুরন্ত নয়। স্বভাবতই আমি আভিধানিকদের সমীহ করি। যখনই কোনও 
বাংলা অভিধানের পাতা ওলটাই তখনই বিস্ময় এবং শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আসে। প্রতিটি শব্দের 
আড়ালে তাদের নীরব উপস্থিতি অনুভব করি। কী অমানুষিক পরিশ্রমই না করেছেন এইসব 
শব্দসন্ধানী! শব্দের মহাসাগর মন্থন করে আমাদের জন্য সামান্য নুড়ি থেকে শুরু করে 
মণিমুক্তা সংগ্রহ করেছেন ওুঁরা। শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজিয়েছেন, আদি উৎস খুঁজে বের 
করেছেন, ব্যাকরণ অনুসারে ‘নিষ্পন্ন’ করেছেন, সর্বশেষ__অর্থভেদ। অর্থ-বেদও বলা চলে। 
একই শব্দের কত অর্থই না হয়! কোনও কোনও অভিধানের নামেও সেই সাগর তোলপাড় 
করার ইঙ্গিত। যথা: শব্দ সন্দর্ভ সিন্ধু, শব্দ সিন্ধু, শব্দার্থ মুক্তাবলী, শব্দান্ধি, শব্দকল্পতরঙ্গিণী 
ইত্যাদি। 

আমার সামনে রয়েছে বাংলা অভিধান বিষয়ে দুটি বই। একটি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু 
বিশিষ্ট গবেষক প্রয়াত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের “বাংলা অভিধান গ্রন্থের পরিচয় [১৭৪৩ 
হইতে ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত]"। দ্বিতীয়টি বিশিষ্ট গ্রস্থাগারিক নম্র নীরব গবেষক সরস্বতী 
মিশ্রের ‘বাংলা অভিধানের ক্রমবিকাশণ। দুটিই ভাল কু্টিদ। পরিশ্রমের স্বাক্ষর রয়েছে প্রবীণ 
নবীন দুই সন্ধানীর বইয়েই। যতীন্দ্রমোহনের প্রথম বাঙালি আভিধানিক সৰ্বানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ১১৫৯ সালে তার রচিত তরিকোষের একটি টীকা। অমরকোষ, অনুমান 
করা হয় খ্রিস্টীয় চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শতবের$্ধ্যে সংকলিত। এই অভিধানের অন্তত পঞ্চাশটি 
ধীর বাঙালি। তার পর শত শত অভিধান সংকলিত 
হয়েছে বাংলায়। ইংরেজ স্বভাবতই বাংলা-ইংরেজি কিংবা ইংরেজি-বাংল৷ 
অভিধানও রচিত হয়েছে অনেক। যতীন্দ্রমোহন এবং সরস্বতীর তালিকা দেখে মনে হয় 
বিংশ শতক অবধি শত শত অভিধান (প্ৰায় দু'শো তো হবেই) সংকলিত হয়েছে বাংলায়। 
সম্ভাব্য ক্ষেত্রে তারা অনেক অভিধানের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও দিয়েছেন। কিন্তু কোথায় সেই 
আশ্চর্ধ মানুষগুলো, যাঁদের বলা হয় আভিধানিক বা অভিধান সংকলক! 

জনাথন প্রিন-এর বই, সে-কারণেই আরও মনকে বিষগ্ন করে। বিশেষত আমরা জানি, 
আমাদের অধিকাংশ অভিধানই ছিল ব্যক্তিগত উদ্যোগ। রাধাকান্ত দেবের সংস্কৃত অভিধান 
‘শব্দকল্পদ্রুম’ অবশ্য অনেকের মিলিত উদ্যমের ফল। সেই অতুল কীর্তির কথা বলছি না। 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৭-১৯৫৯) আমাদের কালের মানুষ। তার সম্পর্কেই বা আমরা 
কতটুকু জানি! কতটুকু জানি “বাচস্পত্য অভিধান'-এর সংকলক তারানাথ বাচস্পতি, কিংবা 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পর্কে! যেটুকু ওঁরা ভূমিকায় বলেছেন, কিংবা প্রশস্তি হিসাবে অন্যরা 
যে-সব স্তুতিবাক্য রচনা করেছেন তার বাইরে বিশেষ কিছু নয়। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজের কথা কিছু কিছু লিখে গেছেন। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু, পরিমল 
গোস্বামী প্রমুখের কলমেও আমরা কিছু কিছু খবর পাই। রবীন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষণা, পতিসরে 
ঠাকুরদের জমিদারিতে মুহুরির কাজ কিংবা বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা, এ-সব জীবনের 
রূপরেখা মাত্র! দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে একক চেষ্টায় যিনি একটি বিশাল অভিধান সংকলন 
করেছেন তার সংগ্রামের আন্তরিক কাহিনী ওইসব বয়ানে পাওয়া যাবে না। তার কর্সপদ্ধতি, 
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৫০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অনুসৃত রীতিনীতি-_তা নিয়েও কিন্তু গবেষণার সুযোগ ছিল। ছিল প্রয়োজনও। অভিধান 
ছাপার জন্য তৈরি করার পর তিনি শুনলেন বিশ্বভারতী এটি প্রকাশে অক্ষম, তখন তিনি 
ছুটলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুয়ারে। সেখানেও সহানুভূতি জুটল না, ওঁরা জানালেন 
এই অভিধান প্রকাশ করার মতো আর্থিক ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নেই! গবেষক তবু হাল 
ছাড়লেন না! বললেন- প্রতি মাসে নয় আনা, বছরে ছয় টাকা হারে গ্রাহক করে তিনি 
অভিধান ছাপাবেন। ছাপিয়েও ছিলেন পীচ খণ্ডে সেই বিশাল অভিধান। ১৯৬৭ সালে তার 
জন্মের শতবাধিকী পার হয়ে যায়, তার পর আরও দুই দশক পার হয়ে যায় সাহিত্য 
অকাদেমির উদ্যোগে দুই খণ্ডে নতুন সংস্করণ প্রকাশ করতে। তাও করতে হয় সরকারি 
অর্থানুকুল্যে। লজ্জার কথা, বইটি এখনও প্রকাশিত হচ্ছে সম্পূর্ণ আদিম চেহারায়, 
অপরিবর্তিত অবস্থায়। পরিবর্ধন, সংশোধন, বা পরিমার্জনের কোনও উদ্যোগ এখনও নেই! 
ওয়েবস্টার কিংবা জেমস মারির অভিধান কিন্তু সতত পরিবর্তনশীল! 

আরও পেছনে তাকালে আরও অন্ধকার। ১৮৩৪ সালে প্রকাশিত হয় রামকমল সেনের 
বিশাল ইংরেজি-বাংলা অভিধান। ডক্টর জনসন-এরনউি১সংক্ষেপিত অভিধানের বাংলা বলা 
যায় এই অভিধানটিকে। শব্দসংখ্যা ৬০ 


। কিন্তু রচনা পদ্ধতি, রীতি বা কৌশল 
র সমস্যা সংক্রান্ত। কলকাতা-শ্রীরামপুর, 
হয়রান। ১১৫২ পৃষ্ঠার বই ছাপাতে সময় 
লেগেছিল সের বু অনেক টকী ঘটনা এই অভিমানের সাপে মাল 

লিখেছেন, বইটির ১১৬ পৃষ্ঠা আমি ছাপিয়েছিলাম নিজের তত্বাবধানে বাংলা টাইপ তৈরি 
করিয়ে। লেখক তীর নিজের বইয়ের জন্য নিজে ছাড়িয়ে হরফ তৈরি করাচ্ছেন এদৃশ্য 
কল্পনা করতেও রোমাঞ্চ হয়! কিন্তু কোথায় সেই বিস্তারিত ইতিহাস! 


জনাথন গ্রিন,“চেজিং দ্য সান/ডিকশনারি মেকার্স ত্যান্ড দ্য ডিকশনারিজ দে মেড! পিমলিকো, ১৯৯৭। 
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৪6, 03 দের রাড মো একট হেরা পর বরের কের কেশ ছেদন করে না। 
অত্যধিক গ্রীষ্মের জন্য ওরা এককালে উলঙ্গ থাকত, তখন কেশ দিয়ে সূর্যের তাপ 
থেকে মস্তক রক্ষা করত। গুস্ফের শোভা বর্ধনের জন্য ওরা তাতে তাও দেয়। জননেন্দ্রিয়ের 
লোম ওরা পরিষ্কার করে না; কারণ ওদের বিশ্বাস তা করলে যৌন উত্তেজনা ও সঙ্গমেচ্ছা 
প্রবল হয়। সুতরাং যারা সঙ্গমেচ্ছা প্রবলভাবে অনুভব করে তারা সে ইচ্ছা হ্রাস করার জন্য 
জননেন্দ্িয়ের লোম কর্তন করে না! ওর নখ বড় র র তার অব্যবহারে গর্ব বোধ করে। 
নখ দিয়ে ওরা কোন কাজ করে না। কেবল র মস্তক কণ্ডুয়ন করে, আর কেশের 
লিপ্ত স্থানে বসে ভোজন করে; উদচ্ছিষ্টের 
সদ্ব্যবহার করে না এবং ভোজন পাত্রগু টার হলে সেগুলিকে আহারের গর ফেলে দেয়। 
ক চর্বণ করে বলে ওদের দাত লাল। আহারের পূর্বে 
ওরা সুরা পান করে। হিন্দুরা গোমূখ্ধ পান করে, কিন্তু গোমাংস খায় না। ওরা কাঠি দিয়ে 
করতাল বাজায়। পাগড়ীর বস্তুকে ওরা পাজামার মত ব্যবহার করে। যারা অল্প পরিচ্ছদে 
সন্তুষ্ট থাকে তারা দুই অঙ্গুলি পরিমাণ বস্ত্র দিয়ে শুধু তাদের লজ্জাস্থান আবৃত করে, আর 
যারা অধিক বস্ত্রের পক্ষপাতী তারা পাজামার €...) জন্য এত বস্ত্র ব্যবহার করে যে তা দিয়ে 
অনেকগুলি উত্তরীয় ও ঘোড়ার জিনের অন্তর্বাস তৈরি করা চলে। এ পাজামার কোন ছিদ্র 
(99018) থাকে না। এবং এগুলি এত দীর্ঘ যে পায়ের পাতা দেখা যায় না। এর বন্ধনটি 
(ইজারবন্দ) পিছনে থাকে। উপরের জামাও পাজামার মত পিঠের দিকে কাপড়ের বুটির 
সঙ্গে সূতা দিয়ে আটকান থাকে। স্ত্রীলোকের জামার (কুর্তক) নীচের দিকে, দক্ষিণে ও বামে 
চেরা থাকে! পায়ের সঙ্গে আঁটসাঁট করে ওরা পাদুকা পরে এবং তার অগ্রভাগ উপরের দিকে 
ঈষৎ উল্টান থাকে। স্নান করার সময় ওরা প্রথমে পা ধোয়, পরে মুখ। স্ত্রী সহবাসের পূর্বে 
ওরা স্নান করে। দণ্ডায়মান অবস্থায় দ্রাক্ষাশাখার মত পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ওরা সহবাস 
করে।...” 
বাবরের আত্মজীবনীর কোনও খুঁজে-পাওয়া নতুন পাতা কি? না কি একালের, একালেরই 
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৫২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নতুন কোনও নর্দমা-পরিদর্শকের বিবরণী? স্বভাব-নিন্দুক কোনও পরদেশি, 
ওয়াকিয়ানবিশের ভারত-বর্ণনা বলেও সন্দেহ হতে পারে বইকী! কিন্তু যদি বলি এই 
বিবরণ শুরু করার আগে খুঁত-ধরা ওই দর্শক বন্ধুভাবে বিস্তারিত ভূমিকাও রচনা করে 
নিয়েছিলেন, তা হলে হয়তো থমকে দীড়াবেন অনেকেই। না দাড়িয়ে উপায় নেই। কারণ, 
পাঠকদের তিনি আগেই শুনিয়ে রেখেছিলেন তীর বক্তব্য: একের চোখে যা অদ্ভুত ঠেকে 
অন্যের কাছে কিন্তু তা স্বাভাবিক। সুতরাং চমকিত হওয়ার কিছু নেই। কেননা, যা কদাচিৎ 
ঘটে, কিংবা যা দেখার সুযোগ অল্প দর্শকদের কাছে তাই অদ্ভুত। শুধু তাই নয়, এই প্রসঙ্গ 
শেষ করেছিলেন তিনি এমন কয়টি বাক্য দিয়ে নিন্দুক বা শত্রুর কাছ থেকে যা আশা করা 
যায় না। তিনি লিখছেন__“এই সব বিকৃতির জন্য আমি অবশ্য হিন্দুদিগকে দোষ দিই না। 
আরবদেরও ওই রকম বহু কদাচার কুরীতি ছিল। তারা রজঃস্বলা ও গর্ভিণী স্ত্রীগমন 
করত, নিজ স্ত্রী বা কন্যার গর্ভে অন্যব্যক্তির বা অতিথির সন্তানকে তারা নিজ সন্তান বলে 
গ্রহণ করত। তাদের পুজা পদ্ধতিতে হাত ও মুখ দিয়ে শীষ দেওয়া, এবং নোংরা ও মৃত 
পশুর মাংস ভক্ষণ করার মতো কদর্যতার কথা না হয় বাদই দিলাম।...” সুতরাং, শেষ 
পর্যন্ত বুঝতে অসুবিধা হয় না, ভিন্ন পালকের পাখি বটে, তবু এ-চিড়িয়ার সুর অন্যরকম। 
কর্কশ তো অবশ্যই নয়। কড়া হয়তো। তবে মিঠেকড়া। 

এখনও যাঁরা অনুমান করতে পারেননি, তাদের-ক্গতির জন্য জানাই, এই ছত্রগুলো 
টিন ৮1 রক সর পাতায় মাঝে মধ্যে উঁকি 


টা উদ্ধৃতি-যোগ্য কিছু বাক্য রেখে যান। 
টি রচয় সেখানেই শেষ! বাদবাকি যা-কিছু জ্ঞাতব্য 
সব বিশেষজ্ঞদের জন্য। অথচ ভারত-তত্ব নামক সেই প্রাঙ্গণের ধারে দাড়িয়ে উকিঝুঁকি 
দিলেও কিন্তু অচিরে সামনে এসে দাড়ান নাতিদীর্ঘ, ঈষৎ স্থূল, গৌরবর্ণ সেই মানুষটি! 
মাথায় পাগড়ি, মুখে দাড়ি, ঠোঁটে স্মিতহাসি, চঞ্চল চোখে শিশুর কৌতৃহল। হাতে খোলা 
নোটবই আর পেনসিল নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুড়ে দিলেও আবুর রায়হান মুহম্মদ বিন 
আহামদ অবশ্য ব্যক্তিগত কাহিনী বিশেষ কিছু শোনাতে পারবেন না! কেননা, তিনি সেই 
সব অসাধারণ মানুষদের একজন যাঁদের জীবন আছে কিন্তু জীবনী নেই! পদ্য করে 
বলবেন তিনি-_ আমি সত্যই আমার ঠাকুরদার নাম জানি না। আর, ঠাকুরদার নাম জানব 
কী করে, আমি যখন আমার বাবার নামই জানি না! 
কোন কাননের চিডিয়া তিনি? আলবেরুণীর আজ অনেক দাবিদার। ১৯৭৩ সনে তার 
জন্মের হাজার বছর পূর্তি উপলক্ষে “ইউনেস্কোর উদ্যোগে বিশ্বময় তাকে নিয়ে 
আলোচনা সভা ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়েছে। বিস্তর দেশ স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ করে। 
ইরান বলে আলবেরুণী আমাদের, আরবরা বলেন__ আমাদের। রাশিয়া, 
আফগানিস্তান__- তারাও আবু রায়হান মুহম্মদ বিন আহামদকে গ্রহণ করেছেন আপনজন 
বলে। তবে গবেষকরা বলেন__ ঠিকানা খোরেজম (ফারসি-__ খ্বরিজম) হলেও 
জন্মসূত্রে আলবেরুণী ছিলেন পারসিক। লিখতেন বটে তিনি আরবিতে, কিন্তু তার মুখের 
ভাষা ছিল নব্য-ফারসি আর মাতৃভাষা ছিল খোরেজমি বুলি। আবু রায়হান-এর 
আলবেরুণী নাম হয়েছিল তিনি বহিরাগত ছিলেন বলেই। 
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আল ওস্তাদ ৫৩ 


দশম-একাদশ শতকে বোগদাদের খলিফাদের যখন অবনতি, তখন সাম্রাজ্যের 
ধবংসস্তূপের মধ্যেই মধ্য এশিয়ায় খোরেজম-এর জন্ম! খোরেজম বোখারার সামানি 
বংশের অধীন একটি ছোট্ট সামন্ত রাজ্য মাত্র। তবু এশ্বর্যে আর জ্ঞানগরিমায় মুসলিম 
জাহানে নতুন আলোক স্তস্ত যেন। সেখানকার হাওয়ামহলে পুবের হাওয়া, পশ্চিমের 
হাওয়া। এক দিকে গ্রিক জ্ঞানবিজ্ঞান, অন্য দিকে ভারতীয় গণিত জ্যোতিষ এবং 
জ্যোতিবিদ্যার ব্যাপক চর্চা। বিস্তর পণ্ডিতের সমাবেশ সেখানে। আবু নস্র মনসুর বিন 
আলী বিন ইরাক জিলানী, শেখ বুআলী ইবনে সীনা (পশ্চিমিরা যীকে বলেন__ 
আ্যাবিসিন্না), আবুল খয়ের, আবু সহল ইসা বিন ইয়াহিয়া আল-মসিহী, এবং আবও 
অনেক অনেক ‘ওস্তাদ’! কেউ বিজ্ঞানী, কেউ দার্শনিক, কেউ চিকিৎসক। আরব সাগরের 
দক্ষিণে আমুদরিয়ার উর্বর বদ্ধীপে এই খোরেজম রাজ্যের রাজধানী উরগেঞ্জ। তার 
কাছেই শহরতলির একটি গ্রাম ক্যাস (১৪) তখন নাম তার-_কার্স। সেখানেই ৯৭৩ 
খ্রিস্টাব্দের ৪ সেপ্টেম্বর ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন মধ্যযুগের অসামান্য প্রতিভা জ্যোতির্বিদ, 
গাণিতিক, ভূগোলবিদ, পদার্থবিদ্যাবিশারদ, এতিহাসিক, সংকলক, ভেষজবিদ, 
চিকিৎসক, কবি, দার্শনিক, ওঁপন্যাসিক এবং ভ্রমণকারী আলবেরুণী। আলবেরুণী নাম 
হয়েছিল তার কারণ, ETT EEE 
ৰ িিলবেরুণী। কাস এখন রাশিয়ার 


' 


বড 


লিখেছেন তিনি বয়স যখন তার তেরি তখন বন্ধুর জিজ্ঞাসার জবাবে নিজের লেখা 
বইয়ের একটি তালিকা তৈরি করেছিলেন তিনি। তাতে ছিল ১৩৮টি পুথির কথা। ২৫টি 
পুথি বিষয়ে জানিয়েছিলেন--- সেগুলো তার নামে চললেও তীর নিজের লেখা নয়। আর 
জানিয়েছিলেন ১০টি কিতাব তখনও অসম্পূর্ণ। তার পরও প্রায় সতেরো বছর বেঁচে 
ছিলেন তিনি। সে-বছরগুলোও নিষ্ফলা যায়নি। সমসাময়িক একজন লিখেছেন--বছরের 
দুটো পরবের দিন বাদ দিলে বাদবাকি দিনগুলোতে কখনও তার হাত থেমে থাকত না, 
চোখ পর্যবেক্ষণের কাজ চালিয়ে যেত বিরামহীন, মন চালিয়ে যেত অনুধ্যান। সপ্তাহে 
একদিন নাকি তিনি বেরিয়ে আসতেন পথে। বাজার থেকে কেনাকাটা সেরে আবার গিয়ে 
লিখতে বসতেন। সুতরাং, সব মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত যদি তার বইয়ের সংখ্যা ১৮০-তে 
গিয়ে ঠেকে, তবে বোধহয় সেটা খুব অবিশ্বাস্য ঘটনা নয়। 

একশো-দেড়শো বই একালেও অনেক লেখক লিখে থাকেন বটে। তবে সে-সব গালগল্প 
বা হালকা আমুদে কিতাব। বড়জোর গোয়েন্দা কাহিনী নয়তো উপন্যাস। তৎকালের 
পণ্ডিতদের মতো, আলবেরুণী অন্য-কলম হাতে নিয়েছিলেন! যেমন নিয়েছিলেন আবু সীনা 
কিংবা ওমরখৈয়াম, অথবা সুরাবর্দি। তিনিও উপন্যাস লিখেছিলেন ছয়খানা। তৎসহ কিছু 
কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু বলা নিষ্প্রয়োজন, সমগ্র উৎপাদনে ভারী বস্তুই পরিমাণে বেশি। 

তালিকায় পাওয়া যাচ্ছে: জ্যোতিবিজ্ঞান এবং জ্যোতিষ বিষয়ে ১৮ খানা বইয়ের কথা। 
বিভিন্ন দেশের ভূগোল এবং ভৌগোলিক তত্ব বিষয়ে ১৫ খানা। গণিত পদ্ধতি__৮ খানা, 
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৫৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সূ্যকিরণ এবং ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্ব__-৪ খানা, জ্যোতিরবিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি নির্মাণ বিষয়ে 
৫ খানা, কাল ও সময় নির্ণয় বিষয়ক--৫ খানা, জ্যোতিষ গণনাবিধি__৭ খানা, জ্যোতিষ 
অনুযায়ী শুভাশুভ নির্ণয় পদ্ধতি বিষয়ক-__-১২ খানা, ধর্মবিশ্বাস এবং লোকাচার বিষয়ে__ 
৬টি। তার উপর ইতিহাস, ভারত-তত্ব, ভেষজ তথ্য-_ইত্যাদি। কোনও কোনও পুথির 
পৃষ্ঠাসংখ্যা হয়তো দশ, কোনও কোনওটি আবার সাতশো-আটশো পৃষ্ঠা ব্যাপী। 
আলবেরুণী বিদ্রুপ করে লিখেছেন__ভারতীয় পণ্ডিতেরা তার বিদ্যাকে সাগরের সঙ্গে 
তুলনা করেন। হয়তো ওই বিশেষ মুহূর্তে সেটা সত্যিই খোশামুদি ছিল, আজ কিন্তু সবাই 
মানেন তুলনীয় তিনি সাগরের সঙ্গেই। খেদের কথা, এই সব পুথির মধ্যে আনকোরা 
অবস্থায় পাওয়া গেছে মাত্র সাতাশটি আর সবই লুপ্ত। নয়তো ছিন্নপত্র মাত্র। 

সতেরো বছর বয়সে গ্রহনক্ষত্রের দূরত্ব মাপবার যন্ত্র তৈরি করেছেন তিনি, চবিবিশে 
আবু সীনার সঙ্গে আারিস্টটলের দর্শন নিয়ে লিখিত বিতর্ক চালিয়েছেন তিনি (অবশ্য 
আযাবিসিন্নার বয়স তখন মাত্র সতেরো) পঁয়তাল্লিশে সংস্কৃতের মতো দুরূহ ভাষা শিখতে 
বসেছেন তিনি, এবং সত্তর পেরিয়ে যাওয়ার পরও শোনা গেল কাশ্মীরের পণ্ডিতদের নানা 
জিজ্ঞাসার জবাব দিয়ে চলেছেন তিনি। শুধু তা-ই নয়, ইসলামাবাদের একশো কিলোমিটার 
07585 5 


“লিখেছিলেন পৃথিবীর ব্যাসার্-- ৬৩৩৮.৮০ হ্‌ ট র 
পরিমাণ-_ ৬৩৭০.৯০ কিলোমিটার। নন্দ টিকে সাপে ৬৩৫৩৪ কিলো নিটার। 
মোটামুটি পনেরো কিলোমিটারের সের সোনার আপেক্ষিক গুরুত্ব ধার্য করেছিলেন 
তিনি ১৯.০, লোহার--- ৭.৯২। হীৰ বছর পরে আজকের বৈজ্ঞানিকরা বলেন প্রথমটি 
হবে ১৯.৩ এবং দ্বিতীয়টি ৭.৯২। এ প্রতিভা কি অসাধারণ নয়? 

কম বয়সে এক গ্রিক বিজ্ঞানীর সঙ্গ পেয়েছিলেন তিনি। তিনিই নাকি আলবেরুণীর 
প্রথম শিক্ষক। তার শিক্ষাতেই গাছপালা, বীজ, ফল-_ ইত্যাদি সম্পর্কে তার আগ্রহের 
সূচনা। আলবেরুণী ফুলের গড়নে জ্যামিতির নকশা দেখতে পান, মৌমাছির আচরণে 
মানবসমাজের চলনধারা। দ্বিতীয় শিক্ষক তথা অভিভাবক আবু নসর মনসুর বিন আলী 
বিন ইরাক জিলানী। খোরেজম রাজপরিবারের লোক তিনি। গাণিতিক এবং জ্যোতির্বিদ। 
তার কাছে পেয়েছিলেন ইউক্লিডের জ্যামিতি আর টলেমির জ্যোতিবিদ্যা। আলবেরুণী 
তার উৎসাহে গ্রহনক্ষত্রের পর্যবেক্ষণ শুরু করলেন, খনিজ সম্পর্কে আগ্রহী হলেন। মধ্য 
এশিয়ায় প্রথম ‘গ্লোব’ বা বিশ্ব-গোলক তৈরি হল তীর হাতে। একই সঙ্গে চলল পড়াশুনা। 
কমবয়সেই শত শত বই পড়েছেন তিনি। পরবর্তীকালে অনুরাগীদের তিনি বলতেন-_ 
যাঁরা কেবল সাজিয়ে রাখার জন্য বই সংগ্রহ করে, আর তাই দেখিয়ে অন্যদের কাছে গর্ব 
করে বেড়ায় তারা স্বভাব-কৃপণের মতো। জমানো সমাজের দিকে তাকিয়ে থেকেই 
তাদের আনন্দ। পুরনো প্রবাদ আওড়ে তিনি বলতেন-_ জ্ঞান যেন অঙ্গের পোশাকের 
মতো না হয়, স্নানের সময় তা যেন ধুয়ে না যায়! 

তার তৃতীয় শিক্ষকের নাম__ আবদুস সামাদ। ইসলামের প্রচলিত মতের বিরুদ্ধাচরণ 
করতে গিয়ে তিনি সুলতান মামুদের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া আলবেরুণী 
আলামামুনের আকাদেমিতেও নাকি কাটিয়েছিলেন কিছুকাল। সেখানেও অনেক 
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আল ওস্তাদ ৫৫ 


জ্ঞানী-গুণীর সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছিল তীরা জ্ঞানের যে-পরিমগুলে মানুষ তিনি 
সেখানে যুক্তিবাদ আর মুক্তমনের ফুরফুরে হাওয়া, ইচ্ছেমতো নিশ্বাস নিতে কোনও 
অসুবিধে নেই। তার সমসাময়িক সহযোগী বিজ্ঞানীদের মধ্যে সবাই মুসলমান ছিলেন না, 
অন্তত দু'জন ছিলেন নাকি ধর্মে খ্রিস্টান। প্লেটো, আযারিস্টটল তো বটেই, আলবেরুণীর 
লেখা পুথির পাতা উলটে গেলে প্রমাণ মেলে আর্কেমেডিস, ডেমোক্রিটাস, এমনকী 
হোমারের মহাকাব্য পর্যন্ত সেই তরুণ বয়সেই পড়া হয়ে গেছে তীর। 
তবু নিয়তি ছিল বুঝি অন্য; মাতৃভূমিতে বসে শান্তিতে বিদ্যাচ্চা করে যাবেন তিনি 
সেটা বোধহয় তার ভাগ্যে ছিল না। অথবা এমনও হতে পারে, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়েছিল বলেই হয়তো লোহা ক্রমে পরিণত হয়েছিল ইম্পাতে। এই 
অভিজ্ঞতা তীর প্রয়োজন ছিল। তা না হলে অন্তত কয়টি অতি দরকারি বই যে তার লেখা 
হত না, এ-বিষয়ে বোধহয় কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। 
একাদশ শতক শুরু হতে-না-হতে খোরেজম এক ঝড়ের কেন্দ্র। প্রথমে স্থানীয় 
শাসকদের সঙ্গে ওপরওয়ালা সামানি সম্রাটদের বিরোধ! ৯৯৫ খ্রিস্টাব্দে সিংহাসন 
হারালেন সামানিরা। সেইসঙ্গে পৃষ্ঠপোষক হারালেন তরুণ আলবেরুণী। পরক্ষণেই 
ইলকখানি তুর্কিরা এসে গদিচ্যুত করল সামানিদের। বোখরা অতঃপর তাদের দখলে। দুই 
শক্তিমানের সেই লড়াইয়ের সুযোগে খোরেজমে কু্লীর ফিরে এলেন পুরনো শাসকরা। 
বড়াস্ডেঞগতাব তানের নানা শহরে। তখন তার 
বয়স বড়জোর পচিশ। মনে অশান্তি আনুঞস্থিরতা। এক কারণ ঘর ছাড়তে হয়েছে 
খর সেই দিনগুলো প্রসঙ্গে একটি পদ্য স্মরণ 
করেছিলেন তিনি, যার বক্তব্য--যর্কুক্টাছে দুই দিরহমও নেই, তার স্ত্রীও তার দিকে ফিরে 
তাকায় না। বেড়ালও তার মাথায় লাথি মারতে ছাড়ে না। বস্তুত এক শহরে মূর্খ এক 
জ্যোতিষী নাকি অপমান করেছিলেন তাকে। আলবেরুণী লিখছেন__ তাঁর আর আমার 
মধ্যে পার্থক্য ছিল এশ্বর্ধ আর দারিদ্রের! পরবর্তীকালে ভারত-তত্ব লিখতে বসে এক 
জ্ঞানীর বক্তব্য উদ্ধৃত করেছেন তিনি। তাঁকে শিষ্যরা জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ পণ্ডিতেরা 
কেন সব সময় ধনাঢ্যের দুয়ারে ভিড় করেন? ধনীরা তো কখনও পণ্ডিতদের কাছে 
ছোটেন না। খধি উত্তর দিয়েছিলেন__ তার কারণ, পণ্ডিতেরা অর্থের প্রয়োজন বোঝেন, 
কিন্তু ধনীরা বিদ্যার মহিমা কী তা জানে না! বোঝা যায়, আলবেরুণীর জীবনে অর্থচিন্তা 
একসময় খুবই জরুরি ছিল। তাবারিস্তানের বিদ্যোৎসাহী সুলতান অবশ্য তাকে যথেষ্ট 
খাতির করেছিলেন। তবু খোরেজম-এ শান্তি ফিরেছে শুনে তিনি ফিরে এলেন আপন 
ঘরে। সেখানকার শাসকরা প্রিয় ‘ওস্তাদ’কে দূত করে পাঠালেন গজনীতে। কেননা, 
সেদিক থেকে আবার ঝড়ের সংকেত! গজনীর সুলতান মামুদ খোলা তলোয়ার হাতে 
মাঝে মাঝে আড়চোখে খোরেজম-এর দিকে তাকাচ্ছেন। নতুন জীবিকা সম্পর্কে 
আলবেরুণী লিখছেন__ আমি রাজসরকারের কাজ নিয়েছিলাম একবার। তাই দেখে 
নিবোঁধেরা ঈর্যাকাতর, আর জ্ঞানীরা আমার জন্য দুঃখিত। কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল 
সহযোগী জ্ঞানীদের আর আলবেরুণীর জন্য দুঃখ প্রকাশের সুযোগ নেই। ঝড়ের বেগে 
সুলতান মামুদ এসে খোরেজম তছনছ করে দিয়েছেন। আর বিজয়ী গজনী-বাহিনীর সঙ্গে 
বন্দি হিসাবে দেশ ছেড়ে চলেছেন অন্যান্য পণ্ডিতদের সঙ্গে আল-ওস্তাদ আলবেরুণী। 
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৫৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এ-সব ১০১৭ সনের কথা। কেউ কেউ পালিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আলবেরুণীর ভাগ্য 
অন্য রকম, তিনি মামুদের দরবারি জ্যোতিবিজ্ঞানী। কিন্তু বন্দি বিজ্ঞানী। সুলতান কথায় 
কথায় বিদ্রূপ করেন তাকে। এমনকী দৈহিক নির্যাতনও নাকি করা হয়েছে তখন তার 
ওপর। তা ছাড়া, আর-এক যন্ত্রণা, সুলতানের হুকুমে তার সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে ঘুরতে হয় 
পণ্তিতকে। সেই সূত্রেই একদিন ভারতে। 

সুলতান মামুদ ভারত আক্রমণ করেছেন বার বার সতেরো বার। ১০২০ খ্রিস্টাব্দে 
দেখা গেল ভারতের বিস্তীর্ণ এলাকায় তার আধিপত্য। উত্তর থেকে দক্ষিণে সে-অঞ্চল 
কমপক্ষে হাজার মাইল দীর্ঘ, পশ্চিম থেকে পুব দিকে মাপলে চওড়ায় দু'শো মাইলের কম 
হবে না। বন্দি আলবেরুণীকে সেই ‘মুক্ত এলাকাতেই ছুড়ে দিয়েছিলেন। বলা যায়__ 
নির্বাসন দণ্ড। শোনা যায়, কাবুলের কাছে একটি গ্রামে নিতান্ত একজন দরিদ্রের মতো দিন 
কাটাতেন খোরেজম-এর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত আলবেরুণী। অবাধ চলাফেরার স্বাধীনতা ছিল না 
তার। ছিল না স্বচ্ছন্দ জীবন। তারই মধ্যে কিন্তু অব্যাহত বিদ্যাচর্চা। তিনি জ্যোতিবিদ্যা 
চর্চা করেন, খনিজের সন্ধান করেন, জোয়ার-ভাটার সঙ্গে চাদের সম্পর্ক খোঁজেন, 
ভারত-বিষয়ক পুথির জন্য মালমশলা সংগ্রহ করেন। ভারত অবশ্য তার কাছে সম্পূর্ণ 
ক যায দে ক বা 


eS ব জানা। জ্ঞানের জন্য এই ব্যাকুলতা 
তব রাজ্যের উত্থান-পতন দেখেছেন তিনি। সম্ভবত 
সে-কারণেই বোধহয় তাবারিস্তানে প্রবাসের দিনগুলোতে লিখতে বসেছিলেন__ 
“আসারুল বাকিয়া’, প্রাচীন জাতিসমূহের ঘটনাবলি। রাজ্য ভাঙাগড়ার মধ্যে কার্যকারণ 
সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন যেন তিনি। ইতিহাসের রথের চাকার দিকে তার নজর। 
ওই পুথিতে আলেকজান্ডারের আগেকার পৃথিবীর হরেক খবর। আজকের গবেষকরাও 
মনে করেন মধ্য এশিয়ার ইতিহাসকে বুঝতে হলে ওই বইটি এড়িয়ে যাওয়া অসংগত। 


গুরুত্বপূর্ণ অবশ্য তার প্রায় সব রচনাই। ইতিহাসের বইতে যদি নানা দেশের 
ঘটনাপঞ্জি, ভূগোল-বিষয়ক পুথিতে (66০0৫5১) তবে নানা দরকারি খবর। পাঠকরা 
শুনলে চমকিত হবেন__ওই শাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থটি, যার ইংরাজি বয়ান,_“দি 
পারসিকরা যখন মিশর অধিকার করে তখন তারা চেষ্টা করেছিল খাল কেটে ভূমধ্যসাগর 
আর লোহিত সাগরকে যুক্ত করতে। কিছুটা নাকি কাটাও হয়েছিল, কিন্তু রোমানরা 
বুজিয়ে দেয়। মণিমুক্তা-বিষয়ক বইয়ে রয়েছে ঈগল পাখি দিয়ে হিরে সংগ্রহের বিবরণ। 
আলবেরুণী শুধু তাকে ‘অদ্ভুত’ বলেই ক্ষান্ত হননি, সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের জানিয়ে 
দিয়েছেন-_এ-সব কাহিনী অবিশ্বাস্য। ভেষজ-বিষয়ক বিশাল পুথিতে কিছু অবিশ্বাস্য গল্প 
শুনিয়েছেন তিনি নিজেও। যথা: এক-ধরনের গিরগিটি আছে। তার ডিমফোটার পর বাচ্চা 
যখন জলের দিকে ছুটে যায় তখন সে কুমির হয়, আর যেগুলো ডাঙায় থাকে সেগুলো 
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আলি ওদ্‌ ৫৭ 


হয় গিরগিটি! কিন্তু পাশাপাশি শব্দক্রম অনুযায়ী সাজিয়েছেন তিন হাজার বস্তুর বিবরণ 
এবং দ্রব্যগুণ। তার মধ্যে গ্রিক সূত্রে পাওয়া নাকি ৭০০ শব্দ, সিরিয়া থেকে পাওয়া ৪০০, 
ভারত থেকে ৩৫০টি। সে-বইয়ের জন্য আলবেরুণী আজও গণ্য হন আরবি 
চিকিৎসাশান্ত্রের জনক হিসাবে। অস্ত্রোপচার করে গর্ভমুক্তিকে তিনি বর্ণনা করেছিলেন 
“সিজারিয়ান, অস্ত্রোপচার হিসাবে। শুধু তা-ই নয়, চিনের চা বিষয়ে অবশিষ্ট দুনিয়া 
সর্বপ্রথম বিস্তারিত খবর পেয়েছিল তার পুথি থেকে। “ওস্তাদের' জন্মের হাজার বছর 
পূর্তি উপলক্ষে সম্প্রতি দুই খণ্ডে এই পুথির ইংরাজি তর্জমা প্রকাশিত হয়েছে করাচি 
থেকে। তাই বলছিলাম হাজার বছর হয়ে গেছে বলে আরবেরুণীর কিছুই উড়িয়ে দেওয়ার 
মতো নয়। এমনকী ওস্তাদের তৈরি আর-এক লেখক আলবাজীর গ্রস্থতালিকাটিও। 
আলবেরুণীকে বুঝতে হলে সেটিও অপরিহার্ষ। কেননা, আলবেরুণী তাতে লিখছেন__ 
যারা মনে করেন বিজ্ঞানের কলাকৌশল প্রেরিত পুরুষেরা এসে শিখিয়ে দেন তারা ভ্রান্ত। 
মানুষ সে-কৌশল আয়ত্ত করে বুদ্ধিবলে কোনও বস্তুর সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে তারা যে 
জ্ঞান অর্জন করে তার সাহায্যে, যুক্তি তর্ক দিয়ে যাচাই করে। তার কথা-__ আত্মা হয়তো 
এক দেহ থেকে দেহান্তরে যেতে. পারে, কিন্তু মানুষের জ্ঞান বর্তায় পুরুষ থেকে 
পুরুযাত্তরে, দলক রাত 


rate ভিত of all categories of Hindu though those which are admissable 
lo reason as well as those which are not." আলবেরুণীর হাতে লেখা মূল পুথি নেই। 
সরাসরি তার থেকে নকল করা একটিমাত্র পুথি পাওয়া গেছে। সেটি আছে প্যারিসে। 
পরে অবশ্য তার থেকে নকল করে আরও দু'টি পুথি তৈরি হয়েছিল। গত শতকে 
(১৮৮৭) এডোয়ার্ড জাকাউ (5৫৮4 0. 28০98) সেটিকে ছাপিয়ে নতুন করে প্রচার 
করেন। পরের বছর “আলবেরুণীস ইন্ডিয়া” (4175 174) নাম দিয়ে তিনিই প্রকাশ 
করেন টীকা সমেত বইটির প্রথম ইংরাজি অনুবাদ। ক’ বছর আগে ১৯৫৭ সালে ভারত 
সরকারের উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে প্রথম ভারতীয় আরবি সংস্করণ। আর গত জুনে 
(১৯৭৪) বাংলাদেশে প্রকাশিত হল আরবি পুথির প্রথম বাংলা অনুবাদ। অনুবাদক-_- 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আবু মহামেদ হবিবুল্লাহ। অসাধারণ কাজ। বাঙালি পাঠকদের 
তরফে বলতে পারি এঁতিহাসিক কাজ। প্রায় হাজার বছর ধরে যে-বই কার্যত সাধারণের 
কাছে জনশ্রতির মতো, শ্রীহবিবুল্লাহ তাকে সকলের নাগালে এনে দিলেন। তীর কাছে 
আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় ঢাকার বাংলা একাডেমিকেও। 
কেননা, অতি মুল্যবান এই বইটির তারাই প্রকাশক। পাঠকদের সবিনয়ে জানিয়ে রাখি 
আমার এ-রচনায় ভারত বিষয়ে যে-সব উদ্ধৃতি আছে সেগুলো সবই শ্রীহবিবুল্লাহর বাংলা 
পুথি 'আলবেরুণীর ভারত-তত্ব থেকে। 

ভারত বিষয়ে আলবেরুণীর এটাই অবশ্য মুখ্য বই! কিন্তু সবাই জানেন প্রায় একযুগ 
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৫৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ভারতে কাটিয়ে তিনি যখন গজনীতে ফিরেছিলেন তখন ভারতের সঙ্গে তার সংসর্গের 
ফল হিসাবে সমকালের মানুষ হাতে পেয়েছিলেন আরও কিছু পুথি। সেগুলো অবশ্য 
সবই অনুবাদ। সংস্কৃত থেকে আরবিতে তর্জমা করেছিলেন তিনি-__কপিলের সাংখ্য, 
পাতগ্জল দর্শন, পৌলিশ সিদ্ধান্ত, ব্রহ্ম সিদ্ধান্ত, বৃহৎ সংহিতা, খণ্ডখাদ্যক, বরাহমিহিরের 
লঘুজাতকর্ম ইত্যাদি ছোট-বড় বাইশটি পুথি। তা ছাড়া পঞ্চতন্ত্রের আরবি অনুবাদেও 
আগ্রহী হয়েছিলেন তিনি। এর মধ্যে মাত্র দুটি অনুবাদ পাওয়া গেছে। অন্য দিকে 
ভারতীয়দের জন্য সংস্কৃতে অনুবাদ করেছিলেন__ইউক্লিড-এর “এলিমেন্টস” টলেমির 
“আলমাজেসট” এবং গ্রহনক্ষত্রের দূরত্ব মাপবার যন্ত্র নির্মাণ বিষয়ে একটি বই। কাশ্মীরের 
হিন্দু জ্যোতিষী এবং পণ্ডিতদের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়েও তিনি নাকি সংস্কৃতে একাধিক 
বই লিখেছিলেন। অথচ, আগেই বলেছি আলবেরুণী সংস্কৃত শিখতে বসেছিলেন 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে, আর ভারতের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ লেনদেন চলেছিল মাত্র বছর 
বারো! 

‘আল ওস্তাদ" ভারত-তত্ব রচনা শেষ করেন ১০৩০ খ্রিস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। পুথির 
শেষ লিপিকার বলেছেন আলবেরুণী নিজের হাতে পাণ্ডুলিপি তৈরির কাজ শেষ 
করেছিলেন ১০৩৯ সনের ১১ ডিসেম্বর অর্থাৎ এ-বই রচিত হয়েছিল সুলতান মামুদের 
মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যে! তার পর মামুদ-পুত্রীদুদের আমলে লেখেন গণিতশাস্ত্ 


এবং জ্যামিতি-বিষয়ক পুথি। সে-বই পৃষ্ঠপোষ্রর্টিহিসাবে মাসুদকেই উৎসর্গ করা। তার 
পর মাসুদ-পুত্র মাওদুদুদ-এর সময়ে ক্্িছিলেন মণিমুক্তা বিষয়ে বইটি। সেটিও 
মাওদুদুদকেই উৎসর্গ করেছিলেন কভু ভারত-তত্ব মামুদের জীবৎকালে রচনা বা 
প্রকাশ করেননি আলবেরুণী র ক'মাস পরে রচনার কাজ শেষ হলেও বইটি 


' নিবেদন করার কথা মনে আসেনি তার। দুটি ঘটনাই 
তাৎপর্ষপূর্ণ। বোঝা যায় সুলতান মামুদ ছিলেন তার দৃষ্টিতে পৃষ্ঠপোষক নন, শত্রুর 
সামিল। মামুদ তার চোখে লুঠেরা, সভ্যতার ধবংসকারী। এক জায়গায় সরাসরি লিখেছেন 
তিনি__-“ইসলামের দৃঢ়তম স্তস্ত, সুলতানের আদর্শ দৃষ্টান্ত, বিশ্বের সিংহ সবিশেষ, যুগের 
বড়জোর অনুকম্পা আছে মাত্র, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

কী আছে ভারত-তত্বে? উত্তরে একটাই প্রশ্ন মনে আসে-_কী নেই? ওই বিশাল 
পুথিতে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, গণিত, জ্যোতিষ, জ্যোতিবিদ্যা, ভাষা, ব্যাকরণ থেকে শুরু 
করে সব আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে হিন্দুদের বিশ্বাস, ভাব ও ইন্দ্রিয় জগৎ সম্বন্ধে হিন্দুদের 
ধারণা... আত্মার সঙ্গে জড়পদার্থের সম্পর্ক... জন্মজন্মাত্তরবাদ, স্বর্গনরক, শ্রেণীভেদ, 
জাতিভেদ, মূর্তি পূজা, বর্ণমালা, ভূগোল, সংখ্যা চিহ্ন আরও কত কী। আশিটি অধ্যায়। 
প্রতি অধ্যায়ে হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে সহজ সরল আলোচনা । আলোচনা তুলনামূলক। 
পাশাপাশি চলেছে গ্রিক, ইরানি, সুফি ইসলাম এবং অন্যান্য মতামতের কথাও । ওই বইতে 
সক্রেটিস প্লেটো থেকে শুরু করে চোদ্দো জন গ্রিক পণ্ডিতের চব্বিশটি উদ্ধৃতি আছে, 
চল্লিশটি সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনা আছে। তার পরও হয়তো আজকের ভারত-তাত্বিক 
বলবেন অনেক দরকারি পুথি আলবেরুণীর নজরে পড়েনি। ভারতের প্রচলিত সব ধর্মমত 
তিনি ধরতে পারেননি। বিশেষত, হিন্দুদের ইতিহাস, বৌদ্ধদের মতামত, কিংবা 
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আল ওস্তাদ ৫৯ 


উপনিষদের বক্তব্য বিষয়ে তীর উদাসীনতা উল্লেখযোগ্য! লক্ষণীয় এই, বৌদ্ধদের জানতে 
পারলেন না বলে তিনি অবশ্য খেদ প্রকাশ করেছেন, এবং অন্য সব বিষয়েই যে তিনি শেষ 
কথা জেনে গেছেন, আলবেরুণী কিন্তু কোথাও সে-দাবি জানাননি। তিনি সবিনয়ে 
জানিয়েছেন-_ “হিন্দুরা জ্ঞানের আরও নানা বিষয় নিয়ে চর্চা করে থাকে, এবং সেসব 
বিষয়ে খ্রস্থও অজস্র আছে। আমার জ্ঞানে তার পরিধি করা যায় না।” আলবেরুণীর 
বৈশিষ্ট্যই এখানে__ তিনি কখনও আপ্তবাক্য উচ্চারণ করেন না। 

ভারত-তত্বের প্রথম ছত্রেই তিনি জানিয়ে দেন অন্য ধরনের লেখকের বিবরণ এটি। 
ভূমিকায় তিনি প্রতিবেদকের ভূমিকা নিয়ে যে আলোচনা করেছেন তা শোনার মতো: “যে 
ঘটনা স্বাভাবিক নিয়মে ও প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ঘটা অসম্ভব নয়, তার বিবরণের 
সত্যাসত্য-ও সংবাদদাতার সত্যবাদিতার উপর নির্ভর করে; তার সত্যনিষ্ঠা আবার 
ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বারা জাতিগত বিদ্বেষ ও বৈরিতার দ্বারা প্রভাবিত হতে পারে। কোনও 
সংবাদদাতা নিজ স্বার্থে মিথ্যা খবর প্রচার করে, হয় নিজের সমাজ বা জাতিকে বড় করে, 
নয়তো বিপক্ষ জাতি বা সমাজকে হেয় প্রতিপন্ন করে এবং তদ্দারা সে নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
আশা করে। স্পষ্টতঃ উভয় ক্ষেত্রেই লাভ ও হিংসার বশবর্তী হয়ে সে এরূপ করে 
থাকে।... চি 


রি লিভ বৃিসই সত্যেরই সাধক। ভারত বিষয়ে 
তার-বই লেখার এক উদ্দেশ্য-_ আরব মুন রে কান বই অহাৰ োটানা। 
“এ বিষয়ে পুস্তকাকারে (অর্থাৎ টধর্নবিশ্বাস এবং রীতি নীতি বিষয়ে) আজ পর্যন্ত 
যা লিপিবদ্ধ হয়েছে তার প্রায় সবকটতীয় য় স্তরের”,_লিখছেন “আল ও স্তাদ’। সেগুলো 
তার মতে নকলের নকল, তাতে নাঁ আছে সামঞ্জস্য, না বিচার-বিশ্লেষণের চেষ্টা। অন্যত্র 
তার কিছু নমুনাও দিয়েছেন তিনি। যথা-__পঞ্চতস্ত্রের আরবি অনুবাদ। খেদ করে 
লিখছেন_-“পঞ্চতন্ত্র পুস্তকের যদি আমি তর্জমা করতে পারতাম! পুস্তকটি আমাদের 
মধ্যে (91015 Wa Dimna নামে খ্যাত। ফারসি, হিন্দী এবং আরবীতে তর্জমা হয়ে পুস্তকটি 
নানা ভাষায় প্রচারিত হয়েছে। এমন সব লোকের দ্বারা এই সব তর্জমা হয়েছে, পাঠ 
পরিবর্তন করার অপবাদ থেকে যারা সম্পূর্ণ মুক্ত নয়।...” আল ওস্তাদ অতএব স্থির 
করলেন হিন্দুদের সম্পর্কে তিনি নিজেই এবার বই লেখার কাজে হাত দেবেন। তার 
ভারত-তত্বের উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, “যাতে হিন্দুদের সঙ্গে তর্কাভিলাবীদের তাতে 
সাহায্য হয় এবং যারা তাদের সাথে মেলামেশা করতে ইচ্ছুক তারাও যেন প্রয়োজনীয় 
তথ্যের সংগ্রহ হিসাবে পুস্তকটি ব্যবহার করতে পারে।” তিনি ঘোষণা করেছেন 
“প্রতিপক্ষ হিসাবে বিদ্বেষ প্রযুক্ত হয়ে (আমি) তাদের (হিন্দুদের) যেমন কুৎসা আমি করি 
নি, বিবরণের সত্যতা প্রতিদানের জন্য তাদের নিজস্ব কাহিনীগুলো উদ্ধৃত করতেও আমি 
সংকোচ বোধ করিনি। সে কাহিনীগুলো ইসলাম ধর্মের বিপরীত মনে হলেও সত্যধর্মীদের 
কানে আপত্তিকর ঠেকলে কেবল এই কথা মনে রাখা উচিত যে, সে সব হিন্দুর 
ধর্মবিশ্বাসের কথা এবং তার সত্যাসত্য ওরাই বোঝে ভাল। 

এ রচনাটি তর্ক বা বাদানুবাদের পুস্তক নয়। প্রতিপক্ষের যুক্তি ও প্রমাণাদির ভ্রান্তি 
দেখানোর উদ্দেশ্যে আমি সে সবের উল্লেখ করিনি। আমার এ রচনাটি নিতান্ত বর্ণনামূলক।” 
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৬০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ভাবতে অবাক লাশে তিন হাজার বছর আগেকার পরদেশী দর্শক। এদেশের মাটিতে 
পা দিয়েছেন একটি বিজয়ী বাহিনীর সঙ্গে, এবং লিখতে বসেছেন পরাজিতদের নিয়ে। 

লেখক হিসাবে অনেক সমস্যা ছিল তার। ভাষার ব্যবধান, চলাফেরায় স্বাধীনতার 
অভাব, সংস্কৃত পুথি এবং সংস্কৃত পণ্ডিতদের অভাব। আলবেরুণী টানা বারো বছর 
ভারতে বাস করেছেন কি না সন্দেহ। অনেকের অনুমান সুলতান মামুদের মতো তিনিও 
হানা দিয়েছেন বারে বারে। অবশ্য সম্পূর্ণ অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে। ভারতের মধ্যে একমাত্র 
পাঞ্জাব এবং কাশ্মীরে ঘুরেছেন তিনি। হয়তো বা উত্তর ভারতের কোনও কোনও 
এলাকায়। তারই মধ্যে ভারত-তত্বের জন্য যে বিপুল মাল-মশলা সংগ্রহ করেছেন তিনি 
তার সামনে দীড়ালে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। বিশেষত মনে রাখতে হবে 
তলোয়ারধারী পশ্চিমের অভিযাত্রীদের সম্পর্কে হিন্দুরা তখন রীতিমতো ভয়ার্ত। এই ভয় 
এবং বিদ্বেষের কারণ কী, আলবেরুণীর কাছে তাও গোপন ছিল না। তিনি লিখেছেন__ 
“আমাদের সঙ্গে রীতিনীতির এত তফাৎ যে আমাদের নাম শুনিয়ে আমাদের পোশাক 
পরিয়ে, আমাদের চেহারার নকল করে এরা শিশুদের ভয় দেখায়।”...আলবেরুণীর সেটা 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। কেননা, সবুক্তগীনের পথ ধরে সুলতান মামুদ তিরিশ বছরের 
লব 


বিতৃষ্ণা বদ্ধমূল হয়ে রয়ে গেল। এ রর 
সরে গিয়ে কাশ্মীর ও বারাণসীর সি 
আমাদের হাত পৌছায় না।” প্রায় পাঁচশো পাতায় বিস্তীর্ণ ভারত-কথা শেষ করার আগে 
তার কথা__ “এই রচনাতে অজ্ঞতাবশতঃ কোনও অসত্য কথা যদি এসে গিয়ে থাকে, 
আল্লাহ্‌ যেন আমায় ক্ষমা করেন এই আমার প্রার্থনা।” 

এক দিকে উদার সহনশীলতা এবং এই সমবেদনাবোধ, অন্য দিকে বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিবাদী 
আলোচনা। পড়তে পড়তে এক সময় মনে হয় আলবেরুণী কি হাজার বছর আগেকার 
মানুষ, না আধুনিককালেরই কেউ। হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ প্রসঙ্গে তিনি প্রাচীন ইরানি 
প্রথার আলোচনা করে দেখিয়ে দেন প্রথাটি অভিনব কিছু নয়, বিবাহ পদ্ধতির আলোচনায় 
টেনে আনেন প্রাচীন আরব এবং ইহুদি রীতিনীতির কথা। মূর্তি পুজোও তার চোখে 
ব্যাখ্যার অতীত কোনও কদাচার নয়। আলবেরুণী মনে করেন__ “সবজাতির মধ্যেই 
জনসাধারণ ও শিক্ষিত লোকদের মধ্যে পার্থক্য থাকে। কারণ মার্জিত বুদ্ধি লোকের 
স্বভাব হল বিচার বিশ্লেষণ করা এবং তার দ্বারা মৌলিক নীতি আবিষ্কার করা; আর 
সাধারণ লোক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর বাইরে যেতে চায় না।” সুতরাং ঈশ্বর ‘শূন্য’ বা ‘বিন্দু’ 
শোনা মাত্র তারা আসল তাৎপর্য না বুঝে মনে করে ঈশ্বর সত্যই হয়তো বিন্দুর মতো ছোট্ট 
একরত্তি কিছু! 
জ্ঞানের জন্য এই ব্যাকুলতা, যুক্তির প্রতি এই নিষ্ঠার উৎস খুঁজতে গিয়ে গবেষকরা 
জানিয়েছেন আলবেরুণী প্রচলিত অর্থে ইসলামি দার্শনিক'দের গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন না, 
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আল ওস্তাদ ৬১ 


এই আদর্শে বিশ্বাসী। আরবদের প্রতি বিদ্বেষের তার সংগত কারণ ছিল। তবু বিজ্ঞান 
ধর্মতত্ব আলোচনায় নিজের বিদ্যাবুদ্ধিকে উজাড় করে দেওয়ার কথাও তিনি তেমনই 
ভাবেননি। সম্ভবত সে-সব কারণেই তার রচনাবলি ছিল দীর্ঘকাল নিষিদ্ধপ্রায়। ভারতে 
ভারত-তত্বের কোনও পুথি পাওয়া যায়নি, এ তথ্যও নিশ্চয় তাৎপর্যহীন নয়। এ 
সম্পর্কে আলবেরুণীর বাংলা অনুবাদক শ্রীহবিবুল্লাহ তার ভূমিকায় কিছু দরকারি কথা 
বলেছেন। আলবেরুণীকে বোঝার পক্ষে ওই খবরগুলোও অত্যন্ত মূল্যবান। 

সর্ব বিষয়ে যিনি নিভীঁক, স্পষ্টবাদী, এবং যুক্তিশীল ভারতের সব-কিছুকে তিনি বিনা 
বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করবেন, তা আশা করা যায় না। জ্যোতিষশাস্ত্রের ব্যাপক চর্চা করেছেন 
তিনি, কিন্তু এ-শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্পর্কে সংশয় প্রকাশে দ্বিধা করেননি। 
জ্যোতিষীদের সম্পর্কে জানিয়ে গেছেন তার অবিশ্বাসের কথাও। হিন্দুদের সমালোচনায় 
আলবেরুণী তাই কখনও কখনও নির্মম। শাস্ত্রের বক্তব্য এবং লোকাচারের পার্থক্য তিনি 
বুঝেছিলেন। কিন্তু টীকাভাষ্যে কণ্টকিত হিন্দুর জ্ঞানবিজ্ঞানের পুথি নেড়েচেড়ে তার 
মন্তব্য_ “এদের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে আমি তাই বন্িযে, এদের অক্কশাস্ত্র ও জ্ঞানসাধন 

অতি সাধারণ পাথরের টুকরার মধ্যে 

বহুমূল্য রত্বের সঙ্গেই একমাত্র তুলনা ব্লু যেতে পারে।” আর-এক জায়গায় 
লিখেছেন__“হিন্দুরা শৃঙ্খলা রক্ষায় স্কট উদাসীন, রাজাদের এতিহাসিক বর্ণনায় 
কালানুক্ৰমিক পরমার্থে তারা মোটেই 
উত্তর দেবার মতো কিছু না পেয়ে স্পা গাল-গল্পের আশ্রয় নেয়।” এই সব অভিযোগ কি 
উড়িয়ে দেওয়ার মতো? 

মধ্যযুগের বিজ্ঞানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক আলবেরুণীর শেষ জীবন কেটেছে 
গজনীতে। তার তিরোভাব ১০৪৮ খ্রিস্টাব্দে। “ওস্তাদের বয়স তখন সাতাত্তর বছর সাত 
মাস! কারও কারও হিসাবে আরও বেশি। কেননা, শেষ বই ভেষজ-বিষয়ক সেই বৃহৎ 
গ্রন্থটি রচনা যখন শেষ করেন তখন তীর বয়স নাকি আশি। সুতরাং মৃত্যুর তারিখ ১০৫০ 
খ্রিস্টাব্দও হতে পারে বইকী! গজনী এখন আফগানিস্তানে। সেখানেই রয়েছে তার কবর। 
মৃত্যুশয্যায় আলবেরুণীর কথা লিখেছেন একজন শিষ্য। একটি প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় 
নাকি ছটফট করছিলেন তিনি। ভক্তের সাস্্নার উত্তরে মৃদুকষ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন 
“ওস্তাদ'-_ “বিষয়টি সম্বন্ধে অজ্ঞতা নিয়ে মৰ্ত্য জগৎ ছেড়ে যাওয়ার চেয়ে বিষয়টির জ্ঞান 
লাভ করে যাওয়া কি তুমি শ্রেয় মনে কর না?” 

এই হচ্ছেন আলবেরুণী। মামুদের ছেলে মাসুদ পুথি উপহার পেয়ে হাতি বোঝাই অর্থ 
পাঠিয়েছিলেন নাকি আলবেরুণীকে। সে রাজকীয় দান প্রত্যাখ্যান করে উত্তর দিয়েছিলেন 
আলবেরুণী__ ‘এই উপহার বিজ্ঞানের কাছ থেকে লুব্ধ করে আমাকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবে।” জ্ঞানীরা জানেন রৌপ্যখণ্ড থাকে না, থাকে শুধু বিজ্ঞান। ওঁকে রুপো দিয়ে 
ভোলানো যায়নি, কুযুক্তি, অপযুক্তি দিয়েও না। 
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৬২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পরিশিষ্ট 


আলবেরুনির চোখে ভারত 


ভারত এককালে সমুদ্র ছিল 


“পৃথিবীর) এই বাসযোগ্য অংশে সুউচ্চ পর্বতমালা পাইন গাছের শীর্ষের মত পৃথিবীর 
মধ্যদ্রাঘিমা ধরে পূর্ব থেকে পশ্চিমে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত এই পর্বতমালা চিন, তিববত, 
তুরস্কদেশ, কাবুল বাদাখশান, তুখারিস্তান, বামিয়ান, ঘোর, খুরাসান, ‘জিবাল’, 
আজরবাইজান, আরমিনিয়া হয়ে রূম, ফিরঙ্গ এবং 041110199 (...) দেশ পর্যন্ত চলে গেছে। 
দৈর্ঘ্যের সঙ্গে তার প্রস্থও অনেক এবং পর্তমালার অনেক বাক আছে যার ঝেষ্টনীর মধ্যে 
বহু দেশ ও জনপদ অবস্থিত এবং যার উত্তর থেকে দক্ষিণমুখী বহু নদ-নদী প্রবাহিত। 
বাকের মধ্যকার এইরূপ একটি সমতল দেশ হচ্ছে ভারতবর্ষ... 

কিন্তু যদি তুমি ভারতের মাটি স্বচক্ষে দেখ, আর £ খনন করে তার গভীরের যে 
সব গোলাকৃতি, বৃহদাকার প্রস্তরখণ্ড পাওয়া যায় কথা চিন্তা কর তাহলে তুমি অনুমান 
করতে বাধা হবে যে, ভারত এককালে সমুফুিছথল, যা নদীর সতরোতবাহিত পলিমাটি দ্বারা 
ক্রমশঃ ভরে গেছে৷...” 


সোমনাথ এবং জোয়ার ভাটা 


“সিন্ধুদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে হিন্দুদের উপাসনাগৃহে প্রায়ই এই বিগ্রহটি (শিবলিঙ্গ) 
দেখা যায় তবে এসবের মধ্যে সোমনাথই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। সেখানে প্রতিদিন ওরা গঙ্গার 
এক কলসী জল ও কাশ্মীরের এক ঝুঁড়ি ফল আন্ত। ওদের বিশ্বাস ছিল যে, সোমনাথ 
প্রত্যেক দুরারোগ্য রোগ ও চিকিৎসার-অতীত রোগীকে আরোগ্য করতে পারে। 

সোমনাথের খ্যাতির কারণ হোল, এটি সমুদ্রগামী নাবিকদের একটি প্রধান বন্দর, হাবশী 
€.) দেশের সুফালা থেকে চীন পর্যন্ত যারা যাতায়াত করে, তাদের জন্য সোমনাথ এক 
অন্যতম ঘাট (...)। 

এই সমুদ্রের জোয়ার-ভাটাকে ওদের ভাষায় “ভর্ণ” 0...) ও ববুহর’ (০) বলে। হিন্দু 
জনসাধারণের ধারণা এই যে, সমুদ্রে “বাড়বানল' নামে এক প্রকার অগ্নি আছে, যা সর্বদাই 
শ্বাস ফেলছে। শ্থাসগ্রহণ করে বাতাসে তা ছড়িয়ে দেওয়ার ফলে সমুদ্রে জলোচ্ছাস হয়, আর 
শ্বাস ত্যাগ করার দরুন বাতাসে ছড়ান বন্ধ হয় বলে সমুদ্রে ভাটা আসে।... 

শিক্ষিত হিন্দুরা কিন্তু চন্দ্রের উদয় ও অস্ত থেকে দৈনিক জোয়ার-ভাটা নির্ণয় করে, আর 
মাসিক জোয়ার-ভাটা চন্দ্রের ক্ষয় ও বৃদ্ধি থেকে নির্ণয় করে।... 

জোয়ার-ভাটার জন্যই সোমনাথের এই নামকরণ হয়েছে, যা আসলে চন্দ্রেরই নাম৷...’ 
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আল ওস্তাদ ভগ 
পৃথিবী ঘোরে কি? 


“পৃথিবীর নিশ্চল থাকার প্রশ্ন পদার্থবিদ্যার এক প্রাথমিক সমস্যা, আর চূড়ান্ত সমাধান 
একরপ দুঃসাধ্য। কিন্তু পৃথিবীর নিশ্চলতায় হিন্দুদের বিশ্বাস আছে। ‘ব্রহ্ম সিদ্ধান্তে, বহ্মগুপ্ত 
বলেছেন: ‘অনেকের মত যে, পূর্ব থেকে পশ্চিমমুখী যে প্রাথমিক গতি €...) তা মধ্যরেখা 
(meridian)-র গতি নয়,_ তা আসলে পৃথিবীর গতি। বরাহমিহির তাদের মত খণ্ডন করে 
বলেছেন, “তাই যদি হত তাহলে পাখি একবার উড়ে পশ্চিম দিকে গেলে আবার তার বাসায় 
ফিরে আসতে পারত না।” বাস্তবিক পক্ষে বরাহমিহির যা বলেছেন তা-ই ঠিক। 

এই পুস্তকেরই অন্যত্র ব্রহ্মগুপ্ত বলেছেন-_ 'আর্ভট্ট্রের অনুগামীরা বলেন যে, পৃথিবী 
গতিশীল, আকাশ নিশ্চল। এ ধারণার জবাবে বলা হয়েছে যে তাহলে পৃথিবী থেকে প্রস্তর 
ও বৃক্ষাদি পড়ে যেত।” ব্রহ্মগুপ্ত কিন্তু জবাবের যাথার্ধ্য মানতে পারেননি। তিনি বলেছেন, 
যে পাথর ও গাছপালা যে গতির দরুনে পড়ে যাবেই, এমন নয়। তার একথা বলার যুক্তি 
যেন এই যে সমস্ত ভারী বস্তুই পৃথিবীর কেন্দ্রে দিকে আকৃষ্ট হয়।...এ বিষয়ে (পৃথিবীর 
গতির বিষয়ে) নিঃসন্দেহ হওয়া খুবই দুরূহ হয়ে দাড়িয়েছে।...” 


আজব দৃশ্য: অবিশ্বাস্য নির্মাণ কৌশল SS 


“যে সব স্থানে বিশেষ মাহাত্থা আরোপ করুন সেখানে ওরা স্নানের জন্য কুণ্ড বা জলাশয় 
নিৰ্মাণ করে। এই নির্মাণকার্যে ওরা এু্িক্ষতা অর্জন করেছে যে, আমাদের মুসলমানরা 
সে সব দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে! সেরূপ কিছু নির্মাণ করা ত দূরে থাক, তার বর্ণনা 
পর্যন্ত করতে পারে না। বিরাট বিরাট প্রস্তরখণ্ড দিয়ে ওরা এসব পুষ্করিণী নির্মাণ করে, তীক্ষ 
ও মজবুত লৌহ-বন্ধনী দিয়ে পরম্পরাবদ্ধ প্রস্তরখণ্ড পুষ্করিণীর চতুর্দিকে একটির উপর আর 
একটি সন্নিবেশ করে প্রশস্ত তাক বা চত্বর শ্রেণী নির্মাণ করে। এক একটি তাকের উচ্চতা 
মানুষের সমান হয়। এইরূপ দুইটি তাকের মধ্যেকার প্রস্তরগাত্রে শৃঙ্গমালার ন্যায় উ্ধ্বগামী 
সোপান নির্মাণ করে। প্রথমোক্ত তাকগুলি পুষ্করিণীর চতুর্দিকের পথ বা মার্গ, আর 
দ্বিতীয়গুলি হোল সোপান। যথেষ্ট সংখ্যক সোপান থাকায় বহু লোকের একই সময়ে নামা 
ওঠা করতে কেউ কারও সম্মুখে পড়ে না বা পথরোধ করে না; অবতরণকারীকে সহজেই 
পথ ছেড়ে উত্তরণকারী ঈষৎ ঘুরে সেই ধাপের অন্যত্র দিয়ে উঠে যেতে পারে...” 


রি 


সতীদাহ 


“পুরুষ চারিটি পর্যন্ত একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে। চারিটির বেশী স্ত্রী গ্রহণ নিষিদ্ধ, তবে 
একটির মৃত্যু হলে সংখ্যা পূরণ করার জন্য আর একটি স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু সে 
সংখ্যা অতিক্রম করতে পারবে না। কিন্তু স্বামীর মৃত্যু হলে তার স্ত্রী অন্য স্বামী গ্রহণ করতে 
পারবে না: তার জন্য দুইটি পথ মাত্র খোলা: হয় আমরণ বিধবা হয়ে থাকা, নয়ত অগ্নিতে 
প্রাণ বিসর্জন করা। শেষের পথই শ্রেষ্ঠ, কেননা বিধবাকে আজীবন কষ্টের মধ্যে বাস করতে 
হয়। ওদের আর একটি প্রথা হচ্ছে রাজার স্ত্রীগণকে তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা ব্যতিরেকে 
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৬৪ প্র বইয়ের বাইরে পড়া 


অগ্নিদদ্ধ করা, যাতে তাদের কেউ কলঙ্কনীয় কিছু না করতে পারে। কেবল বৃদ্ধা ও পুত্রবতী 
স্ত্রীদেরকে ওরা ছেড়ে দেয়, কারণ মাতার সন্ত্রম রক্ষণাবেক্ষণ করা পুত্রের দায়িত্ব...” 


দেবদাসী 


“আমাদের দেশের লোকদের ধারণা যে, বেশ্যাবৃত্তিকে হিন্দুরা অবৈধ মনে করে না। যেমন 
মুসলমানেরা কাবুল জয় করার পর সেখানকার “ইস্পাহবাদ” (...) ইসলাম গ্রহণ করে শর্ত 
করেছিল যে তাকে গোমাংস ভক্ষণ ও পুরুষ অভিগমন করতে যেন বাধ্য করা না হয়। 
হিন্দুদের সম্বন্ধে লোকদের এ ধারণা কিন্তু ভ্রান্ত। আসল ব্যাপার হচ্ছে যে, হিন্দুরা 
পরদারগমন বা যৌন ব্যভিচারের তেমন কঠিন শাস্তি দেয় না। প্রকৃত দোষ কিন্তু হিন্দু 
জাতির নয়, তাদের রাজাদের। রাজাদের উৎসাহ না থাকলে ব্রাহ্মণ বা পুরোহিত কখনও 
কোনও নারীকে দেবালয়ে নৃত্য-গীত বা অভিনয় করার অনুমতি দিত না। কিন্তু রাজারা 
এইসব নারীকে তাদের নগরের আকর্ষণ হিসাবে প্রজাদের চিত্তবিনোদনের জন্য মন্দিরে স্থান 
দেয়। তাদের আসল উদ্দেশ্য অবশ্য রাজকোষের অর্থ সংগ্রহ, এই সব বারাঙ্গণা পালন করে 
দন (০০০০০১) তই ভাদ আদ এক উপল 


“প্রকৃতপক্ষে, TS বলেছেন, পৃথিবীর ছায়ামণ্ডলে প্রবেশ 
করলেই চন্দ্রপ্রহণ হয়, আর সূর্যগ্রহণ হয় এইজন্য যে চন্দ্র তাকে আমাদের চোখ থেকে 
আড়াল করে দেয় আর এইজন্য চন্দ্রগ্রহণের আবর্তন কখনও পশ্টিমদিক থেকে হয় না, 
সূর্ঘপ্রহণও কখনও পূর্বদিক থেকে হয় না। বৃক্ষ-ছায়ার মত পৃথিবী থেকে একটি দীর্ঘ ছায়া 
উপরের দিকে বিস্তৃত হয়।... 

গ্রহণের প্রকৃত ব্যাপার তিনি যা বুঝেছিলেন তা বর্ণনা করার পর যারা এ ব্যাপার জানে 
না, তাদের সম্বন্ধে অভিযোগ করে বরাহমিহির বলেছেন: “তবুও সাধারণ লোকেরা রাহুকেই 
গ্রহণের একমাত্র কারণ বলে উচ্চকষ্ঠে ঘোষণা করে যায়।...” 

যে বরাহমিহির পূর্বোদ্ধত আলোচনায় বিশ্ব পরিচয়ের এমন সুষ্ঠু জ্ঞানের প্রমাণ 
দিয়েছেন, তারই মুখ থেকে এই শেষের কথাগুলি অদ্ভূত শোনায়। নিজে ব্রাহ্মণ বলেই 
বোধ হয় তিনি ব্রাহ্মণদের সমাজ থেকে নিজকে পৃথক করতে পারেননি, তাদেরই পক্ষ 
সমর্থন করেছেন৷...’ 

কিন্তু ব্রন্মগুপ্তকে দেখুন, ভারতীয় জ্যোতিষীদের মধ্যে তিনি নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। তিনি 
ব্রাহ্মণ এবং তাঁদেরই একজন যারা তাদের পুরাণাদিতে পড়েন যে সূর্য চন্দ্রের নীচে থাকে 
এবং সেজন্য যারা সূর্যকে গ্রাস করার জন্য একটি রাহুর প্রয়োজনবোধ করে। সেইজন্য 
ভিনিজাভাতে পিতার বিরত যদিও এও সম্ভব যে, হয় 
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আল ওস্তাদ ৬৫ 


ঘৃণাভরে তিনি ব্রাহ্মণদিগকে বিদ্রপ করার জন্যই এমন কথা বলেছেন, অথবা 


নামবিভ্রাট 


“মৌলিক ও ব্যুৎপন্ন (Original & Derivative) উভয় প্রকারের বিশেষ্য পদে 
ভারতীয়দের ভাষা অত্যন্ত সমৃদ্ধ। একটি বস্তুকে ওরা বহু নামে অভিহিত করে থাকে। আমি 
ওদিগকে বলতে শুনেছি যে ওদের ভাষায় সূর্যের সহস্র নাম আছে। প্রত্যেকটি নক্ষত্রের জন্য 

নিশ্চয় প্রায় অতগুলো নামই আছে কেননা অজস্র বিশেষ্য পদ না হলে ওদের চলে না। 
সূর্যের এইরূপ বহু নাম থাকাতে ওদের শাস্ত্রকাররা বহু সূর্যের অস্তিত্ব কল্পনা করেছে, 
সেজন্য ওদের ধারণা মতে, ১২টি সূর্য আছে এবং প্রতি মাসে এক একটি করে উদয় হয়।...” 
“পৃথিবীর সংখ্যা বা ভূপৃষ্ঠের ভাগ নিয়ে ওদের মধ্যে কোনও মতভেদ নাই। ওদের 
মতভেদ শুধু সাতটি পৃথিবীর নাম ও সে নামগুলির পারম্পর্য নিয়ে। আমার বিশ্বাস, ওদের 
ভাষায় শব্দ বহুলতা (বা বাগাড়ম্বর) থেকে এ মত টি উৎপত্তি হয়েছে; কারণ ওরা একটি 
বস্তুকে বহু নামে অভিহিত করে থাকে, Wat র নিজের উক্তি মতে ওদের ভাষায় 
সূর্যের সহস্রটি পৃথক নাম আছে, ঠিক ফ্নসী”আরবরা সিংহকে প্রায় অতগুলি নামেই 
তল মৌলিক, আবার কতকগুলি সিংহের বিভিন্ন 


শব্দের চাতুরি 


“ভারতীয় এবং তাদের মত অন্য জাতিরাও শব্দ বহুলতার গর্ব করে থাকে বটে, কিন্তু 
আসলে তাদের (ভারতীয়দের) ভাষার এ এক প্রধান দোষ। কেননা, ভাষার কাজ হচ্ছে 
প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তু ও তার কর্ম ও গুণকে এমন এক সর্বসম্মত নাম দিয়ে চিহ্নিত করা যার 
উচ্চারণ মাত্রই অন্য লোকে উদ্দিষ্ট বস্তুকে চিনতে পারে। যদি একই শব্দ বা নাম নানা বস্তুতে 
প্রযুজ্য হতে থাকে, তাহলে ভাষার সংকীর্ণতাই প্রমাণিত হয়, এবং শ্রোতাকে শব্দের উদ্দীষ্ট 
অর্থ বোঝার জন্য বক্তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়। তখন হয় সেই শব্দ বাদ দিয়ে অনুরূপ 
অর্থের আরও শব্দ ব্যবহার করতে হয়, নয়ত ব্যাখ্যা করে তার অর্থ বোঝাতে হয়। যে ক্ষেত্রে 
একটি বস্তুর বহু নাম থাকে এবং তার প্রত্যেকটি বিভিন্ন সমাজ বা শ্রেণীর মধ্যে পৃথকভাবে 
ব্যবহৃত নাম না হয় এবং অর্থবোধের জন্য যদি তার একটি নামই সকলের জন্য যথেষ্ট হয়, 
তাহলে বাকী নামগুলি অনর্থক বাকচাতুরী ও কৌতুক বই আর কিছু নয়, যা দিয়ে বিষয়টিকে 
অস্পষ্ট ও রহস্যাবৃত করা হয় মাত্র, এবং এই শব্দসমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে যে ভাবাটিকে আয়ত্ত 
করতে চায়, তার আয়ুক্ষয় ছাড়া আর কোনও লাভ হয় না৷...’ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


৬৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 
হিন্দুদের মধ্যে সক্রেটিস নেই 


“তিনি (সক্রেটিস) যখন জনসাধারণের মতের বিরুদ্ধে মুর্তিপূজার প্রতিবাদ করেছিলেন, 
এবং গ্রহনক্ষত্রকে ওদের ভাষায় ভগবান বলতে অস্বীকার করেছিলেন, তখন এথেন্সের 
বারোজন বিচারকমণ্ডলীর মধ্যে এগারোজনই তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে একমত হয়েছিল। 
সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য সক্রেটিসের মৃত্যু হয়েছিল। ভারতবর্ষে এইরূপ দার্শনিকের মত 
কোনও লোক জন্মায়নি যার দরুন জ্ঞানের তেমন উৎকর্ষ সাধন হতে পারত। সেজন্য তুমি 
দেখতে পাবে এদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলো অত্যন্ত অসংলগ্ন অবস্থায় আছে এবং 
অজ্ঞ জনসাধারণের অন্ধ সংস্কার ও বিশ্বাসের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে রয়েছে: যেমন বিরাট 
বিরাট সংখ্যার ব্যবহার, অসম্ভব দীর্ঘকালের অনুমান ও শিশুসুলভ নানা রকমের ধারণা ও 
ধর্মবিশ্বাস, যার প্রতিবাদ বা বিরুদ্ধ মন্তব্য ওরা সহ্য করে না।...” 


হিন্দুদের বিদেশ ভ্রমণ করা দরকার 


“জ্ঞান বিতরণে কার্পণ্য করা ওদের স্বভাব। ওদেরই মধ্যে যাদেরকে ওরা শিক্ষার অধিকারী 
মনে করে না তাদের থেকে জ্ঞানকে ওরা অত্যন্ত নু র সাথে রক্ষা করে। এ অবস্থায় 


মনুষ্য জাতি নাই, এবং সৃষ্টজীবদের মধ্য 

ফলে যদি খুরাসান বা পারস্যের রী hE pe Bh ml 
তাল তর অথ দিবা বত গাল হস নার বা তাল বিন 
করে। হিন্দুরা যদি বিদেশ ভ্রমণ করত এবং অন্য দেশের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করত 


তাহলে ওদের এ ভ্রান্ত ধারণা দূর হত। ওদের পূর্বপুরুষেরা কিন্তু এরূপ কৃপমণ্ডুক ছিল না।...” 


হিন্দুদের কাব্যপ্রীতি 


“ব্যাকরণের পরই ছন্দের স্থান। কাব্যের মাত্রানীতির নাম ‘ছন্দ’, আমাদের ওরূজ (...)-এর 
মত। ছন্দ-জ্ঞান হিন্দুদের জন্য অপরিহার্য, কারণ ওদের সমস্ত পুস্তকই ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
রচিত, যাতে মুখস্থ করা সহজ হয় এবং যাতে একান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে কাউকেই লিখিত 
পুস্তক দেখতে না হয়! এর কারণ, ওরা মনে করে যে মানুষের মন স্বভাবতঃই সামঞ্জস্য 
(symmetry) ও বিন্যাসের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং বিশৃঙ্খলাকে বর্জন করতে চায়। সেজন্য 
দেখা যায়, অধিকাংশ হিন্দুই কাব্যে আসক্ত, অর্থ না বুঝলেও কবিতা আবৃত্তিও করতে 
ভালবাসে, আনন্দে ও উৎসাহে করতালি দিতে থাকে৷ সহজবোধ্য হলেও গদ্যের প্রতি 
হিন্দুদের অনুরাগ নাই। 

“শ্লোক সহজবোধ্য নয়, কারণ ছন্দোবদ্ধ পদ্য রচনা আয়াসসাধ্য, সেজন্য রচনা আড়ষ্ট 
হয়। তার দরুন কী যে গোলযোগ হয় তা ভারতীয়দের সংখ্যাতত্বের আলোচনা থেকে বোঝা 
যাবে। শ্লোকগুলো যদি আবার গদ্যের মত সরল অনাড়ম্বর হয় তাহলে হিন্দুরা আবার 
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আল ওস্তাদ ৬৭ 


অসস্ুষ্ট ও বিরক্ত হয়। ওদের সম্বন্ধে আমি এখানে যা বলছি তা সত্য না হলে আল্লা আমার 


চাই সরল ধর্মশাস্ত্ 


“এদের হিন্দুদের) ভাষায় আল্লার নাম ঈশ্বর", যিনি পরম দাতা, যিনি দান করেন কিন্তু 
প্রতিগ্রহণ করেন না! এদের মতে আল্লার এঁক্য হচ্ছে ৮501০ এবং আপাতদৃষ্টিতে অন্যান্য 
বস্তু ভিন্ন মনে হলেও আসলে তারা একেরই বহুরূপ। 

(কিন্তু) হিন্দুদের চিন্তাশীল লোকদের ছেড়ে আমরা যদি জনসাধারণের কথায় আসি 
তাহলে এদের বিশ্বাস রীতির নানা বৈচিত্র্য দেখতে পাই। তার মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে 
যা বীভৎস, যেমন প্রায় প্রত্যেক সমাজেই, এমনকি মুসলমানদের মধ্যেও কিছুটা পাওয়া 
যায়। আল্লার প্রতি মানবীয় প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির আরোপ, মানুষের উপর তীর যথেচ্ছাচারে 
বিশ্বাস পোষণ করা, কিংবা ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে নিষিদ্ধ মনে 
করা, ইত্যাদি নানা প্রকারের কুরীতি ইসলামেও দেখা যায়। জনসাধারণের জন্য রচিত 
ধর্মসূত্রগুলো অবশ্য স্পষ্ট ও সরলভাবে লিখিত হওয়া দরকার...” 


থা র’ (অর্থাৎ মহাভারতের যুদ্ধের) পূর্বে 
ইমন সব অনুষ্ঠেয় যজ্ঞ ছিল গোহত্যা যার অন্যতম 
অংশ ছিল। কিন্তু কর্তব্যপালনে মানের স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্য ‘ভারতের’, পর থেকে 
গো-হত্যা নিষিদ্ধ করা হয়েছে। 

..গোহত্যা নিষিদ্ধ হওয়ার এই কৈফিয়ৎ কিন্তু তেমন যুক্তিসহ নয়। কেননা এই নিষেধ 
দ্বারা মানুষের দায়িত্বভার লাঘব হয় নাই, বরঞ্চ আরও কঠিনতর ও জীবনযাত্রা আরও 
সঙ্কুচিত করা হয়েছে। 

অন্য হিন্দুদের বলতে শুনেছি যে, গোমাংস ভক্ষণ ব্রাহ্মণদের জন্য ক্ষতিক্টারক। কারণ 
তাদের দেশ উষ্ণ, সেখানে দেহের অভ্যন্তরভাগ শীতল থাকে এবং পাকস্থলীর স্বাভাবিক 
তাপ ক্ষীণ হয়;...এই অবস্থার কারণে অতি গুরুপাক ও শীতল বলে ওরা গোমাংস ভক্ষণ 
নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। 

তবে অর্থনৈতিক কারণও উপেক্ষণীয় নয়। গরু এমন এক পশু যে নানাভাবে মানুষের 
সেবা করে: ভ্রমণকালে তার ভার বহন করে, কৃষিকার্ষে হালচালনা এবং বীজবপনে সহায়তা 
করে; আর দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত বস্তু দিয়ে গৃহস্থের পরিচর্যা করে। তা ছাড়া, তার গোময়, এমনকি 
শীতকালে তার নিঃশ্বাসও মানুষের উপকারে লাগে। সেজন্য তার গমাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ করা 
হয়েছে, যেমন সওয়াদ (ইরাক্ক) অঞ্চলের কৃষিকর্মে ক্ষতি হচ্ছে শুনে হাজ্জীব বিন্‌ ইয়সুফ 
গো-হত্যা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন...” 


আবু মহামেদ হবিবুল্লাহ অনুদিত "আলবেরুণীর ভারত-তত্ব", বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ১৮৯২ 
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সেটা বোঝা যায় পাগুলিপির মায়াবী জগতের দিকে তে 
দেখবার জিনিসও বটে। হাতে-লেখা পুথিতে দেখবার জিনিস চারটি: লিপিকুশ্লতা, 
অলংকরণ, ছবি আর বাঁধাই। এই চার বৈশিষ্টের ভারতীয় পুথি সেকালের পুথির দুনিয়ায় 
ভারতের মতোই অবাক-করা দ্রষ্টবা। এখনও দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
অথচ ভারতে পুথির এঁতিহ্য খুব বেশি দিনের হট খ্রিস্টীয় ১০০০ অব্দের আগেকার 
শত 358 
লেখালেখির কথা প্রথমে শোনা যায় খস্টপূরৃতীক্কম শতকে, বৌদ্ধ সূত্রে। বিশেষজ্ঞরা মনে 


িখ। আর্যদের ছিল মৌখিক এতিহ্য। খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ 

রদের সুবাদে লিপি যখন এল (কোনও এক অনির্দিষ্ট 
সেমিটিক ঘরানার) আর্ধরা তখন কলম ধরলেন বটে, কিন্তু সে নিছক ব্যবসায়িক প্রয়োজন 
মেটাতে। প্রথম দিকে লিপিকে বই লেখার কাজে ব্যবহারের কথা ভাবেননি ওরা। হাজার 
হাজার বছর ধরে বেদ পর্যন্ত চলেছে মুখে মুখে। খ্রিস্টীয় হাজার অন্দে, ভারতে সংস্কৃতির 
যখন বিস্ময়কর বিকাশ, তখনও পুথি লেখার কাজে প্রাচীনেরা যেন কিছুটা লাজুক। পুথির 
যুগের সূচনা অবশ্য বুদ্ধ, মহাবীরের পরে! লেখালেখি শুরু হয়, মহানায়করা কী বলে গেছেন 
তা-ই নিয়ে ভক্তদের মধ্যে বিতর্কের অবসান ঘটাতে। বুদ্ধের বাণী প্রথম লেখা হয়েছিল নাকি 
সোনার পাতে। ক্রমে হিন্দুরাও প্রভাবিত হন। তবে ধর্মীয় শাস্ত্র নয়, প্রথম দিকে হিন্দুদের 
যাবতীয় পুথি ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান সংক্রান্ত। অবস্থার পরিবর্তন ঘটে ১২০০ খ্রিস্টাব্দে, অর্থাৎ 
মুসলিম আক্রমণের পর, হানাদারদের হাত থেকে নিজেদের এতিহ্য রক্ষা করার তাগিদে। 
পুথি-রসিকেরা বলেন হিন্দুরা দীর্ঘকাল লেখালেখি এড়িয়ে চলেছেন বলেই পঞ্চদশ-যোডশ 
শতকের হিন্দ-পুথি পর্যন্ত বৌদ্ধ বা জৈন পুথির তুলনায় অনেক নিষ্প্রভ। নন্দনতাত্তিক বিচারে 
খুব কম হিন্দু-পৃথিই চমকপ্রদ 
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ছাপ্য-বইয়ের আগে যে-কই ৬৯ 


প্রাটীনেরা পুথি লিখেছেন নানা উপকরণে। কাঠের পাতে, বাঁশ কিংবা শোলার ফালিতে, 
কাপড়ে, গাছের ছালে, তালপাতায়, কীসে নয়। লেখাকে স্থায়িত্ব দেওয়ার জন্য পাথর ও 
ধাতুর পাতের ব্যবহারও ছিল ব্যাপক। অশোকের শিলালিপির কথা তো সবজনবিদিত। 
খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকে বলতে গেলে দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল সেই সব শিলালিপি। 
খ্রিস্টপূর্ব ৮৮ সালে সিংহলে (অধুনা শ্রীলঙ্কায়) বৌদ্ধের বাণী খোদাই করা হয়েছিল সোনার 
পাতে। খ্রিস্টীয় প্রথম শতকে মথুরায় তা করা হয় তামার পাতে। ১৬৯১ এবং ১৭১১ সালে 
তার একটি লেখা হয়েছে দীর্ঘ সোনার পাতে, অন্যটি রুপোর পাতে। ধাতু খোদাই আনেক 
সময় সাজানো হত পুথির মতো একাধিক পাত দুই মলাটের মধ্যে। ১০২৪ সালে রাজেন্দ্র 
চোলের একটি দীর্ঘ দানপত্র খোদাই করা হয়েছিল পঞ্চান্নটি পাতে। তাতে লেখা হয় মোট 
আড়াই হাজার ছত্র। সব মিলিয়ে তার ওজন দীড়ায় ২১৬ পাউন্ড! আর একটি বিশিষ্ট লেখার 
জায়গা ছিল হাতির দাতের পাত। এই বৈচিত্র্য, বলা বাহুল্য অভূতপূর্ব । 

প্রাণী হত্যা করে চামড়ায় পুথি লেখার কথা ভাবতে পারেননি ভারতের প্রাচীনেরা। 
হিংসায় অন্তরের সায় মেলেনি। উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে লেখালেখি চলত প্রধানত 
ভূর্জপত্র বা গাছের ছালে। নয়তো কাপড়ে। আলেকজান্ডারের সহযাত্রীরা এই দুই 
উপাদানের কথাই বলেছেন। তালপাতার চল ছিল ্িণ এবং পূর্ব ভারতে। উত্তর ভারত 
তালপাতার সন্ধান পায় খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় মদের আধিপত্য সম্প্রসারিত হওয়ার 
পর। একসময় দক্ষিণ থেকে উত্তর ভারতে রপ্তানি পণ্য ছিল তালপাতা। কাগজের 
ওপর ব্যাপক লেখালেখি শুরু হয় গিলে ত্রয়োদশ শতকে, মুসলিম শাসন জীকিয়ে 
বসার পর। কাগজ আবিষ্কার করে€৯িমীরা, খ্রিস্টীয় প্রথম শতকে। সেটা ১০৫ খ্রিস্টাব্দের 
কথা। আবির্কতা বলা হয় চাসাই লুন (15; [,47) নামে একজন চিনা। ৭১৫ খ্রিস্টাব্দে 
সমরখন্দ জয়ের পর আরবরা চিনাদের কাছ থেকে সে বিদ্যা আয়ত্ত করেন। ক্রমে তা 
মধ্যপ্রাচ্য তথা পশ্চিম এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে ক্রমে তা ছড়িয়ে পড়ে ইউরোপে। ভারতেও 
আসে মুসলিম সূত্রে তুর্কিদের মারফতে। ইউরোপ আর ভারতে কাগজের ব্যাপক ব্যবহার 
শুরু হয় প্রায় সমকালে। হালে অবশ্য গবেষকরা স্বীকার করছেন খ্রিস্টীয় ষষ্ঠ শতকেও 
ভারতে কাগজ ব্যবহৃত হয়েছে হিমালয় অঞ্চলে। গিলগিটে আবিষ্কৃত কিছু পুথি তার সাক্ষী 

ভারতের নানা প্রাচীন শাস্ত্রে চিত্রকলার কথা আছে। দেওয়ালচিত্র, চিত্রশালা ইত্যাদি 
বিষয়ে নানা সংবাদ। কিন্তু লিপি-শিল্প, কিংবা পুথি-শিল্প বিষয়ে কোনও উল্লেখ নেই। ফলে 
খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতক থেকে শুরু করে দশম শতক পর্যন্ত পুথিতে কোনও ছবি নেই। প্রথম 
ছবির সন্ধান মেলে দ্বাদশ শতকের পুথিতে। স্বাভাবিকভাবেই পুথিকে প্রথম চিত্রিত করার 
উদ্যোগ গ্রহণ করেন বৌদ্ধ এবং পরে জৈনরা। গৌরবের কথা, চিত্রিত পুথির আদিভূমি পূর্ব 
ভারত এবং নেপাল! সেখান থেকেই ক্রমে পশ্চিমে এবং দক্ষিণে তার প্রসার। এ-সব 
সিদ্ধান্ত, বলাই বাহুল্য, যে-সব পুথি একালের হাতে এসেছে তার ভিত্তিতে । অনেক প্রাচীন 
পুথিই লুপ্ত। এক শক্ৰ যদি প্রতিকূল জল-হাওয়া, আর-এক শত্রু তবে রাজনৈতিক 
আবহাওয়া। একাদশ-দ্বাদশ শতকের পালযুশের কিছু পুথি বেঁচে গিয়েছে, কারণ বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসীরা সেগুলি নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন নেপালে। পশ্চিম ভারতে সমকালের কিছু 
জৈন পুথি রক্ষা পেয়েছে মন্দিরের 'ভাণ্ডারে' গোপন করে রাখা হয়েছিল বলেই। ‘ভাণ্ডার’ 
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৭০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সাধারণ দোকান হয়েছে পরে, আগে ‘ভাণ্ডার’ বলতে নাকি জৈনদের পুথিশালাকেই 
বোঝাত। 
ভারতে পুথির-যুগের সত্যিকারের বিকাশ মুসলিম আমলে। বিদেশি আগন্তুকরা এক 
দিকে যদি পুথি ধ্বংস করে থাকে, তবে অন্য দিকে নবধারাও বয়ে এনেছেন আমাদের 
পুথির জগতে। তরাইয়ের যুদ্ধ ১১৯২ খ্রিস্টাব্দে! পরবর্তী পাঁচশো বছর টানা মুসলিম 
আমল। শুধু যে ফিরোজ শা তুঘলকের প্রাসাদের দেওয়াল চিত্রিত ছিল তাই নয়, 
মুঘল-পূর্ব যুগের দিল্লির সুলতানরা ছিলেন চিত্রিত পুথির অন্যতম পৃষ্ঠপোষক। আরবি, 
ফারসি, উর্দু, সব ইসলামি পুথিই লেখা হয়েছে কাগজে! আরবরা পুথিতে দৈবাৎ ছবি 
জান ১২০০ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ মিশর 
বং ইরানে চিত্রিত পুথির দিব্যি সমাদর। লেখা এবং রেখায় সেখানকার পুথির বিশিষ্ট 

তিল চিত্রশিল্পে ও-সব দেশের দীর্ঘকালের এতিহ্য। তা ছাড়া ত্রয়োদশ শতকে 
মোঙ্গল সূত্রে চিনের ছায়াপাত। ফলে চতুর্দশ শতকের ইরানি পুথি সৌন্দর্যে এবং সৌকর্ষে 
অতুলনীয়। মুসলিম অভিযাত্রীরা সে-এঁতিহ্যই বহন করে নিয়ে এলেন ভারতে। 

পুথির ব্যাপারে ওঁরা ছিলেন ইরান-পন্থী। প্রথম থেকেই তারা কাগজ ব্যবহার শুরু 
করলেন। কাগজ আমদানি করা হত ইরান এবং ইরাক্‌ থেকে। তার পর শুরু হল ভারতে 
উৎপাদন। ১০৯৮ খ্রিস্টাব্দে দিল্লির ওপর য় 
আমলের প্রথম দু'শো বছরের অনেক পুথিই নুরু? দিল্লির বাইরে জৌনপুর, আহমদাবাদ, 
বাংলা, মালব, এবং দক্ষিণ ভারতেও স্থানপিঈলিম শাসকদের পৃষ্ঠপোষণায় পুথি লেখা 
হচ্ছিল। তার কিছু বেঁচে গেছে, বি কিছু কিছু পুথি রীতিমতো দর্শনীয়। যথা: 
“সরফনামা' (১৫৩৯ খৃ.), হামজাির্মী” (১৫৭০ খু.) এবং অধুনালুপ্ত “সিকেন্দরনামা”। 
পঞ্চদশ শতকের একটি চিত্রিত রান্নার বইও তাক লাগিয়ে দেয়। পুথিটির নাম__ 
“নিমাতনামা-ই- নাসিরউদ্দিন"। এই নাসিরউদ্দিন ছিলেন মাগুর শাসক। 

সুলতানি আমলের কোনও কোনও চিত্রিত পুথি দেখে চট করে বোঝা মুশকিল পুথিটি 
ইরানি, না ভারতীয়। কিছু পুথিতে অবশ্য ভারত সুস্পষ্ট স্থানীয় প্রভাব চোখ এড়াতে পারে 
না। গুজরাতের কোরান, কিংবা হামজানামায় জৈন প্রভাব। আবার জৈন পুথিতেও 
মুসলিম প্রভাব। উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে একালেই ছুটি নেয় তালপাতা, কলাম-এর 
সংখ্যা তিন থেকে কমে আসে দুইয়ে, ছবির মানব-মানবী কিংবা দেবদেবীও মুখ ঘোরাতে 
শুরু করেন, বর্ণ প্রয়োগেও দেখা যায় রীতি বহুলাংশে পরিবর্তিত। পুথিতে বিজয়ী এবং 
বিজেতার মধ্যে এই ভাবের আদানপ্রদান অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ। সেকালে চিত্রকর এবং 
লিপিকর সাধারণত একই শিল্পী। কোনও কোনও পুথিতে অবশ্য চিত্রকর দ্বিতীয় কোনও 
শিল্পী। চিত্রকরদের মধ্যে বিশেষ খ্যাতির অধিকারী ছিলেন বাংলার কায়স্থরা। অনেক 
পুথিতেই রয়েছে তাদের স্বাক্ষর। অনেক সময় হিন্দু শিল্পী জৈনদের পুথি আঁকতেন। 
এমনকী মুসলিম পুথিও। ১৩৮৯ খ্রিস্টাব্দে ফিরোজ শা তুঘলকের যে ‘চন্দায়ন’ পুথিখানা 
উৎসর্গ করা হয় তাতে ইরান, সুলতানি দিল্লি, হিন্দু, জৈন__অনেক ঘরানারই ছাপ। মীর 
আলি নামে একজন শিল্পী একালেই প্রথম চালু করেন বিখ্যাত নাস্তালিক (3549) 
লিপি। আরবি-লিপি পর্যন্ত প্রভাবিত হয়েছে, ভারতীয় জল-হাওয়ায়। 

ভারতীয় পুথির পরিপূর্ণ বিকাশ মুঘল আমলে। আগ্রায় বসে লেখা বাবরের তুর্কি 
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ছাপা-বইয়ের আগে যে-বই ৭১ 


পদ্যের পুথি রয়েছে এখনও রামপুর স্টেট লাইব্রেরিতে। তার তহবিলে ছিল ১৪০০ 
খ্রিস্টাব্দে চিত্রিত একখানা 'শাহনামা”। আউরঙ্গজেব অবধি সব মুঘল বাদশার শিলমোহর 
রয়েছে সে-পুথির পাতায়। রয়েছে জাহাঙ্গীর আর শাজাহানের স্বাক্ষরও! হুমায়ূন বাবার 
মতোই পুথি-প্রেমিক ছিলেন। দিল্লিতে তিনি পুথি লেখাবার জন্য চিত্রশালা বসান। 
হারানো পুথির বাক্স খুঁজে পেয়ে তিনি এমন আনন্দিত যেন হারানো রাজ্য হাতে 
পেয়েছেন। সবাই জানেন, এই পুথি-প্রেমিকের মৃত্যু শের শাহর তৈরি পুরনো কেল্লার 
একটি বাড়ির সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে। সেই বাড়িতেই ছিল তার পুথিশালা। 

পুথির সুবর্ণযুগ আকবরের আমলে। হুমায়ুন কয়েকজন ইরানি শিল্পীকে ভারতে 
এনেছিলেন। আকবর আগ্রায় জড়ো করলেন ভারতের নানা এলাকার দশ শিল্পীদের 
শুজরাতি, লাহোরি, রাজস্থানি, কাশ্মীরি-__কে নেই তীর স্টডিওতে। প্রথম বই 
‘তুতিনামা’-য় (১৫৬০ খু.) বলতে গেলে সারা ভারতের স্বাক্ষর। তার পর ১৫২৬ 
খ্রিস্টাব্দে শুরু হল বৃহৎ উদ্‌্যোগ-_'হামজানামা”। চোদ্দো খণ্ডের বিশাল পুথি। প্রতি খণ্ডে 
ছবি ছিল একশো খানা। কাপড়ে আঁকা। লেখা অবশ্য কাগজে । তবে সে-কাগজ কাপড়ের 
ওপর সাঁটা। অন্তত একশো শিল্পী কাজ করেছেন এই একখানা বইয়ের জন্য। শেষ করতে 
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আকবরের পুথি-লেখক এবং শিষ্ট দে 
প্রতি সপ্তাহে বাদশাহকে চিত্রিত * রদহার দিতেন। আকবর সে-সব পুথির কিছু 
কিছু বিলোতেন আমীর-ওমর ই ধ্য। শিল্পীরা পেতেন বাদশাহী খেতাব__জারিন 
কলম, (সোনার কলম)। কিবা কোনও সম্মানসূচক পদবি। মহাভারত, রামায়ণ, 
হরিবংশ, যোগবাশিষ্ঠ, অথর্ববেদ, লীলাব্তী__অনেক সংস্কৃত পুথিকেই ফারসিতে 
অনুবাদ করিয়ে চিত্রিত করিয়েছিলেন এই মুঘল শাসক। অনুদিত রামায়ণ ও মহাভারত, 
পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি ছিল একশো পঞ্চাশটি করে। অথচ, তিনি নিরক্ষর ছিলেন। পুথি তাকে 
পড়ে শোনাতে হত। তার মনের মতো পুথিগুলো তিনি যত্ব করে সাজিয়ে রাখতেন 
প্রাসাদের অন্দরে, খাস হারেমে। 

পুত্র জাহাঙ্গীরও ছিলেন পিতার মতো পুথি-প্রেমিক। আকবর একসময় আগ্রার বদলে 
দরবার স্থানান্তরিত করেন লাহোরে। তীর স্টুডিও তখন স্বভাবতই লাহোরে। চৌদ্দ বছর 
সেখানে কাটাবার পর ১৫৯৮ সালে আকবর আবার আগ্রায় ফিরে আসেন। পরের বছর 
বাবার অনুমতি না নিয়েই যুবরাজ সেলিম চলে যান এলাহাবাদ। সেখানে তিনি ১৬০৪ 
পর্যন্ত ছিলেন। ১৬০৫ সালে তিনি জাহাঙ্গীর নামে সিংহাসনে বসেন। এলাহাবাদে যুবরাজ 
যথারীতি গড়ে তুলেছিলেন নিজের স্টুডিও। সেখানে ইরানি শিল্পীরা যেমন ছিলেন, 
তেমনই ছিলেন ভারতীয় শিল্পীরাও। প্রথম দিকে তিনি ইরানি ঘরানার অনুরাগী ছিলেন। 
ক্রমে নব্য ভারতীয় ভাবধারার পৃষ্ঠপোষকে পরিণত হন। জাহাঙ্গীর পিতার মতো পুথি 
অনুবাদে উৎসাহ বোধ করেননি। আর আকবরের মতো তিনি ব্যস্ত চিত্র-সংগ্রাহকও 
ছিলেন না। এলাহাবাদে তিনি ধীরেসুস্থে সম্পূর্ণ করিয়েছিলেন মাত্র তিনখানা পুথি! তার 
একটি “আনওয়ার-ই সুহেইলি”। আকবর শেষ দিকে প্রতিকৃতি-চিত্রের দিকে ঝুঁকেছিলেন। 
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৭২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তিনি দরবারের আমীর-ওমরাহদের প্রতিকৃতি আঁকিয়েছিলেন। সে-সব ছবি নিয়ে 
আযালবামও তৈরি করা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় তার অতি অল্পই আজ খুঁজে পাওয়া 
গেছে। জাহাঙ্গীরও পিতার মতোই প্রতিকৃতি আঁকিয়ে আলবাম তৈরি করেছিলেন। 
আযালবামকে ওঁরা বলতেন “মুরাককা”। তার দু'টি আজও রয়েছে। একটি তেহরানে, অন্যটি 
বার্লিনে। 

জাহাঙ্গীরের স্টুডিওর শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন-__আবুল হাসান, মনসুর, গোবর্ধন, 
বালচাদ, বিসনদাস, প্রমুখ বিখ্যাত শিল্পী। জাহাঙ্গীর ছবিতে তার চার পাশের জগৎকে 
ঘটনা, নাটকীয় মুহুর্ত, জীবজত্তু, পাখি, ফুল ইত্যাদি। শিল্পী মনসুরকে দিয়ে তিনি 
বসন্তকালের কাশ্মীরের ফুল আঁকিয়েছিলেন। নতুন আমদানি জেব্রা, বা টার্কির ছবিও তার 
নির্দেশেই আঁকা! আকবর আর জাহাঙ্গীর__পিতা-পুত্রের পৃষ্ঠপোষণাতেই মুঘল 
চিত্রকলায় সেদিন সুবর্ণযুগ। 

শাহাজানও রক্ষা করার চেষ্টা করেছেন সেই এঁতিহ্য। তবে অনেকটা নিয়মরক্ষার 
মতো। ইংল্যান্ডের রাজা প্রথম চার্লসকে তিনি উপহার পাঠিয়েছিলেন চিত্রিত ‘গুলিস্তান’। 

এতকাল ভারতীয় পুথিতে ইরান আর ভারত দুই দেশের মধ্যে ঘরানার লড়াই 
চলছিল। ষোড়শ শতকের শেষ দশকে পৌঁছে দে ভারতে পুরোপুরি একটি নিজস্ব 
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“মুরাক্কা’ রা'স্যালবায়। ওর নি ছিল ছবিতে রাতকে ধরতে হবে; যিনি যেভাবে 
পারেন। মুসলিম চিত্রকলার ইতিহাসে সে-ই প্রথম ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের জয়জয়কার। 
শাজাহানের ঝোঁক ছিল পুথি নয়, স্থাপত্যের দিকে। তবু পূর্বপুরুষদের এতিহ্য রক্ষা 
করেছিলেন তিনি। তাতে ছেদ টানেন আউরঙ্গজেব। তিনি ছিলেন আজকের ভাষায় যাকে 
বলে 'ফাল্ডামেন্টালিস্ট', অর্থাৎ, মৌল বা মোল্লাতন্ত্রী। তবে মুঘল-দিল্লিতে বাদশা ছাড়াও 
চিত্রিত পুথির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কিছু অভিজাত পরিবার। তারাও মাইনে-করা শিল্পী 
রাখতেন। তাদের গ্রন্থাগারের ছিটেফোঁটাই আজ অবশিষ্ট আছে। ১৭৩৯ সালে আফগান 
নাদির শাহের দিল্লি লুষ্ঠন। লুঠের তালিকায় ছিল অনবদ্য সব পুথিও। সংখ্যায়ও নিশ্চয় 
ছিল অনেক। কেননা, এক বাদশাহী পুথিশালেই পুথি ছিল চব্বিশ হাজার। 

আগেই বলা হয়েছে পুথি শুধু রাজধানীর বিলাস ছিল না। সব যুগেই দেখা যায় পুথি 
লেখা হচ্ছে দেশ জুড়ে নানা কেন্দ্রে। মুঘল যুগও ব্যতিক্রম নয়। তবে মঠ-মন্দিরের 
পাশাপাশি আবির্ভূত হয়েছেন অন্য পৃষ্ঠপোষকের দল, সামন্ত প্রভূবর্গ। দিল্লির পাশাপাশি 
অতএব পুথি চিত্রিত হচ্ছে তখন রাজস্থান, কাশ্মীর, দক্ষিণ ভারত, বিহার এবং বাংলায়। 
এমনকী দূর সিন্ধুতেও। মুঘল চিত্রকলার সঙ্গে রাজপুত চিত্রকলার আত্মীয়তার কথা 
সকলের জানা। তবে পুথির ব্যাপারে রাজপুতরা একটু অন্যরকম। ওরা পুথিতে ছবি 
আঁকাতেন অনেক বেশি। ১৭১২ খ্রিস্টাব্দে লেখা “বালকাণ্ুএর একটি পুথিতে দেখা যায় 
দু'শো বারো পাতায় দু'শো এক পাতা ছবি। যেন ছবির বই। “ভাগবত গীতার’ একটি 
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মুঘল দরবারের বিখ্যাত দুই চিত্রকর। লিপিকর: আবদার হিয় ওলালত জাহানের জহর ১৬০৫। 
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সক প নেখছে। রাজস্থান পুথিচিত্। উদয়পুর, ১৬৫৩। 
ছাপা-বইয়ের আগে যে-বই 


যুদ্ধক গু, রামায়ণ। রাবণকে পরাজিত করার পর রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরছেন। রাজ নথ নি পুথি। শিল্পী সাহিব 
১৬৫২-১৭০৯। 
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ছাপা-বইয়ের আগে যে-বই ৭্ত 


পুথিতে সাতশো দশ খানা ছবি। মহাভারতে চার হাজার খানা। তবে রাজপুতরা তখন 
আড়াআড়ি পুথির বদলে মুঘলদের মতো খাড়া পুথি লিখছেন। তা ছাড়া হিন্দুশাস্ত্র বা কাব্য 
চিত্রিত করার জন্য নির্দ্বিধায় নিয়োগ করছেন মুসলিম শিল্পী। 

হায়দরাবাদ গোলকুণ্ডা, এদিকে লখনউ কিংবা মুর্শিদাবাদের মতো প্রায় স্বাধীন 
নরপতিদের রাজধানীগুলোতে। তখন দিল্লির শিল্পীদের এঁরাই প্রধান আশ্রয়দাতা। তার 
মানে এই নয়, সবাই দিল্লির-কলম রোপণ করেছেন সর্বত্র। স্থানীয় আবহাওয়ার প্রভাব 
এড়াতে পারেননি কেউ। হায়দরাবাদের পুথিতেও অতএব দেখা যায় প্রথাগত দক্ষিণী 
চিত্রের প্রভাব। গোলকুণ্ডার প্রতিকৃতিতে ইউরোপের ছাপ। মুর্শিদাবাদে পুথিশালা গড়ে 
তুলেছিলেন আলিবর্দি! সেখানকার বিখ্যাত পুথি 'দস্তর-ই হিম্মত” এবং 'নলদমন"। দুই 
পুথিতেই ইউরোপের ছায়াপাত। লেনদেন চিরকালই চলেছে। বাংলার পুথিতে রাজপুত 
কিংবা মুঘল শিল্পীরা যেমন প্রভাব বিস্তার করেছেন, আসামের পুথিতেও তেমনই খুঁজে 
পাওয়া যাবে বাংলা এবং কোচবিহারের প্রভাব। এমনকী চুনার কিংবা ওড়িশার কোনও 
কোনও পুথিতেও রাজপুত প্রভাব দেখা যায়। ওই দুই অঞ্চলেই একসময় ছিলেন দু'জন 
না 


হচ্ছে ‘ হল কবে ই কেই 
করেছেন এমন প্রমাণও আছে। গোলাম আলি খান মুঘল-পৃষ্ঠপোষকদের জন্য যেভাবে 


পুথি চিত্রিত করেছেন, দেখা গেল জেমস স্ষিনারের জন্য আঁকছেন অন্যভাবে। 

প্রসঙ্গত পরবর্তীকালের বাংলার চিত্রিত পুথি সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। মুর্শিদকুলি 
খান ঢাকা থেকে মুকসুদাবাদে নিজের রাজধানী সরিয়ে আনেন ১৭০৪ সালে। সেই 
মুকসুদাবাদ-ই মুর্শিদাবাদ। তার উত্তরাধিকারী আলিবর্দি খান (১৭৪০-১৭৫৬) বলতে 
গেলে লখনউর নবাবের মতোই ছিলেন দিল্লির বাদশাহের সঙ্গে সম্পর্কহীন। তার 
আমলে মুর্শিদাবাদ ছিল বেশ-কয়েকজন দিল্লির আশ্রয়হীন শিল্পীদের ঠিকানা। তাদের 
সহযোগিতায় নবাবি পৃষ্ঠপৌষণায় বেশ-কয়েকটি সচিত্র পুথি প্রকাশিত হয়েছিল। 
ছবিতে অবশ্য ইংরেজ-প্রভাবও সসুস্পষ্ট। দৃষ্টান্ত ‘দস্তর-ই-হিন্মত’ নামে একটি পুথি। এটি 
এবং ওই আমলের আর-একটি চিত্রিত পুথি 'নলদমন” মুর্শিদাবাদের শিল্পীদের 
বাহাদুরির নমুনা হিসাবে স্বীকৃত। পুথি দুটি রয়েছে কলকাতার ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সংগ্রহে। নৈপুণ্যে এবং নন্দনতাত্বিক বিচারে তার সঙ্গে নাকি তুলনা হয় 
না সমসাময়িক লখনউ কিংবা হায়দ্রাবাদের শিল্পকর্মের। এমনকী কলকাতায় ইংরেজ 
প্রধান বিচারপতি স্যার ইলাজা ইম্পের উদ্যোগ ও পৃষ্ঠপোষণায় রচিত 'রাজমনামা”-ও 
নাকি এক অতুলনীয় পুথি। 

শাজাহানের পরে দ্রুত মুঘল স্টুডিওর বিলুপ্তি। দিল্লি-আগ্রার শিল্পীরা ছড়িয়ে পড়েন 
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৭৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


দিকে দিকে__অযোধ্যায়, দক্ষিণ ভারতে, বাংলায়! বাংলায় বলতে মুর্শিদাবাদ তো বটেই, 
ওড়িশা ও অসমকেও বোঝায়? ওড়িশার চিত্রিত পুথি সম্পর্কে অনেকেই কম বেশি 
অবহিত। সেখানে উনিশ শতকেও রচিত হয়েছে, নয়ন-নন্দন নানা তালপাতার পুথি। 
তুলনায় স্বল্পজ্ঞাত অহম-কাহিনী। এই বই থেকে সংক্ষেপে তার একটা রূপরেখা। 
অসমের পুথি সম্পর্কে প্রথম খবর শোনা যায় সম্রাট হর্ষবর্ধনের আমলে (৬০৬-৬৪৬)। 
কামরূপের রাজা ভাক্করবর্মা তাকে কিছু উপহার পাঠিয়েছিলেন। তাতে ছিল ভূর্জপত্রে লেখা 
চমৎকার হস্তাক্ষরের নমুনা-সমন্বিত কিছু পুথি। অসমে পুথি লেখার জন্য পরে এক অদ্ভুত 
ধরনের কাগজ ব্যবহার করা হয়েছে। তাকে বলা হত-_তুলাপাট*। তুলোর মণ্ড করে 
তার আঁশ দিয়ে তৈরি হত সে-কাগজ। ভাস্করবর্মার ওই উপহারের পরে অসমে বিশিষ্ট 
চিত্রিত পুথি স্বনামধন্য বৈষ্ণব আচার্য শঙ্করদেবের একটি জীবনী (১৪৪৯-১৫৫৮)। বলা 
হয় স্বৰ্গীয় দেবদেবীর চিত্র তিনিই এঁকেছিলেন তুলাপাটে। তার পর সে-পুথি একটি 
কাঠের বাক্সে উপহার দিয়েছিলেন তীর পৃষ্ঠপোষক কোচবিহারের রাজাকে। তার পর 
অসমের যে-সব চিত্রিত পুথির সন্ধান মিলেছে সেগুলি রচিত হয়েছে সপ্তদশ শতকের 
মাঝামাঝি। যদিও তুলাপটে আঁকা নওগাওয়ের ভাগবতপুরাণের তারিখ বলা হয়েছে 
১৫৩৯ খ্িস্টাব্দ। অসমের তখনকার শিল্পীরা প্রায় সবাই ছিলেন কোচবিহারের আগন্তুক! 
দারং এবং কোচবিহারের শাসকরা দুই-ই ছিলেন পরক্কটবংশের, সেই সুবাদে কোচবিহারের 
শিল্পীদের অসমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রি 
অসমের নিজস্ব বিশিষ্ট চিত্রঘরানা সে র পিছনে বাংলার শিল্পীদেরও অবদান 
ছিল। পাল যুগের শিল্পীরা কখনও Liat ক পা বাড়াননি, এমন না ঘটারই সম্ভাবনা। 
বিশেষ করে ১২০০ সাল নাগাদ কুঁডলীয় মুসলিম শাসন প্রতিষ্ঠার পর বৌদ্ধরা অনেকে 
যেমন পালিয়েছিলেন নেপালে, হিরা তেমনি নিশ্চয় আশ্রয় নিয়েছিলেন প্রতিবেশী 
হিন্দুরাজ্য অসমে। উল্লেখ্য, অসমে মুসলিম অনুপ্রবেশ অনেক পরে। বিশেষজ্ঞরা 
প্রাক-মুসলিম পর্বে অসমের পুথি-চিত্রে বাংলার সুস্পষ্ট প্রভাব চিহ্নিত করেছেন। যদিও 
ওইসব পুথির অধিকাংশই ছিল বৈঝ্চব শাস্ত্র এবং মঠ-সম্পর্কিত তবু অসমের শৈব/শাক্ত 
রাজা রুদ্র সিং (১৬৯৬-১৭১৪) তার পৃষ্ঠপোষণা করতে ইতস্তত করেননি। তার পরবর্তী 
শাসক শিব সিংহ-এর (১৭১৪-৪৪) আমলে লিখিত হয় “গীতশোবিন্দ' পুথি। সে-সব 
পুথিতে বাংলাব প্রভাব থাকলেও ক্রমে স্থানীয় পরিবেশের ছাপও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওই 
আমলের আর-একটি পুথি “আনন্দলহরি" (১৭৩০)। 
অবশেষে ১৬৬২ সালে মিরজুমলা এক অভিযানে রাজধানী গরগীও দখল করেন। অসমরাজ 
বাধ্য হন মুঘল বাদশাকে কর দিতে। পরবর্তী দুই দশকে অসমরাজ অবশ্য মুঘলদের হাত 
থেকে নিজেদের রাজত্ব উদ্ধার করতে সমর্থ হন। কিন্তু তারা শেষরক্ষায় ব্যর্থ হন। ১৬৮১ 
সালে অসম মুঘল আধিপত্য মেনে নিতে বাধ্য হয়। উল্লেখ্য, অসমে মুঘল-অভিযানে একজন 
সেনাপতি ছিলেন-_অন্বরের রাজা রাম সিং। ১৬৭৬ সালে তাকে যখন অসম থেকে সরিয়ে 
নেওয়া হয় তখন তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন অসমের বেশ-কিছু চিত্রিত পুথি। সেগুলো 
এখনও রয়েছে অন্বরের জেয়পুরের) রাজকীয় সংগ্রহশালায়। সেগুলো লেখা হয়েছে লালচে 
'সাঞ্চিপাটে” পাতার ধারে ধারে সুন্দর 'পার্বচিত্র' বা মণ্ডন-অলংকরণ। 
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ছাপা-বইয়ের আগে যে-বই ৭৫ 


সার কথা এই যে, মুখলদের অসমে আধিপত্য বিস্তারের উদ্যোগের সূত্রে অসমের 
সামনে বাইরের দরজা না হোক, জানালাগুলো খুলে যায়। বহিরাগত শিল্পীদের আবির্ভাব 
ঘটে স্থানীয় পুথির পরিমণ্ডলে। অনুমান মিরজুমলাই দিল্লি থেকে কিছু শিল্পী নিয়ে 
এসেছিলেন অসমে। তীরা সেখানেই থেকে যান। ফলে রুদ্র সিংহ-এর রাজত্বকালে দেখা 
যায় রাজকীয় পোশাকে দিল্লির দরবারি স্টাইল। পরবর্তী রাজা শিব সিং এবং তার চার 
রানির উৎসাহে, বলতে গেলে অসমের সাহিত্য ও শিল্পে সৃজনশীলতার তরঙ্গ। অসমের 
বেশ-কিছু চিত্রিত পুথি ওই আমলের। রাজকীয় পৃষ্ঠপোষণায় কবিচন্দ্র চক্রবর্তী বৈষ্ণব 
ব্রক্মবৈবর্তপুরাণ' অনুবাদ করেন অসমিয়ায়। তার প্রেরণা ছিলেন প্রথম রানি রত্বকান্তি। 
দ্বিতীয় রানি ফুলেশ্বরীর উৎসাহে রচিত হয় তান্ত্রিক পুথি__আনন্দলহরি*। এই রানি 
ছিলেন অসমে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে অতিশয় উৎসাহী এবং প্রেরণাময়ী। ১৭৩১ সালে তার 
মৃত্যুর পর রাজা বিয়ে করেন তারই দূর সম্পর্কিত বোন রানি অস্বিকাকে। তার প্রেরণায় 
রচিত হয় বিখ্যাত “হস্তিবিদ্যার্ণব" বা হাতি সম্পর্কিত বিশাল পুথি। লেখক-__ সুকুমার 
বরকাথ। রচনাকাল__১৭৩৪। দু'বছর পরে (১৭৩৬) প্রকাশিত হয় কবিচন্দ্রের 
'ধর্মপুরাণ"। এই পর্বের আরও কিছু কিছু সচিত্র পুথি অতীতের সাক্ষী হয়ে এখনও রক্ষিত 
আছে নানা সংগ্রহশালায়। পুথি লেখা হয়েছে সাধারণত ভূর্জপত্রে বা গাছের ছালে, সুন্দর 


হস্তাক্ষরে। কখনও কখনও লিপিকররা র । ছবিতে শুধু মুঘল পোশাক, 
বাংলার স্থাপত্যরীতি নয়, এমনকী রয়েছে রাজাদের প্রতিকৃতি পর্যন্ত। কিন্তু অসমের 
পুথির চিত্রাবলিতে নিজস্বতার ছাপ সর্বব্র&ঞ লৌকিক পুথির সঙ্গে কখনও শিল্পীরা 


সিং-এর (১৮১৮ এবং ১৮৩২-৩৮) তিরোভাবের পর ছবিতে ইউরোপিয়ানদের 
আবির্ভাব ঘটলেও, অসমে বাংলার মতো কোনও “কোম্পানি স্কুল’ গড়ে ওঠেনি, অসমিয়া 
ঘরানা শেষ পর্যন্ত অসমিয়াই থেকে গেছে। দৃষ্টান্ত ১৮৩৬ সালে লিখিত ও চিত্রিত 
ব্রন্মখণ্ড'। তাতে ব্রিটিশ সৈন্য এবং ইংরেজবাহিনীর পোশাক-পরা ভারতীয় সিপাহিরা 
রয়েছে, তবু ছবির স্টাইল একান্তভাবেই অসমীয়। 

সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত পুথির ইতিহাস অতএব বিচিত্র। শুধু চিত্রকলায় নয়, পুথির 
উপাদান, চেহারা, বাঁধাই__সব-কিছুতে খুঁজে পাওয়া যায় দেশ-বিদেশের রকমারি ধারা। 
সমাজে যেমন, পুথিতেও তেমনই সংঘাত, সমন্বয়। সেদিক থেকে বিচার করলে পুথির 
ইতিহাস ভারতের সমাজ সংস্কৃতি সভ্যতার ইতিহাসও বটে। সেই ইতিহাসকেই দর্শকদের 
ফেস্টিভ্যাল” বা ভারত উৎসব উপলক্ষে যে-সব প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে তার 
মধ্যে একটি পুথি প্রদর্শনী। নিজেদের ভাণ্ডার ছাড়াও বিশ্বের নানা গ্রন্থাগার থেকে ধার 
করে এনে ব্রিটিশ লাইব্রেরি যে প্রদর্শনী সাজিয়েছেন তাতে পুথি আছে মাত্র একশো চল্লিশ 
খানা। কিছু ওঁরা সংগ্রহ করেছেন এ-দেশ থেকেও। তবে কলকাতা থেকে একখানাও নয়। 
তার মানে এই নয় যে, কলকাতায় কোনও পুরনো সচিত্র পুথির সঞ্চয় আদৌ নেই। 
অবশ্যই তা নয়। এশিয়াটিক সোসাইটিতে রয়েছে দুষ্প্রাপ্য চিত্রিত বৌদ্ধ পুথি, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে মুর্শিদাবাদের অত্যন্ত মূল্যবান দুটি পুথি। এমনকী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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৭৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


আশুতোষ মিউজিয়ামে রয়েছে বিষ্ণুপুর এবং মেদিনীপুরের কিছু সচিত্র পুথি। আশুতোষ 
মিউজিয়ামের ১৭৫০ সালে আঁকা মেদিনীপুরের তুলসীদাসের “রামচরিতমানস'-এর কথা 
লেখক নিজেও উল্লেখ করেছেন। উল্লেখ করেছেন বাংলার পটের কাঠের আবরণ 
অস্[ধারণ সুন্দর “পাটা-র কথাও। 

প্রশ্ন উঠতে পারে হাজার হাজার পুথি থেকে মাত্র একশো চল্লিশখানা পুথি দেখিয়ে কি 
ভারতের লিখিত এঁতিহ্যকে তুলে ধরা সম্ভব? বলা বাহুল্য, ওঁরা পুথির বিষয় বা 
ভাব-বৈচিত্র্য নয়, দর্শকদের সামনে উপস্থিত করতে চেয়েছেন পুথি হিসাবেই পুথির 
বৈশিষ্ট্য। সেদিক থেকে এই প্রদর্শনী নিশ্চয়ই স্মরণীয় হয়ে থাকবে। যাঁদের পক্ষে এই 
আয়োজন চোখে দেখা সম্ভব হয়নি তাদের জন্য ব্রিটিশ লাইব্রেরির প্রাচ্য-পাণ্ডুলিপি 
বিভাগের সহকারী রক্ষক জেরোমিয়া পি লসটি উপহার দিয়েছেন একটি মনমাতানো 
নয়নলোভন পুথি। (দ্য আর্ট অব দ্য বুক ইন ইন্ডিয়া: জেরেমিয়া পি লসটি, ব্রিটিশ 
লাইব্রেরি।) এ-পুথি অবশ্য মুদ্রিত। কিন্তু চিত্রে এবং কথায় এ-বই অনায়াসে টেনে নিয়ে 
যায় ভারতীয় পুথির সেই আশ্চর্য ভুবনে। হারানো অতীত জ্বলজ্বল করে চোখের সামনে। 
আমরা নিমেষে চলে যাই মহীপাল কিংবা জাহাঙ্গীরের যুগে। পাঠক এই যদি দক্ষিণ 
ভারতে, এই তবে পশ্চিমে, ৮58585/854 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র কিংবা মুনশী আবদুল করিম বে এল on 
মূল্যবান তালিকা রচনা করেছেন। যতীনসু্ট্মাইন ভট্টাচার্য একক চেষ্টায় রচনা করেছেন 
বাংলা পুথির তালিকা-সমন্বয়। দের্মপিদৈশে যত বাংলা পুথির সন্ধান মিলেছে 


পালযুশের চিত্রাবলী নিয়ে বাংলায় গভীর এবং রসগ্রাহী আলোচনা করেছেন সরসীকুমার 
সরস্বতী, কিন্তু লসটি যা করেছেন তার ব্যাপ্তি বিশ্লেষণ এবং বিচার আমাদের বিস্ময়ে 
বিস্ময়াভিভূত করে। ভারতের পুথিকে তিনি স্থাপন করেন এই উপমহাদেশের সীমানা 
ছাড়িয়ে বৃহত্তর পটভূমিতে। সেখানে শুধু নেপাল বা ইরান নয়, মধ্য এশিয়াও অন্তর্ভূক্ত। 
যেভাবে অবলীলাক্রমে তিনি ভারতের পুথিশিল্পে আঞ্চলিক ঘরানাগুলো সনাক্ত করেন 
এবং পাঠক-দর্শকের হাতে ধরিয়ে দেন বৈচিত্র্যের মধ্যে একোর সূত্রগুলো তা সত্যই 
চমকপ্রদ। প্রসঙ্গত পূর্বাঞ্চল তথা বাংলার পুথির এতিহ্য এবং ধারাবাহিকতার যে ইতিবৃত্ত 
তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তাও উল্লেখযোগ্য। পালযুগ থেকে পলাশি__ কত 
ধারাই না এসে মিলেছে এই বাংলায়। এখন থেকে বায়ু কখনও পূর্বমুখী, কখনও বা 
পশ্চিমের দিকে। সে-ইতিহাসই বা আমরা লিখতে পারলাম কই। বিদেশি গবেষক পথের 
নিশান ধরিয়ে দিলেন. তার দৃষ্টির তীক্ষতা আমাদের অভিভূত করে। পুথি সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল পণ্ডিত হয়তো আমাদের দেশেও অনেকে আছেন। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গিতে এই 
সামশ্রিকতা দৈবাৎ চোখে পড়ে। এমন নয়, এই বিদেশি পুথিবিশারদ শুধু পুথির ছবি 
নিয়েই চিত্রসমালোচকের মতো বিচারে বসেছেন, উপাদান, আকারপ্রকার, লিপি কিছুই 
তার চোখ এড়ায়নি। আধুনিক বইয়ের স্টাইলে সেলাই কবে কোথায় শুরু হল, কী ধরনের 
সেলাই, সেটা পর্যন্ত তিনি পর্যালোচনা করেছেন! তার কাছেই আমরা প্রথম জানতে 
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ছাপা-বইয়ের আগে যে-বই ৭৭ 


পারলাম হিন্দুর পুথি প্রথম চামড়া বীধাই আধুনিক বইয়ের চেহারা নেয় কাশ্মীরে। এই সব 
খবর পরিবেশন করতে গিয়ে লসটি কোন পুথিতে কী আছে, কী তার বিষয় তাও কিন্তু 
সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন। শুধু তাই নয়, এই বিশেষ পুথি এখন কোথায়, খণ্ডিত হলে 
কোন দেশে কত পাতা আছে, তা নিয়ে কোথাও কেউ আলোচনা করেছেন কি না, কিংবা 
কোনও ছবি কোথাও ছাপা! হয়েছে কি না, তারও সন্ধান দিয়েছেন তিনি। তাই বলছিলাম, 
সামগ্রিকতায় এ-বই তুলনাহীন। পুথি, বিশেষত ভার্ত্ুয় চিত্রিত পুথি সম্পর্কে এই মুদ্রিত 

" কিংবা 'রাজানামা'র মতোই 
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৭৭৮ খ্রিস্টাব্দ। পলাশির পরে একুশ বছর কেটে গেছে। দেওয়ানির পর তেরো বছর। 

সময়টা তবু শান্তিপূর্ণ নয়। ১৭৭০-এ নৈরাজ্যের আর-এক চেহারা দেখা গেছে 
মন্বন্তরে। মাত্র দেড় মাসের মধ্যে বাংলার তিন ভাগের এক ভাগ মানুষ সে-বছর মারা যান না 
খেতে পেয়ে। তার পর সেই শ্মশানে শুরু হয়েছে হেস্টিংস-এর আমল। ছ’ বছর আগে 
মাদ্রাজ থেকে গভর্নর হয়ে কলকাতায় এসেছেন ওয়ারেন হেস্টিংস। পরের বছর (১৭৭৩) 
লর্ড নর্থ-এর বিখ্যাত রেগুলেটিং আ্যাক্ট, র যদৃচ্ছ শাসনের ওপর ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টের খবরদারির বন্দোবস্ত। নতুন আইন র প্রথম গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত 
হয়েছেন, ওয়ারেন হেস্টিংস। তার হাতে সার্ট কাজ। এক কাজ যদি সাম্রাজ্য গড়ার, 
আর-এক কাজ তবে নিজের ভাবমু রি জ্বল করা। ১৭৭৪-এ রোহিলা-যুদ্ধ। '৭৫ 
থেকে চলেছে ইংরাজ আর মার ধ্য লড়াই। সে-বছরই সুপ্রিম কোর্টের বিচারে 
নন্দকুমারের ফাসির ঘটনা। বাঙালি য় হেস্টিংস-এর নামে সেদিন অসংখ্য প্রজার মনে 
নিশ্চয় অনুচ্চারিত ধিক্কার। সাহেব পাড়ায় কানাকানি আবার তদুপরি মিসেস ইমহফ-কে 
নিয়ে। স্বামীর সঙ্গে তার তখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর হয়নি। কলকাতার সাহেব-বিবিরা 
ভেবে পান না কীভাবে সম্বোধন করা যায় গভর্নর জেনারেলের দ্বিতীয় পক্ষকে; “মিলেডি 
হেস্টিংস’, “লেডি হেস্টিংস', না “লেডি গভর্নেস।” হেস্টিংস অন্যভাবেও বিব্রত শাসক। 
রেগুলেটিং আক অনুযায়ী গঠিত কাউন্সিল প্রতি পদে তার সমালোচনায় মুখর। বলতে 
গেলে সেখানে তিনি সংখ্যালঘিষ্ঠ। বিগত বছরে তার পক্ষে স্বস্তিকর ঘটনা দুটি। এক-__ 
জার্মান আদালতে ব্যারন ইমহফ-এর বিবাহ বিচ্ছেদের প্রার্থনা মঞ্জুর। দ্বিতীয়-- কাউন্সিলের 
অন্যতম সদস্য মনসন-এর মৃত্যু। অস্বস্তিকর স্মৃতি-_ জুনে আর-এক সদস্য ক্লেভারিং-এর 
সেই চিঠিটি। গভর্নর জেনারেল পতদ্যাগ করেছেন এই অজুহাত দেখিয়ে ক্লেভারিং চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে কেল্লার চাবি দাবি করেছিলেন তার কাছে। 

৭৮-এর কলকাতা অতএব ডানিয়েল-হজেস কিংবা অষ্টাদশ শতকের শেষদিককার 
ইউরোপীয় চিত্রকরদের আঁকা ছবির মতো শান্তিপূর্ণ নয়। বাইরে ঝড়। সে-বছরই শুরু 
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প্রথম যখন ৭৯ 


হয়েছে দ্বিতীয় মারাঠা যুদ্ধ। ঝড় প্রতিদিন কাউন্সিল হাউসের ভেতরেও। তারই মধ্যে 
জানুয়ারির ৯ তারিখে গভর্নর জেনারেল কাউন্সিলের সামনে পেশ করলেন একটি মুদ্রিত 
বইয়ের আংশিক নমুনা। তিনি জানালেন__ বইটি একটি বাংলা ব্যাকরণের নমুনা। এটি 
লিখেছেন মিঃ হালেদ। ছাপতে চাইছেন মিঃ উইলকিনসা তীর মতে এই প্রশংসনীয় উদ্যোগ 
বোর্ডের পৃষ্ঠপোষণার দাবি রাখে। এ-কাজে ইতিমধ্যেই প্রভূত পরিশ্রম ছাড়াও বেশ-কিছু 
অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। বোর্ড যদি তার উপযোগিতা স্বীকার করেন তবে নিশ্চয়ই তারা 
সে-অর্থ ফিরিয়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলে মেনে নেবেন। ইত্যাদি। 

সে-বছরই ফেব্রুয়ারির ২০ তারিখে হেস্টিংস এক দীর্ঘ ‘মিনিট’ পেশ করেন কাউন্সিলের 
দরবারে। বক্তব্য : গত মাসে একটি বইয়ের পৃষ্ঠপোষণায় সম্মত হওয়ার জন্য আমি বোর্ডের 
কাছে সুপারিশ করেছিলাম। কারণ, আমার ধারণা এ-বই রাজকর্মচারীদের পক্ষে বিশেষ 
সহায়ক হবে। তখন আমি নমুনা হিসাবে বইটির অংশবিশেষ পেশও করেছিলাম। মোটামুটি 
তা প্রস্তাবিত বইয়ের অর্ধেক। “মিনিট'এ হেস্টিংস আরও বলেন-_ তার ধারণা, সদস্যরা 
তার সঙ্গে একমত হবেন এ-বই শুধু কাউন্সিলের উৎসাহ নয়, সরকারি আর্থিক আনুকূল্য 
লাভেরও দাবি রাখে। বইটির লেখক এবং মুদ্রাকরকেও উচ্ছস্ত প্রশংসা করেছেন 
হিটার ভর উতিব গতিত এ নেত কারা যা যোগ ইন 


তেরা TE Od SOUS IT SE HUE 
নেওয়া। তার পর কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে একই দামে বইগুলো বিতরণ করা। তিনি 
লেখক এবং মুদ্রাকরকে অগ্রিম তিরিশ হাজার টাকা দিয়ে দেওয়ার জন্য সওয়াল করলেন। 
পরে যদি কোনও কারণে এই প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ নাকচ করে দেন, তার কথা ভেবে হেস্টিংস 
জানিয়ে দিলেন এই অর্থের জন্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে জামিন থাকতেও রাজি। 

ফিলিপ ফ্রান্সিস এবং কাউন্সিলের আর-একজন সদস্য, মি. হুইলার প্রস্তাবটি সমর্থন 
করলেন। তবে সংশোধনী সহ। ফ্রান্সিস বললেন-- এর জন্য গভর্নর জেনারেল একা 
ব্যক্তিগত ঝুঁকি নেবেন কেন? তিনি এই উদ্যোগ অনুমোদন করছেন। এ-বিষয়ে তার সংশয় 
নেই যে, কোর্ট অব ডাইরেক্টরসও নিশ্চয়ই কাউন্সিলের পৃষ্ঠপোষণার সিদ্ধান্তটি অনুমোদন 
করবেন। তবু তাদের আগে অবহিত করা দরকার। ফ্রান্সিস প্রস্তাব করলেন-_গভর্নর 
জেনারেলের সুপারিশের ভিত্তিতে আপাতত পাঁচশো কপি বই সরাসরি কিনে নেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হোক। বাকি পাঁচশো সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে প্রস্তাবটি সহানুভূতির সঙ্গে 
বিবেচনার জন্য পাঠানো হোক লব্ডনে-_ কোম্পানির কর্তাদের কাছে। 

সভায় স্থির হল তা-ই করা হবে। প্রতি খণ্ড ত্রিশ টাকা দরে সরকার পাঁচশো কপি বই 
প্রকাশ হওয়া মাত্র কিনে নেবেন। তার জন্য লেখক এবং মুদ্রাকরকে আগাম পনেরো হাজার 
টাকা দিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হল। সেইসঙ্গে কলকাতা কাউন্সিলের বক্তব্য জানিয়ে 
এই বিশেষ উদ্‌্যোগটি অনুমোদনের জন্য অনুরোধ পত্র পাঠানো হল লল্ডনে। 
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৮০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এপ্রিলের ২৮ তারিখে গভর্নর জেনারেল কাউন্সিলের সভায় জানালেন সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
কাজ করা হয়েছে। ২৫ এপ্রিল কাউন্সিলের প্রস্তাব লন্ডনে পাঠানো হয়েছে। সেইসঙ্গে 
পাঠানো হয়েছে বইটির মুদ্রিত ভূমিকা এবং একশো পৃষ্ঠা। 

সে-বছরই বর্ষার পরে হেস্টিংস-এর উৎসাহ এবং কোম্পানির আর্থিক আনুকুল্যে 
প্রকাশিত হল সেই বই। সঠিক দিনক্ষণ বলা শক্ত। তবে বইটির আত্মপ্রকাশ বর্ষার পরে 
সে-সম্পর্কে তর্কের অবকাশ অল্প। বইটিতে একটি বিজ্ঞপ্তি ছাপা হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে 
এর মুখ্য অংশ বর্ষার মধ্যে ছাপা। দ্বিতীয়ত, বইয়ের পরিশিষ্টে একটি বাংলা চিঠির প্রতিলিপি 
ছাপা হয়েছে। তাতে লেখা আছেশন ১১৮৫ সাল তারিখ ১১ শ্রাবণ।” হিসাব করলে 
ইংরেজি পঞ্জিকা অনুসারে ১৭৭৮ খ্রিস্টাব্দের জুলাই-আগস্ট। তৃতীয়ত, গভর্নর জেনারেল 
কাউন্সিলকে জানিয়েছিলেন-_ এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে ভূমিকা ছাড়াও মুদ্রিত একশো পৃষ্ঠা 
পাঠানো হয়েছিল বিলাতে। ভূমিকা ইত্যাদি বাদ দিলে মূল বইয়ের পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৬। 
সুতরাং বর্ষার মধ্যে তা ছাপা হয়ে যাওয়া খুবই সম্ভব। ধরে নিতে অসুবিধে নেই বাদল 
পুরোপুরি ছুটি নিতে-না-নিতে একসময় রোদ ফুটেছিল বাংলার আকাশে। প্রকাশিত 
হয়েছিল একটি এতিহাসিক বই নাম যার__ ‘এ গ্রামার অব দি বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ।” 
লেখক-- নাথানিয়েল ব্রাসি হালেদ। মুদ্রাকর-_ চার্লস উইলকিনস। মুদ্রণ স্থান__হুগলি। 
খ্রিস্টাব্দ ১৭৭৮। 


লক্ষণে এক এঁতিহাসিক বই। তার প্রকাশ 
টক্ারণে এক স্মরণীয় ঘটনা। সে-সব কথা আলোচনার 
আগে লেখক এবং মুদ্রাকরকে একবার মুখোমুখি দেখে নেওয়া ভাল। 
নাথানিয়েল ব্রাসি হালেদ অক্সফোর্ডশায়ারের এক সম্পন্ন ঘরের সন্তান। তার জন্ম__ 
১৭৫১ খ্রিস্টাব্দের ২৫ মে। জন্ুস্থান__ওয়েস্টামিনিস্টার। ঠাকুর্দা নাথানিয়েল হালেদ 
ছিলেন শেয়ার বাজারে দালাল। বিস্তর ধন সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনি। বাবা উইলিয়াম 
হালেদ ছিলেন দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের একজন ডাইরেক্টর। হালেদ 
মায়ের দিক থেকেও উচ্চবংশীয়। মায়ের পূর্বপুরুষদের একজন ছিলেন ক্রমওয়েল-এর 
কালে হাউস অব কমনস-এর স্পিকার। সুতরাং তৎকালের উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের রীতি 
অনুযায়ী উইলিয়াম হালেদ তার তিন ছেলের মধ্যে বড় নাথানিয়েল ব্রাসিকে পাঠিয়েছিলেন 
হ্যারোতে। সেখানে ড. সামার-এর কাছে দশ বছর পাঠ নেওয়ার পর তাকে পাঠানো 
হয়েছিল অক্সফোর্ডে, ক্রাইস্টচার্চ কলেজে। হালেদ অক্সফোর্ডে পড়েছেন দু’ বছর। হ্যারোতে 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল পরবর্তীকালের বিখ্যাত নাট্যকার, হুইগ রাজনীতিক এবং বা্মী 
রিচার্ড ব্রিনসলি শেরিডন-এর €১৭৫১--১৮২৮)। অক্সফোর্ডে তিনি বন্ধু হিসাবে 
পেয়েছিলেন ভবিষ্যতে বিশ্ববন্দিত প্রাচ্যতত্ববিদ উইলিয়াম জোন্সকে (১৭৪৬-১৭৯৪)। 
আনুষ্ঠানিকভাবে পড়াশুনা শেষ হয় তার ১৭৭০ সনে। 
হালেদ উইলিয়াম জোন্স-এর মতো প্রবাদ-তুল্য প্রতিভা ছিলেন না বটে, কিন্তু একেবারে 
অবহেলাযোগ্য মেধাও নাকি ছিল না, অক্সফোর্ডে থাকাকালেই তার মধ্যে সাহিত্য প্রতিভার 
আভাস মেলে। শেরিডন-এর সহযোগিতায় তিনি “আযারিস্তেনেতাস' অনুবাদ করেন ইংরেজি 
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প্রথম যখন ৮১ 


পদ্যে। বইটি প্রকাশিত হয় ১৭৭১ খ্রিস্টাব্দে। হালেদ-এর সেটিই প্রথম বই। নামপত্রে 
লেখক হিসাবে ছিল ‘এইচ’ আর ‘এস’। এইচ মানে__ হালেদ, এস-__শেরিডন। এই 
অনুবাদটি পরবর্তীকালেও বেশ জনপ্রিয় ছিল। অনেক বছর পরে (১৭৯৩) তার আরও 
একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। সেটি লাতিন এবং ইংরাজিতে মারতিয়াল-এর 
অনুকরণে লেখা কিছু শ্লেষাত্বুক পদ্য। বইয়ে লেখকের নাম ছিল না। কবির লক্ষ্য ছিলেন 
সমসাময়িক নানা ব্যক্তি। সুতরাং হালেদ নাকি বইটি শেষ পর্যন্ত প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। পরবর্তীকালেও অজস্র পদ্য লিখেছেন তিনি। কিন্তু বই হিসাবে সেগুলো 
কখনও প্রকাশিত হয়নি। তার অধিকাংশ কবিতার পাঠক তখন কিছু অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
অক্সফোর্ডে থাকাকালেই হালেদ বন্ধু শেরিডন-এর সঙ্গে মিলে ‘জুপিটার’ নামে একটি 
নাটক মঞ্চস্থ করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। ভুরি লেনের নাট্যশালার জন্য তিনি নাকি 
গেরিকের সঙ্গে কথাবার্তাও শুরু করতে যাচ্ছিলেন। তার ধারণা ছিল এতে অন্তত দু'শো 
পাউন্ড হাতে আসার সম্ভাবনা! উইলিয়াম জোন্সকে এক চিঠিতে পরিকল্পনার কথা জানিয়ে 
হালেদ এ-ব্যাপারে তার সহযোগিতা প্রার্থনা করেছিলেন। জোন্সও উৎসাহিত করেছিলেন 
তাকে। কিন্তু পরিকল্পনাটি আর বাস্তবে রূপায়িত হয়নি। শেরিডন অবশ্য পরে প্রহসনটি 
সংস্কার করে তার নাম দিয়েছিলেন__ ‘আইক্সিয়ন’। হালেদ আর তখন তার সঙ্গে নেই। তার 


আগেই দুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। > 
শোনা যায়, এই মনান্তরের পেছনে উপলক্ষ র্ছলেন তৎকালের প্রখ্যাত গায়িকা এবং 


রূপসী হিসাবে বন্দিত এলিজাবেথ অ a (১৭৫২-৯২)। হালেদ তার প্রেমে 
পারেন লিনলের হৃদয়ের রাজা তিনি নন,_ 


শেরিডন। শেরিডন প্রণয়ীর জন্য এক প্ৰতিদ্বন্দী টমাস ম্যাথুর সঙ্গে দ্বন্দযুদ্ধে পর্যন্ত 
অব হয়েছিলেন। ক' বছরের মোই (১৭৭৩) লিনলে আর শেরিডনের বিযে। ততদিনে 
প্রেমে পরাজিত হালেদ অবশ্য সাত সমুদ্র পেরিয়ে পূর্বদেশে। 

হালেদ-এর ভারত-যাত্রাকে অনেকেই মনে করেন__ 'লাভারস লিপ’, ব্যর্থপ্রণয়ীর 
পলায়নী-লম্ফ। তিনি যে তখন নিদারুণ মনঃকষ্টে ছিলেন তার ইঙ্গিত মেলে ১৭৭০ খ্রিস্টাব্দে 
লেখা উইলিয়াম জোন্স-এর একটি চিঠিতে। তিনি লিখছেন__ দোহাই তোমার লাতিনে 
লিখো। এবং খোশ মেজাজে। যে মনঃকষ্ট তোমাকে পীড়া দিচ্ছে আমাদের তা দূর করার 
চেষ্টা করতেই হবে। 

কোম্পানির লন্ডনস্থ কর্তৃপক্ষ ফোর্ট উইলিয়ামে তীর নিয়োগের কথা ঘোষণা করেন 
১৭৭২ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে। পদ তার-_ 'রাইটার”এর। তিনি মুহুরি, বা আজকের 
পরিভাষায় যাকে বলে-_- কেরানি। “রাইটার” মাত্রই তখন পদাধিকারে সমান নন! তাদের 
মধ্যেও মর্যাদার হেরফের ছিল। কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিচ্ছেন-_ নিযুক্ত কর্মীদের মর্যাদা 
তালিকার ক্রমিক নম্বর অনুসারী। দীর্ঘ তালিকায় দেখা যায় নাথানিয়েল ব্রাসি হালেদ-এর 
স্থান নবম। সে-বছরই (১৭৭২) নভেম্বরে ফোর্ট উইলিয়াম কর্তৃপক্ষ বিলাতে কোম্পানির 
সদর দপ্তরে জানিয়ে দিলেন নতুন কর্মীদলের পৌছনোর সংবাদ। সঙ্গে সঙ্গে তারা এটাও 
জানিয়ে দিলেন__হালেদকে নিযুক্ত করা হয়েছে ফারসি অনুবাদকের অফিসে। হালেদ 
কলকাতায় তখন ‘রাইটার’ মাত্র। 

তৎকালে 'রাইটার'-এর নগদ মাইনে ছিল যৎসামান্য। শিক্ষানবিশরা পেতেন বছরে মাত্র 
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৮২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পাঁচ পাউন্ড। ওয়ারেন হেস্টিংস এই মাইনে নিয়েই একদিন এসেছিলেন ভারতে। তবু এই 
সামান্য চাকুরির জন্য সেদিন সে কী কাড়াকাড়ি, মারামারি! কারণটি বুঝতে কোনও অসুবিধা 
নেই। এদেশে তখন পথের দু'ধারে টাকার-গাছ। ওঁরা বলতেন__ ‘প্যাগোডা-ট্রি_ ঝাঁকি 
দিলেই টাকা। কোম্পানির কর্মচারীদের পক্ষে ব্যক্তিগত বাণিজ্য তখনও নিষিদ্ধ হয়নি। তা 
ছাড়া উপটোৌকন তথা উৎকোচের সুযোগও অফুরস্ত। সুতরাং, পলকে তখন অনেক 
রাইটারই যাকে বলে আঙুল ফুলে কলাগাছ; কাড়ি কাড়ি টাকা নিয়ে তীরা পাড়ি দিতেন 
স্বদেশে। মনে হয় হালেদ এ-ব্যাপারে খুব ভাগ্যবান নন। কেননা, ১৭৭৩ খ্রিস্টাব্দের 
নভেম্বরে, অর্থাৎ কলকাতায় নামবার ঠিক এক বছর পরে একটি চিঠিতে তিনি খেদ 
করেছেন__ সোনার ভারত ধ্বংস হয়ে গেছে। তার এঁশ্বরধের ভাণ্ডার আজ শুন্য। নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধি এবং যোগ্যতা বলে তিনি এমনকী ভদ্রভাবে জীবন নির্বাহের মতো অর্থও 
রোজগার করতে পারছেন না! 
হালেদ কলকাতায় নানা সময়ে নানা ধরনের কাজ করেছেন। ১৭৭৪ খ্রিস্টাব্দে তিনি 
আনন্ডারম্যান-এর কোর্টে ছিলেন। সে-বছরই তাকে কোর্ট অব রিকৃযয়েস্ট-এ পাঠাবার চেষ্টা 
হয়েছিল। কিন্তু হালেদ সম্মত হননি। তাই নিয়ে কিছু বিতর্কেরও সৃষ্টি হয়েছিল। আপত্তির 
প্রধান কারণ হিসাবে তিনি বলেছিলেন-__ সবে তাকে কোর্ট অব আন্ডারম্যান থেকে ছাড়া 
তাকে নিয়ে টানাটানি করা কেন। মনে হয় হেটে স-এর হস্তক্ষেপে হালেদ শেষ পর্ন 
্স্টাব্দে দেখি তিনি সুপ্রিম কোর্টে দোভাষীর 
িচারপতি চেস্বার্স-এর ভাই। তিনি ছুটিতে যাচ্ছেন 
ছুটি ১৭৭৫ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর কর্তৃপক্ষ চেম্বার্সকে 
নিকাহ ES ale ULC 
বহাল করা হয় দোভাষী হিসাবে। উল্লেখা__ তার আগেই নন্দকুমারের বিচারপর্ব শেষ হয়ে 
গেছে। তখন সুপ্রিম কোর্টে দোভাষী হালেদ নন-_ ইলিয়ট। পরের বছর (১৭৭৬) নভেম্বরে 
দেখা যায় হেস্টিংস-এর সুপারিশক্রমে হালেদ লেফটেন্যান্ট কর্নেল ডাও-এর জায়গায় 
'কমিশারি জেনারেল”। হেস্টিংস প্রস্তাবটি যখন উত্থাপন করেন তখন ক্লেভারিং মন্তব্য 
করেছিলেন-- আমরা শুনেছি মি. হালেদ ফারসি জানেন, লোকে বলে তিনি ভাল কবিও; 
কমিশারি জেনারেলের কাজের পাক্ষে এ-সব দরকারি গুণ হলে আমি সানন্দে এই প্রস্তাবে 
সন্মতি জানাতাম। তবু হেস্টিংসকে ঠেকাতে পারেননি। হতে পারে সাময়িকভাবে, তবে 
হালেদ যে কমিশারি জেনারেল হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
পদাধিকারে তিনি যা-ই হন-না-কেন, ‘এ গ্রামার অব দি বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ’ যখন প্রকাশিত 
হচ্ছে হালেদ তখন বিখ্যাত ব্যক্তি। কেননা, দু’ বছর আগে ১৭৭৬ খ্রিস্টাব্দে বিলাত থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে তার বিখ্যাত বই--এ কোড জেন্টু লজ"! ইউরোপের বিদ্বংমহল 
আলোড়িত সে-বই হাতে নিয়ে। ইতিমধ্যেই তার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত। আগের বছর 
(১৭৭৭) দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। (তৃতীয় সংস্করণ ১৭৮১ খ্রিস্টাব্দে)। সে-বছরই 
(১৭৭৮) প্রকাশিত হয় ফরাসি অনুবাদ। জার্মান অনুবাদ প্রকাশিত হয় একই বছরে। 
হেস্টিংস-এর নির্দেশে এগারো জন পণ্তিতকে নিয়ে কুড়িটি হিন্দু আইনের বই অনুবাদের 
" কাজ হালেদ শুরু করেন ১৭৭৩ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে। প্রথমে সংস্কৃত পুথির সার ভাষান্তরিত 
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প্রথম যখন চত 


করা হয় ফারসিতে। তার পর ফারসি থেকে হালেদ সেগুলো অনুবাদ করেন ইংরাজিতে। 
অনুবাদ ছাড়াও তার বিশেষ কৃতিত্ব বইটির ভূমিকা হিসাবে মুদ্রিত একটি বিরাট প্রবন্ধ। সেটি 
নাকি তিনি লিখেছিলেন মাত্র পনেরো দিনে। ভূমিকার পরেই গৌরচন্দ্রিকা হিসাবে যা আছে 
হালেদ জানিয়েছেন তা সহযোগী পণ্ডিতদের বক্তব্য। তাদের উদার দৃষ্টিভঙ্গি এখনও 
চমকিত করে। 

হালেদ সহযোগী হিসাবে যে পণ্ডিতদের পেয়েছিলেন তারা হচ্ছেন রামগোপাল 
ন্যায়ালঙ্কার, বীরেশ্বর পঞ্চানন, কৃষ্ণন্যায়ালঙ্কার, বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, কৃপারাম তর্ক সিদ্ধান্ত, 
সীতারাম ভট্ট, কালীশঙ্কর বিদ্যাবাগীশ এবং শ্যামসুন্দর ন্যায়সিদ্ধান্ত। কুড়িটি পুথির 
দায়তত্ব, ব্যবহারতত্ব, দায়াধিকারিকর্স সংগ্রহ এবং রত্ন টীকা ইত্যাদি। কোনটির আলোচ্য 
বিষয় কী, এবং লেখক বা টীকাকার কে তাও বলে দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া অন্যান্য 
রয়েছে। রয়েছে ব্যবহৃত সংস্কৃত, ফারসি এবং বাংলা শব্দের একটি দীর্ঘ তালিকাও। সব 
মিলিয়ে এক বৃহৎ ব্যাপার। অনুবাদ শেষ হয় প্রায় দু’ বছর পরে, ১৭৭৫ খ্রিস্টাব্দের মে 
মাসে। হেস্টিংস-এর সুপারিশপত্র-সহ বইটির কোর্ট অব ডাইরেক্টরস-এর হাতে 
পৌছয় ১৭৭৬ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে। কোহুর্র্নর উদ্যোগে সে-বছরই তার প্রকাশ। 
পাণুলিপির প্রাপ্তিসংবাদ জানিয়ে তারা ব টির কর্তৃপক্ষকে লিখেছিলেন-_ আমরা এই 
দেখে অতিশয় প্রীতি হলাম যে, অ মধ 


সক জুনিয়ার কর্মীদের মধ্যে ফারসি ভাষায় এমন 
ুষ্টীভাবে উৎসাহিত করা সংগত বোধ করি। 
র কাঁ থেকে আমরা জানতে পারি অনুবাদে সাহায্য করার 
জন্য পণ্ডিতেরা কিছু নগদ পুরস্কার পেয়েছিলেন। ফরাসি অনুবাদক নাকি অভিযোগ উত্থাপন 
করেছিলেন হেস্টিংস ভয় দেখিয়ে এবং উৎকোচ দিয়ে পণ্ডিতদের বাধ্য করেছেন তাদের 
পবিত্র এবং সযত্বে গোপন রাখা শাস্ত্রাদি ইংরাজদের হাতে তুলে দিতে। হেস্টিংস 
অভিযোগটি অলীক বলে ঘোষণা করেছেন। বলেছেন-_ পণ্ডিতেরা দু’ বছর ধরে দৈনিক 
মাত্র এক টাকা হারে দক্ষিণা গ্রহণ করেছেন, আর কিছু নয়। দিতে চাইলেও তারা নিতে রাজি 
হননি। পরিবর্তে তারা চেয়েছিলেন তিনি যেন তাদের টোলগুলোকে সাহায্য করেন। 
পরবর্তীকালে হেস্টিংস একটি চিঠিতে লিখেছেন তিনি তীর প্রতিশ্রুতি পালন করতে 
পারেননি। অনুবাদক হিসাবে হালেদ কত পেয়েছিলেন আমরা তা সঠিক জানি না। শুধু 
দেখতে পাচ্ছি নতুন দায়িত্বভার অর্পিত হয়েছে তার ওপর। এবং এবারও যথেষ্ট যোগ্যতা 
সহকারে তিনি সে-দায়িত্ব পালন করেছেন। “জেন্টু লজ" এর খ্যাতি স্তিমিত হতে-না-হতে 
স্বদেশবাসীর হিতার্থে তিনি তাদের হাতে তুলে দিচ্ছেন আর-একটি অভিনব বই-_ ‘এ 
গ্রামার অব দি বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ!’ 

সে-বই ছাপা শেষ হতে-না-হতে হালেদকে দেখি আমরা তিনি ছুটির দরখাস্ত পেশ 
করছেন স্থানীয় কর্তাদের কাছে। ১৭৭৮ খ্রিস্টাব্দের ২৯ জুলাই তিনি জানাচ্ছেন__ তার 
শরীর ভেঙে পড়েছে। ইচ্ছে ছিল কলকাতা থেকে দূরে কোথাও গিয়ে কিছুদিন জাহাজের 
জন্য অপেক্ষা করবেন। কিন্তু তা আর হচ্ছে না। কেননা, বিলেত থেকে যে-সব খবর আসছে 
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৮৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তাতে পারিবারিক প্রয়োজনে অগৌণে তার দেশে ফেরার দরকার। ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল। 
এবং ছ’ বছর এদেশে কাটাবার পর ভারত-ত্যাগ করলেন হালেদ। তার ব্যাকরণ তখন সবে 
ছাপা হয়েছে। কিংবা ছাপা শেষ পর্যায়ে। দ্বিতীয় অনুমানটিও সত্য হতে পারে। কেননা, 
ব্যাকরণের কোনও কোনও খণ্ডে দেখা যায় একটি অতিরিক্ত শুদ্ধিপত্র যুক্ত। তার শীর্ষে 
লেখা__ বইটি ইংল্যান্ডে পৌছবার পর যে-সব ভুল আবিষ্কৃত হয়েছে তার শুদ্ধিপত্র এটি। 
নির্দ্বিধায় বলা চলে শুদ্ধিপত্রটি হালেদ-এরই সংযোজন এবং বিলাতে ব্লকযোগে ছাপিয়ে 
এদেশে পাঠানো। শুধু তাই নয়, হালেদ-এর বাংলা হস্তলিপির কিছু কিছু নমুনা দেখার পর 
আমাদের মনে হয় এ-শুদ্ধিপত্রের লিপিকরও তিনিই। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, হালেদ যদিও এসেছিলেন একা, কিন্তু ফিরেছিলেন সন্ত্রীক। তার 
প্রতিজ্ঞা ছিল নাকি ভারতে তিনি বিয়ে করবেন না। কিন্তু সে-পণ তিনি রক্ষা করতে 
পারেননি। কেউ কেউ মনে করেন সেটা ব্যাকরণের কৃতিত্ব। হুগলিতে যখন তাঁর ব্যাকরণ 
ছাপা হচ্ছে তখনই তার সঙ্গে পরিচয় চুচুড়ার ডাচ-গভর্নর জোহানেস ম্যাথুস রস সাহেবের 
কন্যা হেলেনা লুইসা রিবোঁর সঙ্গে। পরিচয়ের পর প্রণয় এবং বিয়ে। বিয়ের সঠিক তারিখ 
আমরা জানি না! তবে হেস্টিংস-এর একটি চিঠি দেখে মনে হয় বিয়ে হয়েছিল 
ভারত-ত্যাগের আগেই। ১৭৮৩ খ্রিস্টাব্দের গোড়ার দিকে হেস্টিংস সার জন 


মি কথা দিয়েছি বইটি তাকে দেখাব। 
রি কটি প্রমাণ পেলে নিশ্চয়ই তিনি শাস্তি 


শিরা দি রর 
সে দুটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। একটির নাম__ 


< 
q J | 
‘এ লেটার টু গভর্নর জনস্টোন ভু” ইন্ডিয়ান আযাফেয়ার্স।” লেখক__ ‘ডিটেকটার’। 
দ্বিতীয়টির নাম-_ ‘দি লেটারস অর্ব ডিটেকটার অন দি সেভেনথ জ্যান্ড এইটথ রিপোর্টস 
অব দি লাইবেল কমিটি’। হেস্টিংস সম্ভবত প্রথমটিই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। হালেদ ১৭৮৪ 
খ্রিস্টাব্দের আগে আর ভারতে ফিরে আসেননি। সুতরাং, এই চিঠিটি থেকে বোঝা যায় বিয়ে 
১৭৭৮ খ্রিস্টাব্দের আগেকার ঘটনা। 
ভারত-ত্যাগের ছ’ বছর পরে হালেদরা আবার কলকাতায় ফিরে আসেন ১৭৮৪ 
খ্রিস্টাব্দের জুলাই মাসে। সেপ্টেম্বরে দেখা যায় কলকাতায় একটি বিয়ের অনুষ্ঠানে হালেদ 
এবং তার স্ত্রী হাজির। দীর্ঘকাল ছুটি উপভোগ করলেও কিন্তু কোম্পানির খাতা থেকে 
কখনও হালেদ-এর নাম কাটা পড়েনি। দ্বিতীয়বার কলকাতায় আসার আগের বছর, ১৭৮৩ 
খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারিতে লন্ডন অফিস থেকে কলকাতার কর্তাদের জানিয়ে দেওয়া হয় 
সরকারি অনুমতি নিয়েই পরবর্তী 'মরশুম' পর্যন্ত হালেদ দেশে থেকে যাচ্ছেন। ২৮ জানুয়ারি 
(১৭৮৪) তাদের নির্দেশ হালেদ যাচ্ছেন। তার স্বাস্থ্য ভাল হয়ে গেছে। তার পদমর্যাদা 
যেন অক্ষুণ্ন থাকে। দ্বিতীয়ত, এই ভদ্রলোক অসাধারণ প্রতিভাবান। সুতরাং আমরা মনে 
করি সুযোগ পাওয়া মাত্র তাকে রেভেনিউ কাউন্সিলের আসনে বসানো উচিত। কিন্তু পরের 
বছর (১৭৮৫) জানুয়ারিতে কলকাতার কর্তৃপক্ষ সখেদে জানাচ্ছেন__ হালেদ পদত্যাগ 
করেছেন। তিনি বলছেন-_ তীর শরীর ভাল যাচ্ছে না, দেশে ফিরে যাবেন। খুব বেশি দিন 
আগে তিনি এখানে আসেননি! এত অল্প সময়ের মধ্যে তাকে তোমাদের ইচ্ছানুসারে কাজটি 
দেওয়া সম্ভব হয়নি বলে আমরা যারপরনাই দুঃখিত! চিঠির মোটামুটি বক্তব্য অনেকটা 
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এইরকম। অর্থাৎ হালেদ তখন-তখনই রেভেনিউ কাউন্সিলে ঠাই পেলেন না; এবং আর 
অপেক্ষা করে বসে না থেকে তক্ষুনি ইস্তফা দিয়ে জাহাজে চাপলেন। সেই ডেনিস 
জাহাজটির নাম ছিল নাকি “দি হাসার'। 

শরীর যে তার ভাল যাচ্ছিল না সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। প্রথমবার ফিরে যাওয়ার 
সময়ও দেখি তিনি বলছেন-_ আমার শরীর ভেঙে পড়েছে। কলকাতার জল-হাওয়া আমার 
মোটে সহ্য হচ্ছে না। ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত তীর ছবিটি দেখলেও মনে হয় হালেদ যেন 
অকালে বুড়িয়ে গেছেন। মাথার বিরাট টাক, চোখও যেন কিছুটা বসে গেছে। অথচ তার 
বয়স তখন মোটে চুয়াল্লিশ। ছবিটি দেখলে এ. ডব্লিউ. ডেভিস-এর আঁকা উইলিয়াম 
জোন্স-এর ছবির কথা মনে পড়ে যায়। সেই শীর্ণকায় জোন্সকে ডেভিস এঁকেছিলেন 
কলকাতায়, তার এখানে পদার্পণের ক’ বছর পরে। অথচ মাত্র ক’ বছর আগে (১৭৬৯) 
“রেনোল্ড-এর উইলিয়াম জোন্স” যেন অন্য মানুষ। সুতরাং, স্বাস্থ্যের অজুহাত সাজানো নয়। 
তবে অনেকের ধারণা ছ’ মাসের মধ্যে হালেদ-এর এভাবে কলকাতা ত্যাগের পেছনে 
পদোন্নতির প্রশ্ন নয়, অন্য কারণ রয়েছে। কলকাতায় এসেই তিনি জানতে পেরেছিলেন 
হেস্টিংস পদত্যাগ করছেন। হেস্টিংস তখন কলকাতায় নেই। তিনি বেনারসে গেছেন। 
তাকে ধরতে হালেদ সেদিকে ছুটলেন। পথে মজঃফরপুর থেকে তার ভারত-ত্যাগ 
উপলক্ষে রে না রর tam) চেষ্টায় অযোধ্যায় একটা 


আনুগত্য দেখাতে তীর পিছু পিছু স্ব ধা বিলেতে তখন হেস্টিংসকে ঘিরে রচিত 
হচ্ছে আক্রমণের ব্যুহ! আরও কিছু ভি 
সংকটকালে তিনি তার পাশে হা ই 
পেছনে রহস্য নাকি এটাই। 

তাঁর পরবর্তী জীবন বৃত্তান্ত এক দিক থেকে যেমন দীর্ঘ, অন্য দিকে তেমনই অতি 
সংক্ষিপ্ত। দীর্ঘ, কারণ হালেদ, অনেক দিন বেঁচেছিলেন। হুত্ব, কারণ, করুণ বিষণ্ণ হতাশায় 
আচ্ছন্ন সেই বছরগুলো অনেকের বিচারেই নাকি নিতান্ত নিহ্ষল। বন্ধু ইম্পের পুত্র ই. বি. 
ইম্পে তার পিতার স্মৃতিচারণ করতে বসে হালেদ সম্পর্কে অনেক প্রশংসামূলক বাক্য রচনা 
করেছেন। কিন্তু তার শেষ কথা : দুঃখ এই, হালেদ এমন কিছু রেখে যেতে পারেননি যা 
একদিন বিস্মৃতি থেকে তার সাহিত্যপ্রতিভাকে উদ্ধার করতে পারে। আর-একজন সখেদে 
লিখছেন-_ মানুষ ছিটগ্রস্ত হলে কী হয় তার এক বিষণ্ন এবং স্মরণীয় দৃষ্টান্ত হালেদ-চরিত্র। 

দেশে ফিরে কিছুদিন যে তিনি লন্ডনে অযোধ্যার নবাবের এজেন্ট বা কূটনৈতিক 
প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করেছেন তার প্রমাণ আছে সরকারি কাগজপত্রে। ১৭৮৫-১৭৯০ 
এই পাচ বছর সুস্থ স্বাভাবিক সুন্দর জীবন তীর। তিনি হার্লে স্ট্রিটে বাড়ি কিনেছেন। সেখানে 
তিনি সুখী সম্পন্ন স্বাধীন ইংরেজ ভদ্রলোকের জীবন যাপন করছেন। ছবি কিনছেন, বই 
কিনছেন, পদ্য লিখছেন, হিন্দুদের যুগ-গণনা পদ্ধতি নিয়ে মশগুল হয়ে আছেন। তার পরেই 
দেখি ধীরে ধীরে নেমে আসছে অন্ধকার। হালেদ তার মান্য বন্ধু হেস্টিংসকে বাচাতে দেশে 
ছুটে এসেছিলেন। সেটা সম্ভব হয়নি। তীর প্রয়াস হেস্টিংস-বিরোধী আন্দোলনের মুখে 
অন্তত হেস্টিংস-এর চরিত্র-হনন থেকে বিরত হবেন। সেজন্য শেরিডনের কাছে নাকি তিনি 
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চড পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সওয়াল করতেও গিয়েছিলেন। কিন্তু স্কুলের-বন্ধু তাকে হতাশ করেন। হালেদ তখনও 
জানতেন না আরও হতাশা অপেক্ষা করছে তার জন্য। 
পার্লামেন্টে সদস্য হওয়ার বাসনায় ১৭৯০ খ্রিস্টাব্দের সাধারণ নির্বাচনে লিস্টার থেকে 
প্রার্থী হলেন হালেদ। বিস্তর অর্থব্যয়ের পর যখন বুঝতে পারলেন হাওয়া প্রতিকূল, তখন 
প্রতিদ্বন্্ীর সঙ্গে পরামর্শ করে সরে দীড়ালেন। পরের বছর অবশ্য বিজয়লক্ষ্মী ধরা দিলেন 
তাকে লাইমিংটন-এর নির্বাচনী রণাঙ্গনে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় জীবন তার 
উচ্চমধ্যবিভ্তের স্বপ্নের সড়ক ধরেই এগোচ্ছে। কিন্তু হালেদ-এর বেলায় দেখা গেল পথিক 
অচিরেই দুর্লঙব্য এক বাধার প্রাচীরের মুখোমুখি। রাজনীতিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভের 
আগেই হালেদ সহসা পতিত। পতনের হেতু রিচার্ড ব্রাদার্স (১৭৫৭-১৮২৫) নামে এক 
হঠাৎ-অবতার, যিনি নিজেকে বলতেন ডেভিড-এর বংশধর, সর্বশক্তিমানের ভাগিনেয় 
অথব। ভ্রাতুষ্পুত্র। তার মুখে চমকপ্রদ সব ভবিষ্যদ্বাণী। ব্রিটেনে রাজতন্ত্র থাকবে না, লন্ডনে 
স্থাপিত হবে ইজরায়েল,--ইহুদিরাজ। ইত্যাদি। হালেদ তুলনামূলক ধর্মতত্ব ছাড়াও 
তুলনামূলক উপকথা ইত্যাদি অধ্যয়ন করেছেন। “জেন্টু লজ’ অনুবাদ করতে করতে আকৃষ্ট 
হয়েছেন হিন্দুদের যুগ গণনা পদ্ধতি এবং অবতারবাদ সম্পর্কে। শাস্ত্রীয় ভবিষ্যদ্বাণী 
সম্পর্কে তার আগ্রহ বেশ-কিছুকাল ধরেই প্রবল। সেট! তার অন্যতম চর্চার বিষয়। সুতরাং 
রিচার্ড ব্রাদার্স চুম্বকের মতো আকর্ষণ করলেন তারে 
মনে বিচার করলেন, এবং বলতে গেলে ব্রার 
তারও কথা নাকি তখন__ আদম হচ্ছেন পুষ্ট 


SE SEE লিটা চিনা লে 
রাজদ্রোহের অপরাধে গ্রেপ্তার করা হল তাকে। সেটা ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দের ৪ মার্চের কথা। 
হালেদ-এর মনে হল এ ঘোরতর অন্যায়।__ ভবিষ্যদ্বাণী কি খ্রিস্টীয় ধর্সতত্বে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত? তার চেয়েও বড় কথা মত প্রকাশের স্বাধীনতা থাকবে না কেন এদেশে? বন্ধুদের 
পরামর্শ অগ্রাহ্য করে হালেদ মার্চের ৩১ তারিখে হাউস অব কমনস-এ উঠে দাড়ালেন 
্রাদার্সের পক্ষে সওয়াল করতে। টানা তিন ঘণ্টা বক্তৃতা করেছিলেন নাকি সেদিন। সাক্ষ্য 
দিয়েছেন প্রত্যক্ষদর্শী ইলাইজা ইম্পে। গোটা সভাকক্ষ নিস্তরূ, হাত থেকে আলপিন পড়লে 
শব্দ শোনা যায়। পার্লামেন্টে এমন বাগ্মিতা নাকি কদাচিৎ শোনা গেছে। নিশ্ছিদ্র হালেদ-এর 
যুক্তি। কিন্তু তার সমর্থনে কেউ উঠে দাড়াতে সাহসী হলেন না। ফলে হালেদ-এর প্রস্তাব 
খারিজ। শুধু তাই নয়, চার দিকে রির্চাড ব্রাদার্স-এর সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়েও নানা ব্যঙ্গ- 
বিজ্প কৌতুক! তীর পরিবার-পরিজনেরাও ব্যাপার দেখে যারপরনাই ক্ষু্ন। শোনা যায়, 
তাকে তখন উন্মাদ হিসাবে আটক করার কথাও উঠেছিল। 

আহত হালেদ অতএব পার্লামেন্ট থেকে বেরিয়ে এলেন। পালিয়ে এলেন পরিচিত 
সমাজ থেকেও। ১৭৯৬ থেকে ১৮০৮ খ্রিস্টাব্দ অবধি দীর্ঘ এক যুগ তিনি স্বেচ্ছায় গৃহবন্দি। 
নির্বাসিতের জীবন তার। তারই মধ্যে আর-এক বিপর্যয়। নিদারুণ অর্থকষ্ট। হালেদ তার 
সঞ্চয়ের স্বস্থ লগ্নি করেছিলেন ফরাসি দেশে। পরিমাণে সে-অর্থ সামান্য নয়, প্রায় তিরিশ 
হাজার পাউন্ড! কার্যত তা জলে গেল। হালেদ তখন সব দিক থেকেই বিপন্ন। অর্থাভাবে এ- 
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প্রথম যখন ৮৭ 


সময়ে তাকে বাড়ি বিক্রি করতে হয়েছে! দফায় দফায় বেচে দিতে হয়েছে ভারত থেকে বয়ে 
আনা নানা মূল্যবান পুথির সংশ্রহ। এমনকী মুদ্রিত দুষ্প্রাপ্য সব বইপত্র। উল্লেখ্য বিক্রিত 
বইয়ের তালিকায় তীর নিজের লেখা এক কপি “এ গ্রামার অব দি বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ ছিল। 
তবু এই ‘দরিদ্র অথচ গর্বিত’ মানুষটি সংকল্পচ্যুত হননি। যত দিন না পূর্ণ মর্যাদাসহ 
আবার সমাজে ফিরে যেতে পারবেন তত দিন এভাবেই একান্তে নির্বাসিতের জীবন 
কাটাবেন এই ছিল তার পণ। এ সময়ে তার একমাত্র সঙ্গী মিসেস হালেদ। তিনি তাঁর বন্ধু, 
সচিব, এবং সখা। ওঁদের বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্বে নাকি আশাভঙ্গের কাহিনীও কিছু 
কিছু ছিল। কিন্তু এই অন্ধকার অধ্যায়টিতে আমরা দেখি মিসেস হালেদ এক উজ্জ্বল রমণী। 
বন্ধুরা তখনও হালেদ-এর খোঁজখবর রাখতেন। বিশেষ করে হেস্টিংস, ইলাইজা ইম্পে 
প্রভৃতি পুরনো কলকাতাওয়ালারা। হেস্টিংস নিয়মিত চিঠি লিখতেন ওঁকে। হালেদ-এর 
তরফে অধিকাংশ চিঠিরই উত্তর দিতেন কিন্তু লুসি হালেদ। তীর একটি চিঠি থেকে আমরা 
জানতে পারি__ তিনিই স্বামীর একটি কবিতার খাতা রক্ষা করেছেন আগুন থেকে। হালেদ 
নাকি অনেক লেখাই সমর্পণ করছেন তখন অগ্নিকুণ্ডে। তৎকালে অবজ্ঞার অজ্ঞাতবাসে 
নিক্ষিপ্ত, অর্থাভাবে ক্রিষ্ট হালেদ নিজের সম্পর্কে পদ্য লিখেছেন। 
23045 ভার ১১ তারিখে পলমল 


চাইছেন, এ-সংবাদে সবাই আনন্দিত। তার এই সিদ্ধান্তের হেতু সম্পর্কে হালেদ লিখছেন 
নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদেই তাকে নির্বাসিতের জীবন থেকে বেরিয়ে আসতে হচ্ছে। এই 
দীর্ঘ সময় কাটিয়েছেন তিনি অংশত আশার ওপর নির্ভর করে, অংশত গুহাবাসী ভালুকের 
মতো নিজের থাবা চেটে। আর পারা যায় না। 

ক্যানিং চিঠির উত্তর দিলেন ২৮ সেপ্টেম্বর। এক ছত্রের সেই সরকারি চিঠির বক্তব্য 
তাকে দেওয়া যায় উপস্থিত তিনি সে-রকম কোনও কাজ দেখতে পাচ্ছেন না। এই চিঠির 
উপরেই তখনকার মতো হালেদ নির্মাণ করতে বসলেন আশার বাংলো। ক্যানিংকে ধন্যবাদ 
দিয়ে তিনি দ্বিতীয় চিঠি পাঠালেন। এদিকে চলল বন্ধুদের সঙ্গে শলাপরামর্শ। কিন্তু অন্ধকার 
সুড়ঙ্গ যেন আর শেষ হয় না। আশার আলো দেখা গেল পরের বছর জুলাইয়ে। ইন্ডিয়া 
হাউসে তিনটি পদ খালি আছে জেনে হালেদ আবার দরখাস্ত পাঠালেন। ১৪ জুলাই তিনি 
জানাচ্ছেন-_- ইনটারভিউ হয়ে গেছে। মি. গ্রান্ট তাঁকে জানিয়েছেন তাকে মনোনীত করা 
হয়েছে। দীর্ঘকাল পরে আবার চাকুরি পেলেন হালেদ। পদ-_ চিফ আযাসিসট্যান্ট টু দি 
এক্সামিনার অব করসপনডেন্স আ্যাট ইন্ডিয়া হাউস। মাইনে বছরে ৬০০ পাউন্ড। 

আবার বেপরোয়ার মতো আপন কক্ষপথে ফিরতে চাইলেন হালেদ। কিন্তু তা আর 
হল না। হালেদ আর যৌবনের সেই গর্বের দিন ফিরে পাননি। তার মানে কিন্তু এই নয় 
যে, তিনি জ্ঞানের জগৎ থেকে অবসর নিয়েছিলেন। বরং তার বিপরীত। চরম অন্চিত্তার 
মধ্যেও দেখা গেছে হালেদ কোনও-না-কোনও বিষয় নিয়ে অন্য ধরনের চিন্তায়ও মগ্ন। 
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৮৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এ-চরিত্র তার জীবনের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত প্রসারিত। হালেদরা তখন চার্চ স্ট্রিটে বাড়ি 
নিয়েছেন! সেখানেও চলেছে কবিতা লেখা! কখনও বা নিবিড়ভাবে কোনও বিষয়ের 
চর্চা। শেষ জীবনে তিনি কানে ভাল শুনতে পেতেন না। সে-সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছেন 
১৮১৬ খ্রিস্টাব্দে লেখা একটি সনেটে। 

মৃত্যু তার চোদ্দো বছর পরে। ১৮৩০, খ্রিস্টাব্দের ১৮ ফেব্রুয়ারি। তখন তার বয়স 
উনআশি বছর। তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলেন সারে-র ওয়েস্ট স্কোয়ারে। দেহ সমাধিস্থ করা 
হয় পিটার্স হাম-এ পারিবারিক গোরস্থানে। নিঃসন্তান মিসেস হালেদ মারা যান আরও বছর- 
দেড়েক পরে। উল্লেখযোগ্য, কলকাতার সমাজ কিন্তু ইতিমধ্যে ভুলে যায়নি হালহেড 
সাহেবকে । এশিয়াটিক জার্নাল-এ প্রকাশিত হয়েছিল শোকসংবাদ। ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দের ১৮ 
সেপ্টেম্বর “সমাচার দর্পণ’ লিখছে “..অপর পূর্বে ভারতবর্ষে বাসকারি অন্য একজন সাহেবের 
মৃত্যু সম্বাদ আমারদের প্রকাশ্য হইয়াছে বিশেষতঃ ইংলভ্ডদেশাগত সম্বাদপত্রে লেখেন যে 
হালহেড সাহেব অতি বৃদ্ধ হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। অনুমান হয় যে উক্ত সাহেব 
ইংলন্ডীয়দের মধ্যে প্রথমেই বাঙ্গালা ভাষায় সুশিক্ষিত হন এবং এঁ ভাষায় যে প্রথম গ্রামার 
হয় তাহা তিনিই প্রথমে প্রস্তুত করিয়া হুগলি নগরে ১৭৭৮ সালে মুদ্রিত করেন। এবং সেই 
পুস্তক যে বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রান্কিত তাহা ভারতবর্ষে প্রথম প্রস্তুত অক্ষরেতে হয়।...' 

বাঙালি পাঠকরা নিশ্চয় সেদিন মনে মনে্ীষ 
বৈয়াকরণকে। যাঁরা কোনওদিন তার নাম রি 


১৭৪৯ কিংবা হি 6,48৮ OE HE 
দু'বছর আগে, ১৭৭০ খিস্টাব্দে। কর্মজীবনের শুরুতে তিনিও ছিলেন ‘রাইটার’ বা সামান্য 
মুহুরি। পরে অবশ্য কিছুটা পদোন্নতি হয়েছিল তার। এক সময় উইলকিনস ছিলেন মালদহে 
কোম্পানির ফ্যাক্টরির সুপারিনটেনডেন্ট। উইলকিনস হালেদ-এর মতো কলেজে-পড়া 
আমলা ছিলেন না। এদেশে আসার আগে ছাপাখানার সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগের 
কথাও জানা যায় না। মায়ের দিক থেকে তিনি তৎকালের বিখ্যাত খোদাই শিল্পী রবার্ট 
বেটম্যান উইরি-র সম্পর্কিত, এই যা। তবু উইলকিনস এক আশ্চর্য কীর্তিমান পুরুষ। এদেশে 
এসে তিনি বাংলা শিখেছিলেন, ফারসি শিখেছিলেন, অবশেষে হালেদ-এর উৎসাহে এক 
সময় শুরু করলেন সংস্কৃত শিখতে। সেটা “বেঙ্গল গ্রামার’ প্রকাশিত হওয়ার সময়কার কথা। 
উইলকিনস নিজেই লিখেছেন-_ সংস্কৃতের প্রতি তার কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছিল বন্ধু 
হালেদ-এর দৃষ্টান্ত। ক'য়েক বছরের মধ্যেই দেখা যায় তিনি সংস্কৃত সুদক্ষ! ১৭৮৪ সনে 
কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠায় তিনি সার উইলিয়াম জোন্স-এর অন্যতম 
সহযোগী। তার এক বছর পরেই প্রথম সংস্কৃত থেকে সরাসরি ইংরাজিতে অনুবাদের 
কৃতিত্বে তিনি স্বনামধন্য। ক'পুরুষের মধ্যে আর কোনও ইউরোপিয়ান এমন বাহাদুরি 
দেখাতে পারেননি__ মন্তব্য করেছেন একজন। উইলিয়াম জোন্সও স্বীকার করেছেন__ 
উইলকিনস না থাকলে তারও সংস্কৃত শেখা হত না। শুধু তাই নয়, ১৭৯৪ খ্রিস্টাব্দে 
উইলিয়াম জোন্স মনুসংহিতার যে ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করেন তার তিন ভাগের এক 
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প্রথম যখন ৮৯ 


ভাগই অনুবাদ করেছিলেন উইলকিনস। উইলকিনস-এর ওপরই ভার দিয়েছিলেন তিনি 
‘কামদেবের প্রতি প্রার্থনা-গীতি” সংশোধনের জন্য। 

উইলকিনস ‘ভগবদ্গীতা’ ছাড়াও সংস্কৃত থেকে আরও কিছু কিছু বিষয় অনুবাদ 
করেছেন। তালিকায় আছে-_হিতোপদেশ, (১৭৮৭) এবং “স্টোরি অব শকুন্তলা’ 
(১৭৯৩)। ১৮০৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি রিচার্ডসনের 'ফারসি-আরবি-ইংরেজি অভিধান'-এর 
একটি নতুন সংস্করণ বের করেন। দু'বছর পর (১৮০৮) প্রকাশিত হয় তার বিখ্যাত সংস্কৃত 
ভাষার ব্যাকরণ,__ গ্রামার অব দি স্যাংস্তিট ল্যাঙ্গুয়েজ। তার সাত বছর পরে (১৮১৫) 
সংস্কৃত ভাষাতত্ব সংক্রান্ত আরও একখানি বই__ র্যাডিক্যালস অব দি স্যাংস্তিট ল্যাঙ্গুয়েজ। 

শুধু তাই নয়, ১৭৮১ খ্রিস্টাব্দে উইলকিনস অপ্রচলিত নাগরী লিপির পাঠোদ্ধার করে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দেন। দেবনাগরীর সঙ্গে সম্পর্কিত কোনও লিপিই নাকি অতঃপর 
আর তার কাছে দুর্বোধ্য নয়। এশিয়াটিক সোসাইটি-কর্তৃক প্রকাশিত বিখ্যাত এশিয়াটিক 
রিসার্চেস-এর প্রথম দিককার খগণ্গুলোতে লেখা তীর পাঁচটি রচনার মধ্যে চারটির 
বিষয়বস্তুই লিপি। প্রথমে যে লিপির তিনি মর্মোদ্ধার করেন সেটি কুটিলা লিপিতে লেখা 
দেবপালের মুঙ্গেরলিপি। বলা হয়, তার পাঠোদ্ধারের ফলেই পরবর্তীকালে গুপ্তযুগের 
ব্রাহ্মীর পাঠোদ্ধার কিছুটা সহজ হয়ে যায়। সুতরাং, উইলকিনস সর্বসম্মতভাবেই 
প্রাচ্যতত্ববিদদের অগ্রণী পুরুষ। 

তার জীবন সব দিক থেকেই সফল এবং সার্ক দেশে ফিরে যান হালেদ-এর এক 
বছর পরে, ১৭৮৬ শ্রিস্টাব্দে। তার পর বা নিজের বাড়িতে বসে নিভৃতে সং 
১৮০১ খ্রিস্টাব্দের ডিসেম্বরে কোম্পান্ক্ঞ$র্তারা স্থির করলেন তাদের বিভিন্ন বাড়িতে এবং 
গুদামে যে-সব পুথিপত্র এবং ঝৌিইলে য় 
রাভিনা রবে পুতিনের ভাতে নন 
পরাজয়ের পর। যা হোক, এভোয়ার্ড প্যারির সুপারিশক্রমে উইলকিনস নিযুক্ত হলেন 
কোম্পানির পুথিশালার প্রথম গ্রস্থাগারিক। বার্ষিক মাহিনা এক হাজার পাউন্ড। সেই ভ্রণ 
থেকেই পরবর্তীকালের বিখ্যাত ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি। মৃত্যুকাল পর্যন্ত উইলকিনস এই 
পদেই আসীন ছিলেন। সেইসঙ্গে ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দে হেলিবারিতে কোম্পানির কলেজে তিনি 
অবশ্য পরীক্ষক এবং পরিদর্শকের কাজও চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তার অনেক আগেই, ১৭৮৮ 
খ্রিস্টাব্দে রয়াল সোসাইটি তাকে ফেলো মনোনীত করেছেন। মৃত্যুর তিন বছর আগে শিরে 
তাঁর আরোপিত হয়েছে 'নাইটহুড”। সার চার্লস উইলকিনস-এর মৃত্যু ১৮৩৬ খ্রিস্টাব্দের ১৩ 
মে। তার দুই বিয়ে। তিন কন্যা। 

তার সম্পর্কে একজনের মন্তব্য : উইলকিনস-এর মতো সৌভাগ্যবান অতি অল্পই দেখা 
যায়। সবই ছিল তার-- সুস্বাস্থ্য, খ্যাতি, যোগ্যতা। পরিবার-পরিজনের সেবাযত্ব পেয়েছেন 
তিনি, স্ত্রীর ভালবাসা পেয়েছেন, পেয়েছেন বন্ধুদের সাহচর্য। এমন সুখের জীবন ক'জনের 
মেলে। 


উইলকিনস-এর আর-এক পরিচয় তিনি আমাদের ক্যাক্সটন। 'ক্যাক্সটন অব ইন্ভিয়া।” 
তার সম্পর্কে পদ্যও লিখেছেন একজন। 
হালেদ তার ব্যাকরণের ভূমিকায় উইলকিনস-এর কৃতিত্বের কথা সবিস্তার আলোচনা 
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করেছেন। উইলকিনস সেদিন যেন চতুর্ভূজ বিশ্বকর্মা। একাধারে তিনি 'ধাতুবিদ্যা বিশারদ, 
খোদাই শিল্পী, ঢালাইকর এবং মুদ্রাকর।” এজন্য তাকে শুধু মস্তিষ্ক নয়, হালেদ স্মরণ করিয়ে 
কাজে তিনি সহযোগী হিসাবে পেয়েছিলেন পঞ্চানন নামে একজন কুশলী বাঙালি 
কারিগরকে। পঞ্চানন নিশ্চয়ই কোনও কাল্পনিক কারুশিল্পী নন। ক'বছরের মধ্যেই দেখা যায় 
শ্রীরামপুরের মিশন প্রেসে তিনি যথার্থই বিশ্বকর্মার ভূমিকায়। অপুত্রক পঞ্চানন এই নবীন 
বিদ্যার উত্তরাধিকার অর্পণ করেছিলেন তার জামাতা মনোহর কর্মকারকে। মনোহর 
নিঃসন্দেহে বাংলা হরফ শিল্পের ইতিবৃত্তে পঞ্চাননের আর-এক স্মরণীয় অবদান। গিলগ্রিস্ট 
ব্যাকরণ ছাপা প্রসঙ্গে স্মরণ করেছেন শেফার্ড নামে একজন শিল্পীকে। বস্তুত শেফার্ডও 
কোনও কাল্পনিক অস্তিত্ব নন। আমরা একজন জোসেফ শেফার্ড-এর সন্ধান পেয়েছি যিনি 
১৭৮৭ খ্রিস্টাব্দে চৌত্ৰিশ বছর বয়সে কলকাতায় মারা যান। দক্ষিণ পার্ক স্ট্রিটে তার কবরের 
ফলকে লেখা আছে শেফার্ড “এনগ্রেভার, ছিলেন। হতে পারে পঞ্চাননের মতো তিনিও 
সত্যই উইলকিনসকে সাহায্য করেছিলেন। তাতে কিন্তু উইলকিনস-এর কৃতিত্ব বিন্দুমাত্র খর্ব 
হয় না। তিনি যে ধাতব হরফ তৈরির কাজে সুদক্ষ হয়ে উঠেছিলেন তার প্রমাণ ভূরি ভূরি। 
92554185555 
নি ব রয়েছে স্বয়ং উইলকিনস-এর 
হি্পা হলেও নিষ্ধিধায় ধরে নেওয়া যায় “এ 


“ফরমস অব হারকেরু’ বা হন অনেকেই বলেছেন ফারসি বইটির হরফ 
উইলকিনস-এর গড়া। আরবি ফারসি হরফ তৈরি সম্পর্কে একজন বাঙালি খঁতিহাসিক 
লিখেছেন__“পারসী ও আরবী অক্ষরের ছেনী কলিকাতাস্থ সিমুলিয়া নিবাসী রাধামোহন 
কর্মকার নামক এক ব্যক্তিই প্রস্তুত করেন। এ ব্যক্তির ৬০ কিম্বা ৭০ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। 
পারসীর তিন প্রকার ছাদ: যথা, মৌলবী আপ্তাবুদ্দী, এলাদাদী এবং মহানন্দী। তন্মধ্যে 
মহানন্দী ছাদ অধিকাংশ লোকের মনোনীত। মহানন্দ নামক একজন পণ্ডিতের হস্তলিখিত 
সুছাদ দৃষ্টে ইহার সৃষ্টি হয়, তজ্জন্য ইহা তাহারই নামে খ্যাত। উক্ত অক্ষরের ছেনী সংখ্যা 
২৫০। আরবী অক্ষরও রাধামোহন নিম্মাণ করিয়াছিলেন। আরবীর ছেনী সংখ্যা দুই শত।” 
রাধামোহন কবেকার মানুষ, কিংবা কার ছাপাখানার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন আমরা সঠিক জানি 
না। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ কর্তৃপক্ষ ১৮০৪ খ্রিস্টাব্দে জানাচ্ছেন__ফারসির জন্য 
নাস্তালিক" হরফ প্রথম তৈরি করেন উইলকিনস। অনেক দিন পর্যন্ত সকলে সে-হরফই, 
ব্যবহার করেছেন। সৌন্দর্যে সেগুলো এমনই অনুপম যে তার কোনও সংস্কারের কথা ভাবাই 
যায় না। 

হরফ তৈরির ব্যাপারে উইলকিনস-এর আর-এক কৃতিত্ব দেবনাগরীর শাট তৈরি। 
দেবনাগরী শাট তৈরির বাসনা তার অনেক দিনের, এদেশে থাকাকালেই। কিন্তু সময় এবং 
সুযোগ আসে দেশে ফেরার পর। সেখানেও ইচ্ছেমতো সাফল্য জোটেনি তার ভাগ্যে। 
সামনে সহসা দেখা দেয় বিপর্যয়। তার সংস্কৃত ব্যাকরণের ভূমিকায় তিনি বিস্তারিত 
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সে-কাহিনী বিকৃত করেছেন। বাথ-এর বাড়িতে বসে অবসরে তিনি দেবনাগরীর এক শাট 
তৈরি করেন। সাহায্যকারী বলতে ছিল গ্রামের সাধারণ কারিগররা । তাদের সহযোগিতায় 
তিনি বইটি ছাপাবার সব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ করেন। এমন সময় হঠাৎ বাড়িতে অগ্নিকাণ্ড। 
আগুনে সব ছাই হয়ে যায়, কোনও মতে বেঁচে যায় শুধু হরফের ছাচ। কোম্পানির 
কর্তৃপক্ষের উৎসাহে এবং পৃষ্ঠপোষণায় আবার তিনি নতুন করে ঢালাই শুরু করেন, এবং 
তৈরি হরফ পাঠিয়ে দেন লন্ডনের ছাপাখানায়। তার সংস্কৃত ব্যাকরণ সে-হরফেই ছাপা। 
বইটিতে দেবনাগরী হরফের সুন্দর কয়েকটি প্লেট আছে। তলায় লিপিকর হিসাবে 
উইলকিনসের স্বাক্ষর। উইলকিনসকে অতএব শৌখিন হরফ-শিল্পী বলা যায় না। কৃতিত্ব 
তার ক্যাক্সটন-এর চেয়ে কম নয়, বরং কিছু বেশিই। 

শুধু তাই নয়, উইলকিনস কলকাতায় প্রথম সরকার-সমর্থিত ছাপাখানার পরিচালক। 
তাকে বলা হয় পরবর্তীকালের 'কনট্রোলার অব প্রিন্টিং-এর আদিপুরুষ! শ্রীরামপুরের 
মিশনারিদের ধারণা হুগলিতে যে ছাপাখানায় হালেদের ব্যাকরণ ছাপা হয় তার পরিচালক 
ছিলেন মি. আযানডুজ নামে একজন বইয়ের কারবারি। সেটা অনুমানমাত্র। আসল ঘটনা অন্য 
রকমও হতে পারে। হেস্টিংস-এর একজন জীবনীকার লিখেছেন__ ছাপাখানাটি ছিল 
হালেদের ব্যক্তিগত ছাপাখানা। এই উক্তির ভিত্তি কী, সেটা খুব স্পষ্ট ময়। তবে হুগলির ওই 
ছাপাখানার যে হালেদ কিংবা উইলকিনস-এর সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
অল্প। ছাপাখানার প্রতি তার আন্তরিক আগ্রহ্র্ক্্থা মনে রাখলে বিশ্বাস করার প্রবণতা 
জন্মায়, আসলে হয়তো উইলকিনসই ছিল মালিক। লক্ষণীয়, ব্যাকরণ ছাপার জন্য 


খালিদ সানা LSU lb তিনি টানি ES 

উইলকিনস তার যোজনার খসড়া পেশ করেন ১৭৭৮ সনের ১৩ নভেম্বর। তাতে বলা 
হয়েছে তার পরিকল্পনা মঞ্জুর করা হলে এক পৃষ্ঠা ইংরেজি ছাপতে সরকারের খরচ পড়বে 
৩ টাকা, এ-পিঠ ও-পিঠ ছাপলে ৫ টাকা। বাংলা আর ফারসি ছাপতে হলে খরচ কিছু বেশি 
পড়বে; এক পৃষ্ঠার জন্য দিতে হবে ৫ টাকা, দু’ পৃষ্ঠার জন্য ৭ টাকা! ছাপাখানার জন্য ক'জন 
কর্মী লাগবে, তাদের কী হারে মাইনে দিতে হবে তাও বিস্তারিত জানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। 
বাংলা আর ফারসি কম্পোজিটারের মাস মাহিনা পড়বে ৭৫ টাকা, ইংরেজি কম্পোজিটারের 
১০০ টাকা। সর্টারের মাইনে পড়বে মাসিক ২০ টাকা, একজন পণ্ডিত এবং একজন 
মুনশিকে দিতে হবে মাসে ৩০ টাকা। বাইন্ডারের মাইনে মাসে ১৫ টাকা। ইত্যাদি। হেস্টিংস 
বোর্ড-এর বৈঠকে প্রস্তাবটি পেশ করলেন। যথারীতি তিনি তীর ব্যক্তিগত সমর্থনের কথাও 
জানালেন। কিন্তু বোর্ড তৎক্ষণাৎ সেটি গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। তারা বললেন-_- 
উইলকিনস যে ‘রেট’ দিয়েছেন সেই হারে তাকে ছাপার কাজ দিতে তাদের আপত্তি নেই, 
কিন্তু ছাপাখানার লোকজন এবং অন্যান্য ব্যবস্থাদির দায়িত্ব তাকেই নিতে হবে! সে-বছরই 
(১৭৭৮) ডিসেম্বরের ২২ তারিখে গভর্নর জেনারেল বোর্ড-এর সভায় আবার ছাপাখানা 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। তার অভিমত ছাপাখানাটি সরকারের পরিচালনাধীন রাখতে হবে। 
তিনি চান মাসিক ৩৫০ টাকা মাহিনায় উইলকিনসকে নিযুক্ত করা হোক তার তত্বাবধায়ক। 
এবং তাঁকে বাড়িভাড়া খাতে মাসে আরও ৩৫০ টাকা দেওয়া হোক। কোনও কোনও সদস্য 
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এবারও হেস্টিংস-এর প্রস্তাব পুরোপুরি গ্রহণ করতে নারাজ। কিন্তু সেদিনকার সভায় হাজির 
ছিলেন হেস্টিংস-বান্ধব বারওয়েল। সুতরাং, শেষ পর্যন্ত প্রস্তাব গৃহীত হল: উইলকিনস-এর 
পরিচালনাধীনে একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করা হবে। সেজন্য উইলকিনস প্রতি মাসে মাইনে 
এবং ভাতা পাবেন। সরকারি কাগজপত্র ছাপার জন্য তাকে ‘রেট’ মতো অর্থও দেওয়া হবে। 
তবে এই বন্দোবস্ত করা হচ্ছে এক বছরের জন্য। এক বছর পরে বিষয়টি আবার খতিয়ে 
দেখা হবে। 
উইলকিনস-এর 'ভগবদ্গীতা” উপলক্ষে নাথানিয়েল স্মিথ-এর কাছে লেখা চিঠিতে 
হেস্টিংস তার সম্পর্কে লিখেছেন__ কোম্পানির ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা তার জন্যই সম্ভব 
হয়েছে। আজ তা কত দরকারি সরকারি কাজেই না লাগছে। ব্যবহারের ব্যাপকতায় 
ইউরোপেও বুঝি বা তার তুলনা নেই। সে-চিঠির তারিখ ৪ অক্টোবর, ১৭৮৪। বোঝা যায়, 
উইলকিনস তখনও কোম্পানির ছাপার কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তবু এটা ধরে নিলে কিন্তু 
ভূল হবে যে, উইলকিনস-পরিচালিত সেই ছাপাখানার মালিক ছিলেন জন কোম্পানি। 
“অনারেবল কোম্পানিস প্রেস’ বলে পরিচিত হলেও কোম্পানি ছিলেন আসলে 
সে-ছাপাখানার পৃষ্ঠপোষক, মালিক নন! মালিক-_ চার্লস উইলকিনস। কেননা, আমরা 
দেখি কাউন্সিলে উইলকিনস-এর প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার এক যুগ পরে ওয়েলেসলি 
বুীম্পানির নিজস্ব ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার 
জন্য। সে-পরিকল্পনার রচনাকাল ১ ১৮০০ খ্রিস্টুর্জের এপ্রিল। ওয়েলেসলি সেটি লন্ডনে 
প্রিধয়ে হিসাবপত্রাদি রয়েছে। ছাপার কাজের 
পরি দিত দিযে থাকেন রেল খনর€ আছে আছে 
pS ং ধরে নিতে অসুবিধে নেই, হেস্টিংস যাকে 
বলেছেন কোম্পানির ছাপাখানা, ইট মলে কোনদিন জিত এবং কোম্পানির 
অনুগ্রহধন্য ছাপাখানা মাত্র! যেমন ছিল অগস্টাস হিকি, কিংবা ফ্রান্সিস গ্ল্যাউউইন-এর 
ছাপাখানা। উইলকিনস-এর এঁতিহাসিক গুরুত্ব এখানেই যে, সরকারি কাজে ছাপাখানার 
ব্যাপক ব্যবহারের তিনিই প্রথম প্রবক্তা এবং উদ্যোক্তা। শুধু তাই নয়, সরকারিভাবে তিনিই 
প্রথম কোম্পানির মুদ্রাকর। তার হাতেই ছাপার কাজে কোম্পানির হাতেখড়ি। 


যদিও বন্ধু উইলকিনস-এর তুলনায় নাম-যশ তার কিছুটা কম, তবু হালেদ কিন্তু ভাষাতত্ব 
এবং ভারত-তত্বের ক্ষেত্রে অবহেলাযোগ্য সন্ধানী নন। নানা অঙ্গনে তার কৃতিত্বও 
অসামান্য। বলা হয়, ইউরোপের কাছে ভারত-তত্তের সূচনা ১৭৮৪ খ্রিস্টাব্দে, কলকাতায় 
এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠার শুভলগ্নে। অন্য দল মনে করেন ভারত-তত্বের জন্মদিন 
আরও এক বছর পরে, ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দে, চার্লস উইলকিনস-এর “ভগবদ্গীতা'-র প্রকাশ 
মুহুর্তে। কেননা, সেদিনই প্রথম একজন ইউরোপিয়ান বিশ্বজনকে জানিয়েছিলেন সংস্কৃতের 
সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের সফল সংবাদ। বলা বাহুল্য, উইলকিনস-এর আগে কোনও 
ইউরোপিয়ান সংস্কৃত ভাষার কোনও খোঁজই রাখতেন না এমন নয়। জে মার্শাল নামে 
কাশিমবাজার কুঠির একজন কর্মচারী তার অনেক আগেই নাকি ‘ভাগবত পুরাণ” সংস্কৃত 
থেকে ইংরাজিতে অনুবাদ করেন। সে-পুথি অপ্রকাশিত। ফলে, মার্শাল-এর সংস্কৃত জ্ঞান 
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প্রথম যখন ৯৩ 


কেমন ছিল তা বলা শক্ত। পথিকৃতের গৌরব উইলকিনসই পেয়ে আসছেন। 
হালেদ কিন্তু তার সহযোগীর আগে থেকেই ভারত-পথিক! তিনি ইউরোপীয় ধ্রুপদী 
সাহিত্যের ছাত্র। গ্রিক লাতিনে পারদর্শী ছিলেন। যদিও একটি চিঠিতে তিনি খেদ 
করেছেন-_- প্রথম যৌবনের চাপল্যে ক্রাইস্ট চার্চ কলেজের দিনগুলোতে অনেকটা সময় 
অহেতুক অপচয় করেছিলাম বলেই আমার গ্রিক-বিদ্যায় ফাক রয়ে গেল। হিবুও নাকি তীর 
পুরোপুরি অজানা ছিল না। অক্সফোর্ডে থাকাকালে উইলিয়াম জোন্স-এর প্রেরণায় তিনি 
আরবি শিখতে শুরু করেছিলেন। ভারতে আসার পথে জাহাজে শিখতে বসলেন ফারসি? 
উত্তমাশা অন্তরীপ থেকে জোন্সকে চিঠি লিখছেন তিনি অর্ধেক ফারসিতে, অর্ধেক লাতিনে। 
সেইসঙ্গে জানাচ্ছেন জাহাজে তিনি ভাষা ছাড়াও বিশেষভাবে চর্চা করছেন জ্যোতিবিদ্যা। 
কিছুদিনের মধ্যেই ফারসিতে যে তিনি অতিশয় পারংগম হয়ে উঠেছিলেন তার প্রমাণ_-এ 
কোড অব জেন্টু লজ’, কোড-এর বিস্তৃত ভূমিকাটি পড়লে বোঝা যায় হালেদের বিদ্যার 
পরিধি ছিল অতি ব্যাপক! তার আগে ভারত সম্পর্কে খারা উল্লেখযোগ্য কিছু লিখেছেন 
একই ইঙ্গিত। ‘কোড’-এর ভূমিকায় তুলনামূলক ধর্সতত্ব, গাথা এবং পুরাণের আলোচনা 
রীতিমতো উপভোগ্য। উপভোগ্য ‘হিন্দুস্থান’, 'জেন্টু- এইসব শব্দের উৎস এবং অশ্বমেধ 
যজ্ঞের তাৎপর্য, কিংবা দেবদাসী, সতীদাহ-_ ইনু প্রথার বিস্তৃত আলোচনাও। এই 
বিশাল প্রবন্ধটি হালেদ লিখেছিলেন মাত্র * বর্গ দিনে। একটি চিঠিতে লিখেছেন__ 
তাম। ভূমিকায় সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ, ছন্দ, 
রবিন আলোচনা নয়েছে। অয় বালা 
র র তরদ্টিস্রধানেই কুড়িয়ে নেওয়া। তবে, ভূমিকাটির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য, আমাদের মতে হিন্দুধর্ম সম্পর্কে হালেদের উদার এবং সহিষ্ণু দৃষ্টিভঙ্গি। 
হালেদের ধর্মমত সম্পর্কে তার সমকালেও কৌতূহলের অন্ত ছিল না। তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন এমন একজন পা্রি সাক্ষ্য দিয়েছেন: তার ধর্মীয় মতামত ছিল যদৃচ্ছ, 
“ওয়াইল্ড। তার আদৌ কোনও ধর্মমত আছে কি না কারও কারও সে-বিষয়েও নাকি 
ঘোরতর সন্দেহ ছিল! তবে পাদ্রির ধারণা, হালেদ ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু তিনি 
বাঁধাধরা কোনও সড়ক ধরে চলেননি। গাঁয়ের বৃদ্ধাদের মতো তার কোনও কুসংস্কার ছিল 
না, কিন্তু আপন বিশ্বাসে তিনি ছিলেন আবার শিশুর মতো সরল। একালের একজন গবেষক 
মনে করেন--- হালেদ ছিলেন হিউম-এর মতো সংশয়বাদী। যদিও তিনি আ্যাঙ্গলিকান 
চার্৮-এর অনুগত ছিলেন তবু ‘কোড’-এর ভূমিকায় তিনি তৎকালে প্রচলিত দুই ধরনের 
খ্রিস্টীয় মতবাদের কোনওটিকেই সমর্থন করেননি। এই সংশয়বাদ পরবর্তীকালে পরিণত 
হয়েছিল হিন্দুধর্মের প্রতি অনুরাগে। পরবর্তীকালে উপনিষদ নাকি তাকে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করে। এবং হিন্দুধর্মের ব্যাপক অনুশীলনের ফলেই তিনি একসময় অতীন্দ্রিয়বাদ 
এবং রহস্যবাদের মায়ায় আবদ্ধ হন। হঠাৎ অবতার রিচার্ড ব্রাদার্স-এর প্রতি তার আকর্ষণের 
সূত্র নাকি সেখানেই। 
বার্ক তার ‘জেন্টু লজ’কে বলেছেন-_ সম্ভবত বিশ্বের প্রাচীনতম আইনের সংকলন গ্রস্থ। 
বেস্থাম নাকি এর একটি সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। এতিহাসিক উইলিয়াম 
রবার্টসন ঘোষণা করেছিলেন-_ এ পর্যন্ত ভারতীয়দের বীতি-নীতি এবং শাসনপদ্ধতি 
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সম্পর্কে ইউরোপে যে-সব বিবরণ এসে পৌছেছে তার মধ্যে নিঃসন্দেহে সব চেয়ে মূল্যবান 
এবং বিশ্বাসযোগ্য বৃত্তান্ত এটি। সমসাময়িক আর দু'জন ভারত-বিশারদ জন জোসেফিন 
হলওয়েল এবং আলেকজান্ডার ডাও-এর রচনার সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যাবে এই উক্তি 
কতখানি যথার্থ। ১৭৭৭ খ্রিস্টাব্দে উইলিয়াম জোন্সকে অনুরোধ করা হয়েছিল বইটির একটি 
সমালোচনা লেখার জন্য। জোন্স উত্তর দিয়েছিলেন__ তিনি অতিশয় ব্যস্ত। সমালোচনা 
লেখা তো পরের কথা, তিনি তখন তার ‘বন্ধুর বইটি’ পড়ার সময় পর্যন্ত করে উঠতে 
পারেননি। অনেক পরে, ১৭৮৮ খ্রিস্টাব্দে কৃষ্ণনগর থেকে তিনি বলছেন__ হালেদের 
অনুবাদ নয়, মূল ফারসি সংকলনটি তিনি পড়েছেন। যে-সব পণ্ডিত সেগুলো সংগ্রহ 
করেছিলেন তাদের মধ্যে পাঁচজন মাত্র তখন জীবিত। সংস্কৃত থেকে ফারসি অনুবাদ করার 
কাজে সাহায্য করেছিলেন একজন বাঙালি মুসলমান। যে-পণ্ডিত তাকে বিষয়টি বোঝাবার 
দায়িত্ব নেন তিনিই নাকি জোন্স-এর সংস্কৃত লেখা সংশোধন করে দিচ্ছিলেন। যা হোক, 
জোক্স মনে করেন এ-অনুবাদ খুব মূল্যবান নয়। কেননা, বইটি অনুবাদের অনুবাদ-_- ‘এ 
ট্রানম্লেশন ইন দি থার্ড ডিগ্রি ফ্রম দি ওরিজিন্যাল”। তবু জোন্স-এর জীবনীকার এবং তার 
পত্রাবলীর সম্পাদক গারল্যান্ড ক্যানন মনে করেন__জোন্স-এর জীবনে ‘এ কোড অব জেন্ট 
লজ’-এর প্রভাব প্রভৃত। অথচ হালেদ যখন “জেন্টু লজ’ iE MRE রতি ৪ 
বয়স মোটে বাইশ। আর ‘বেঙ্গল গ্রামার’ যখন প্রকার 

তখন সাতাশ। 


“জেন্টু লজ’-এর হালেদ ইউরোপূন্ম সংস্কৃত ভাষা সম্পর্কে কিছু পাকা খবর 
পরিবেশন করলেও নিজে তিনি বৃ দিনই সংস্কৃত ভাল করে আয়ত্ত করতে পারেননি। 
ভূমিকায় তিনি সবিনয়ে বলেছেন সংস্কৃত ভাষা সম্পর্কে সামান্য যেটুকু সংবাদ পেশ করা 
হয়েছে তা 'ক্রটিপূর্ণ। এই যৎসামান্য সংবাদ সংগ্রহ করতেও তাকে হাঙ্গামা পোহাতে 
হয়েছে। কেননা, পণ্তিতেরা খুবই রক্ষণশীল, তারা সংস্কৃতের রহস্যলোকে সহসা অন্যদের 
প্রবেশের ছাড়পত্র দিতে চান না। তবে তার ভাগ্য ভাল তিনি একজন “উদারচেতা, ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন এবং আশা করছেন সেই যোগ্য শিক্ষকের সাহচর্যে তিনি লাভবান 
হবেন। কে এই ব্রাহ্মণ? তিনি কি একাদশ পণ্ডিতেরই একজন? তার সহযোগিতায়ই কি 
বাংলা ব্যাকরণ লিখিত? জানি না। তবে এটুকু জানা যাচ্ছে সেই উদার ব্রাহ্মণও হালেদ-কে 
সব বিদ্যা দান করেননি। ব্যাকরণের ভূমিকায় হালেদ জানাচ্ছেন__ পণ্ডিত ব্যাকরণের 
নিয়মনীতি তাকে বোঝালেও সংস্কৃতের কণামাত্রই তাকে দান করেছেন। ১৭৭৯ খ্রিস্টাব্দে 
কস্টার্ড-এর কাছে লেখা চিঠি থেকে আমরা জানতে পারি হালেদ সংস্কৃত শেখার আগেই 
তার পণ্ডিত মারা যান। এজন্য তিনি নিরতিশয় দুঃখিত। পরের বছর, ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে চার্লস 
সিট থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি হেস্টিংস-এর কাছে খেদ করছেন-_ মূল সংস্কৃত 
থেকে মহাভারত পড়বার মতো সংস্কৃত শিখতে পারলাম না। এ দুঃখ আমার রয়েই গেল। 
হালেদ যে-সব সংস্কৃত পুথি অনুবাদ করেছেন সবই কিন্তু করেছেন ফারসি থেকে। 

তবে ভাল সংস্কৃত না-জানলেও ন্যাথানিয়েল ব্রাসি হালহেড সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে তার কালের ইউরোপীয়দের চেয়ে অনেক বেশি সজাগ। পুব আর পশ্চিমের 
তুলনামূলক ভাষাতত্বের জনক বলা হয় সার উইলিয়াম জোন্সকে। সংস্কৃত, গ্রিক এবং 
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প্রথম যখন ৯৫ 


লাতিনের সাদৃশ্য বিচার করে জোক্স ইন্দো-আর্য ভাষা গোষ্ঠী সম্পর্কে তার প্রসিদ্ধ তত্ব 
প্রকাশ করেন ১৭৮৬ খ্রিস্টাব্দে তার বেশ আগে ১৭৭৮ খ্রিস্টাব্দে বাংলা-ব্যাকরণের 
ভূমিকায় হালেদ ইঙ্গিত করেছেন এ-বিষয়ে। ফারসি আরবির সঙ্গে তো বটেই, গ্রিক এবং 
লাতিনের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার সাদৃশ্য দেখে আমি বিস্ময়-বিমূঢ-_লিখেছেন হালেদ। সত্য, 
এব্যাপারে তারও পূর্বসূরি ছিল। আরও কারও কারও নজরে পড়েছিল সংস্কৃতের সঙ্গে গ্রিক 
লাতিনের সাদৃশ্য। সুদূর ১৫৮৩ খ্রিস্টাব্দে ইংরেজ জেসুইট পাদ্রি টমাস স্টিভেনস এবং 
১৫৮৫ খ্রিস্টাব্দে গোয়ার ইতালিয়ান ব্যবসায়ী ফিলিপো সাসেত্তি সেদিকে ইঙ্গিত 
করেছিলেন। তার পর পন্ডিচেরির ফরাসি জেসুইট পাদ্রি কোউরডু-র প্রসিদ্ধ ঘোষণা। 
সেটাও জোন্প-এর তত্ব প্রকাশের কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা-_€১৭৬৮)। হালেদের কৃতিত্ব 
তবু অনস্বীকার্য। কেননা, অনুমান তার কাউকে অনুসরণ করে নয়, সম্পূর্ণ নিজন্ব। 

পরের বছর কস্টার্ড-এর কাছে লেখা চিঠিটিতে তিনি আরও বিশদ করেছেন তীর বক্তব্য। 

উইলিয়ম জোন্স-এর বক্তব্য ছিল-_সংস্কৃত, গ্রিক এবং লাতিন তথা ইন্দো-আর্য 
ভাষাগোষ্ঠীর মূল এক এবং এদের জননীকে আজ খুঁজে পাওয়া শক্ত। হালেদ কিন্তু এগিয়ে 
গিয়েছিলেন আরও এক ধাপ। তার অনুমান-_হতে পারে সংস্কৃতই গ্রিক অথবা লাতিনের 
উর ভাষার দিনে ইউরো সয় পতিত হরে সুতিচিত কার গৌরব তরু 


করার মতো বাতি এবং যশও তার ছিল ( 
টু লজ’-এর ভূমিকায় ছড়ানো-ছিটানো টুকরো 
টুকরো তত্বকথা নয়, ভারত নী দর আরও কিছু কিছু অবদান আছে। দুঃখের কথা 
দীর্ঘকাল কেউ সে-সবের বড়-একটা সন্ধান রাখতেন না। হালেদের পাণ্ডিত্য সমসাময়িক 
অনেকেরই বিস্ময় উৎপাদন করেছে। ইম্পে-তনয় লিখেছেন__ হালেদের মতো এত বিষয়ে 
এত জানেন, এমন মানুষ কদাচিৎ দেখা যায়। আরও অবাক কাণ্ড হালেদ যা জানেন, সবই 
তার নখাশ্রে যেন। ‘কোড’-এর ভূমিকায় হালেদ দারাশিকো-অনুদিত সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর 
উল্লেখ করেছেন। তিনি নিজেও কিন্তু দারাশিকোর বিশাল ফারসি উপনিষদ সংগ্রহ অনুবাদ 
করেছিলেন ইংরেজিতে। সন্ধানীরা বলেন উপনিষদ প্রথম ইউরোপের গোচরে আনেন 
অন্যরা। আব্রাহাম আযানকুইতিল দু পেরো-কৃত লাতিন অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮০১-০২ 
খরিস্টাব্দে। তার চোদ্দো বছর আগে (১৭৮৭) হালেদ শেষ করেন তার ইংরেজি অনুবাদ। 
হালেদ তবু অগ্রপথিকের সম্মান পেলেন না, কারণ, তার বিরাট পাণ্ডুলিপি আজও 
অপ্রকাশিত। 

হালেদের অপ্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে আছে রাধাকান্তের “পুরাণার্থপ্রকাশ”-এর সম্পূর্ণ 
অনুবাদ (১৭৮৮), “ভাগবতপুরাণ-এর সম্পূর্ণ অনুবাদ (১৭৯১), “শিবপুরাণ” এবং 
ব্রন্মবৈবর্তপুরাণ'-এর সার এবং আংশিক অনুবাদ, এবং কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
রক্ষিত অনূদিত “মহাভারত-এর বিশাল পাণুলিপি। পাণুলিপিটি অত্যন্ত জীর্ণ, নাড়াচাড়া 
করা অতিশয় শক্ত। তবু মনে হল, এটি বোধহয় অষ্টাদশ পর্বের সম্পূর্ণ অনুবাদ। যথাস্থানে 
'ীতাও অন্তর্ভুক্ত। ছোট ছোট টানা হরফে লেখা। এখানে ওখানে দু'চারটে ফারসি বাক্য। 
৭৬ নম্বর পৃষ্ঠায় বাংলায় তিনি পর্বগুলোর নাম লিখেছেন নিজের হাতে। মাঝে মাঝে 
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৯৬ গড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অনুবাদের তারিখও রয়েছে। সে-সব দেখে মনে হয় অনুবাদ শুরু করেছিলেন তিনি ১৮১০ 
খ্রিস্টাব্দে। শেষ করেন ১৮১৯ খ্রিস্টাব্দে। এটিও অপ্রকাশিত। 

এ ছাড়াও হালেদ নানা পুথির মার্জিনে এবং তার নোট বইয়ে ভারত-তত্ব সম্পর্কে রাশি 
রাশি মন্তব্য লিখে রেখে গেছেন। উনিশ শতকের প্রথম দিকে জন হাডেন সে-সব থেকে 
একটা সংকলন তৈরি করেছিলেন। তিনি তার কিছু কিছু নাকি প্রকাশও করেছিলেন। 

যথা : লীলাবতীর একটি পুথি। তার ওপরে নীচে, ডাইনে বাঁয়ে নাকি নানা ধরনের অঙ্ক 
আর মন্তব্যের ছড়াছড়ি। হালেদ-এর মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারীদের হাতে যে-সব 
পাণ্ডুলিপি এবং অন্যান্য কাগজপত্র আসে নাকি দেখা যায় তিনি পুরাণ, ইতিহাস, গণিত, 
জ্যোর্তিবিদ্যা__ নানা বিষয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তার প্রমাণ রেখে গেছেন। তার চিন্তার বিশেষ 
এক উপলক্ষ ছিল ব্রন্মাণ্ড। তার জন্য তিনি নিজের হাতে অনেক চিত্র এবং নকশা রচনা 
করেছিলেন। সৌভাগ্যবশত, এ-ধরনের আঁকিবুকি-খচিত একটি বই দেখার সুযোগ 
আমাদেরও জুটেছিল। প্রবন্ধটি ১৭৯০ সালের ২৪ জুন রয়াল সোসাইটির সভায় পড়া হয়। 
একই সঙ্গে বাধাই করা হয়েছে__ হেনরি ক্যাভেনসিডস-এর লেখা আর একটি পুস্তিকা। 

উইলিয়াম মার্সডেন উইলকিনস-এর জামাতা। উইলকিনস-এর তিন কন্যার একজনের 
পাণিগ্রহণ করেছিলেন তিনি। হালেদকে তিনি তার বইয়ের একটি কপি উপহার 
গা দি (তে পেতে ফন সাহ 


বিষয়__ হিন্দুদের কালগণনা, সুতরাং এন রি মার্জিনে হালেদ-এর হাতে রচিত হয়েছে 
পতিরহমগে পটার মার্জিন ভনভাতত 
মুনি। হালেদ লিখতে চেয়েছিলেন বলাই বাহুল্য, 


হাতে লেখা চারটি বাংলা হরফ- টি 
শাক্যমুনি। 

উনিশ শতকের প্রথম দিকে জন হাডেন হালেদ-এর নোটবইগুলো এবং অন্যান্য মন্তব্য 
থেকে একটা সংকলন সাজিয়েছিলেন। তার কিছু কিছু তিনি প্রকাশও করেছিলেন কিন্তু তা 
সত্বেও বলা যায় হালেদ এখনও অপ্রকাশিত এবং অপঠিত। ক'জন পড়েছেন হিন্দুর দশ 
অবতার বিষয়ক তার সনেটগুলো? ডা. গ্রান্ট-এর উদ্যোগের ফলে তার মধ্যে একটিমাত্র 
পড়ার সুযোগ পেয়েছি আমরা! সেটি বামন অবতার বিষয়ে। 

হেস্টিংস খেদ করেছেন, কিছু অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া, হায় হালেদ-এর কবিতা অন্যরা কেউ 
পড়ার সুযোগ পেল না! একজন সাধারণ বারবনিতা সম্পর্কে লেখা হালেদ-এর একটি পদ্য 
ছাপিয়ে তিনি ব্রিটেনের প্রতিটি গির্জা, প্রতিটি বাজারের তোরণে ঝুলিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলেন একবার। কিন্তু হালেদ তখন নিজেকে আপন ঘরে গুটিয়ে নিয়েছেন। প্রচারের 
দিকে কোনও আকর্ষণ নেই তার। তীর খ্যাতির স্বল্পতার পেছনে এক কারণ যদি এই 
প্রচারবিমুখতা, অন্য আর-একটি কারণ তবে একাগ্রতার অভাব। হালেদ-এর প্রতিভা 
একবর্গী নয়__ বিক্ষিপ্ত। রেভেরেন্ড কেন নামে একজন অনুরাগী তীর প্রশস্তি রচনা করায় 
হালেদ রসিকতা করে উত্তর দিয়েছিলেন-_ হডিডডি-র হাতে কলম আর কী খেলা দেখাতে 
পারে। সন্দেহ নেই, প্রতিভাবান এই মানুষটি অনেক কৃতিত্বই দেখিয়েছেন। জীবৎকালে 
অন্ততপক্ষে পনেরোটি নানা মাপের বই প্রকাশ করেছেন তিনি। তার মধ্যে ভারতীয় সমাজ 
বা বাংলা ভাষার ব্যাকরণ যেমন আছে তেমনই আছে কাব্য ভবিষ্যদ্বাণী, সমসাময়িক 
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প্রথম যখন ৯৭ 


ইতিহাস এবং রাজনীতি-বিষয়ক বইও। তার প্রতিভা অস্থির। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে.ছুটে 
বেড়িয়েছেন তিনি। সে-কারণেই আজও ভারত-তত্বের ক্ষেত্রে তিনি বলতে গেলে প্রায় 
অপরিচিত নাম। ইংরেজ প্রাচ্যতত্ববিদদের অনেক তালিকাতেই উল্লেখ নেই তার। অবশ্য 
এই অবহেলার পিছনে আরও একটি কারণ ছিল। কিছু বুদ্ধিমান রাজ-কর্সচারী এবং শৌখিন 
ভাষাবিদ বাংলার পক্ষে জোরালো সওয়াল করলেও অষ্টাদশ শতকের ইউরোপে বাংলা 
ভাষার খাতির ছিল খুবই কম। তুলনায় 'রাজভাষা”_ এই পরিচয়বশত ফারসির মর্যাদা 
তখন অনেক বেশি। এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠার পর পণ্ডিতদের মনোযোগ প্রবাহিত 
প্রধানত সংস্কৃতের উৎস অভিমুখে। অথচ গবেণাক্ষেত্রে হালেদ-এর সবচেয়ে মৌলিক 
অবদান যা, সেই ব্যাকরণটি বাংলা ভাষার ব্যাকরণ। আপন কালের চোখে ওঁদাসীন্য অতএব 
অপ্রত্যাশিত নয়। 

হালেদ সম্ভবত ভারতীয় পুথি সংগ্রহের ব্যাপারেও ইউরোপে অন্যতম অগ্রপথিক। 
এদেশে থাকাকালে তিনি অনেক পুথি সংগ্রহ করেছিলেন। “জেন্টু লজ’ এবং “বেঙ্গল 
গ্রামার-এ যে-সব পুথির উল্লেখ আছে সেগুলো ছাড়াও বিস্তর সংস্কৃত ফারসি হিন্দি এবং 
বাংলা পুথি ছিল তার ব্যক্তিগত সংগ্রহে। হালেদ-সংগ্রহের বৈশিষ্ট্য পুথিগুলো 
6255 তিনি কী সংগ্রহ করছেন তা তিনি জানেন। অনেক 

র্‌ রকঞ্ 


জনের হিসাব অনুযায়ী ৬৯ খানা। বি ময়ে দাম পান__২৫০ পাউন্ড। পরের বছর নিজে 
সরাসরি বিক্রি করেন আরও ২৪ খানা পুথি। সঙ্গে কিছু দুমপ্রাপ্য মুদ্রিত বইও। তালিকাও 
চমকপ্রদ। আগেই বলেছি, তাতে একখণ্ড ‘বেঙ্গল গ্রামার’ও ছিল। এবার দাম পান তিনশো 
পাউন্ড। এখানেই শেষ নয়। পরবর্তীকালে ১৮২৯ খ্রিস্টাব্দে হালেদ এবং আরও অনেকের 
৪০টি পাণ্ডুলিপি মি. উইলিয়মসনস নামে এক ভদ্রলোক ব্রিটিশ মিউজিয়ামকে দান করেন।” 

হালেদ মারা যাওয়ার পর তার তহবিলে যে-সব পুথি পাণ্ডুলিপি এবং অন্যান্য কাগজপত্র 
ছিল সেগুলোর উত্তরাধিকারী হন তার ভাইপো। তিনিই কলকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটিকে মহাভারতের ইংরাজি অনুবাদের পাগুলিপিটি দান করেন। তার মৃত্যুর পর 
কোম্পানির মেডিকেল সার্ভিসের ভা. জন গ্রান্ট আইন অনুসারে হালেদ-এর কাগজপত্রে 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ইম্পের পুত্র লিখেছেন__ এবার আশা করা যায় তার সম্পাদনার 
কাগজপত্রগুলো সাধারণের জন্য প্রকাশিত হবে। আমরা যতদুর জানি ডা. গ্রান্ট “ক্যালকাটা 
রিভিউ'-এ একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করা ছাড়া আর কিছু করতে পারেননি। তাতে হালেদ 
সম্পর্কে অনেক সংবাদ আছে, কিন্তু তার পুথিপত্রের কোনও খবর নেই। কে জানে, ঘরে 
তখনও কিছু ছিল কি না। 

ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে হালেদ-এর যে-সব পুথি রয়েছে তার মধ্যে সংখ্যায় ফারসি পুথিই 
বেশি। ফারসির মধ্যে আছে: ফেরিস্তা, আবুল ফজল, গোলাম হোসেন প্রভৃতি বিখ্যাত 
লেখকদের ইতিহাস, মুঘল বাদশাহের রাজত্বকালের নানা বিবরণ এবং দারাশিকোর 
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৯৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


উপনিষদ সহ নানা সংস্কৃত পুথির ফারসি অনুবাদ। তা ছাড়া ফারসি ‘লীলাবতী’ ইত্যাদি। 
সংস্কৃত পুথির মধ্যে আছে: মহাভারত, ভগবদগীতা, পঞ্চরত্ব গীতা, মহাবাক্যবিবরণ, সিদ্ধান্ত 
কৌমুদী, সারস্বত প্রক্রিয়া, মুগ্ধবোধ ইত্যাদি। হিন্দির তালিকায় আছে: জয়সীর পদ্মাবতী, 
তুলসীদাসের রামচরিতমানস, এমনকী কোকমঞ্জুরী ইত্যাদি। 

আমাদের কাছে আরও তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় হালেদ-এর বাংলা পুথির সংগ্রহটি। হালেদ 
সংগ্রহে বাংলা পুথি আছে বারোটি। তার কাছে বাংলার কবি ও তাদের রচিত কাব্যের একটি 
তালিকা ছিল। তালিকাটি বলতে গেলে, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের প্রথম প্রতিনিধিত্বমূলক 
তালিকা। তাতে কাশীরাম দাস, কৃত্তিবাস থেকে শুরু করে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত সাত জন বিশিষ্ট 
বাঙালি কবির নাম এবং তাদের রচনার উল্লেখ রয়েছে! হালেদ এই তালিকা হাতে নিয়ে 
পুথি সংগ্রহে উদ্যোগী হন। তীর “বেঙ্গল গ্রামার'-এ এ-সব পুথিরই ব্যবহার দেখা যায়। 
সংগ্রহে ‘কালিকা মঙ্গল'-এর পুথি আছে তিনটি। একটির লিপিকাল ১৭৭৬ খ্রিস্টাব্দ। 
গবেষকরা মনে করেন ‘কালিকা মঙ্গল'-এর তারিখযুক্ত পুথির মধ্যে এটি প্রাচীনতম এবং 
বিশুদ্ধতম। 

এই সব বাংলা পুথি ছাড়াও হালেদ-সংগ্রহে আছে : বাংলা ফারসি শব্দকোষ; হিন্দু 
সম্প্রদায়ের নানা বর্ণ ও শ্রেণীর তালিকা, মুসলমান সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শ্রেণী, বাংলা মাসের 


এবং চিঠি, চুক্তিনামা, বন্ধকী দলিল ইত্যাদির উদ্যোগ আয়োজন দেখে বোঝা যায় 
র ৯$শখার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি তৎকালের 
৪8445917858 শিখতে শুরু করেছিলেন। একজন গবেষক মনে 
ট্পূর্ববঙ্গের কোনও বাঙালি মুসলমান। এই সিদ্ধান্তে 
দোহা তিনি বিশেষ করেখিলোভারসিপিথকোরটি বিচার কারো যানের যানে 
এ-সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত উইলিয়াম জোন্সও কিন্তু বলেছেন ‘জেন্টু লজ’ অনুবাদের সময় হালেদ 
একজন বাঙালি মুসলমানের সাহায্য নিয়েছেন। শব্দকোষটি তারই লেখা হলে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক তিনি পূর্ববঙ্গের সন্তান। ব্যাকরণেও কিন্তু দেখা যায় সব বাংলা শব্দের, বিশেষ 
করে শতকিয়া বর্ণনের সময়, উচ্চারণ অন্য রকম। 
হালেদ 'জেন্টু লজ’-এ যে শব্দ তালিকা যোগ করেছেন তাতেও অনেক বাংলা শব্দ 
আছে। সেগুলোর ওপর চোখ বুলালে মনে হয় বাংলা শব্দের উচ্চারণ তখনও তার 
অনায়ত্ত। বাংলা ভাষায় তখনও তিনি যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করতে পারেননি। পরে নিশ্চয়ই 
তিনি বাংলায় তার দখল বিস্তার করেন। তার সপক্ষে পরোক্ষ প্রমাণ যদি এইসব পুথি এবং 
কাগজপত্র, প্রত্যক্ষ প্রমাণ তবে “বেঙ্গল গ্রামার’ ব্যাকরণে ভুল-ভ্রান্তির অভাব নেই, কিন্তু 
অবাক হয়ে যেতে হয় বাংলা ভাষার রীতিপদ্ধতি সম্পর্কে তার বোধের ব্যাপ্তি এবং গভীরতা 
দেখে। শুধু পণ্ডিত আর মুনশীর সহযোগিতা পেলেই বোধহয় এ ধরনের বর্ণনাত্মক এবং 
বিশ্লেষণমূলক বই লেখা যায় না। পরিমাণে যৎসামান্য হলেও এখানে-ওখানে তার নিজের 
হাতে লেখা কিছু বাংলা লিপি যদি তার বাংলা লেখার সামর্থ্যের কথা আমাদের জানাতে 
চায় তবে তার নিজের লেখা একটি চিঠি কিন্তু সগর্বে ঘোষণা করে বাংলা ভাষায় তার 
অধিকারের কথা। ১৭৮৩ খ্রিস্টাব্দে কোম্পানির কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করা একটি 
স্ারকলিপিতে তিনি দাবি জানিয়েছেন কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
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প্রথম যখন ৯টি 


বাংলা চিঠিপত্র পড়তে বা লিখতে পারতেন। বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ অতএব সম্পূর্ণ 
অনধিকারীর কলমে লেখা নয়। 


বাঙালির সেদিন দুঃখের অস্ত ছিল না। পলাশির পরে যে লুঠের মরশুম শুরু হয়েছিল তা 
তখনও অব্যাহত। আগের বছর (১৭৭৭) বাংলার পরাজিত নবাব মীরকাশিম চিরবিদায় 
নিয়েছেন। মুর্শিদাবাদে পুতুলের সংসার। আইনের শাসনের নামে দেশি-বিদেশি আমলা 
গোমস্তার দল তখনও চালিয়ে যাচ্ছে যদৃচ্ছ লুঠতরাজ। প্রশাসন ব্যবস্থার সংস্কার করতে 
গিয়ে স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিংস নাস্তানাবুদ। সত্য, বাঙালিটোলায়ও তখন কেউ কেউ ‘আঙুল 
ফুলে কলাগাছ'। কিছু দেওয়ান বেনিয়ান দালাল আর মুৎসুদ্দি রাতারাতি বড় মানুষ বনে 
যাচ্ছেন। কিন্তু বলা বাহুল্য, সে-সৌভাগ্য সর্বজনীন নয়। সামগ্রিক বিচারে বরং বাঙালির 
পক্ষে অনেক বড় প্রাপ্তিযোগ বলে মনে হয় এই মুদ্রিত বইখানি। কোনও কোনও 
এঁতিহাসিকের মতে ভারতে ইংরেজের অন্যতম অবদান আইনের শাসন। 
বাংলা-এলাকায় তৎসহ স্মরণীয় বোধ হয় ছাপাখানার কথাও! যদিও সেটি মোটে আমাদের 
2188 
ছাপার কলের কথা বলছি না। এই বইয়ের প কভু 
ভাষার পক্ষে প্রথম জোরালো সওয়াল। রি 
কাছেই বাংলা ভাষার যে-মর্ধাদা তার শুভ সু দি বইয়েরই পাতায়। যথাসময়ে সেসঙ 
আলোচনা করা যাবে। আপাতত এটুকু গেল বাংলা ভাষার প্রথম বৈয়াকরণ এবং 
প্রথম মুদ্রাকর দু'জনের কেউই আঁখি ক্ষেত্রে শৌখিন অভিযাত্রী নন। দু'জনেই তারা 
সেদিনের কলকাতায় অসাধারণ প্রত্তিভাধর দুই পরদেশি যুবা। তাদের হাত ধরে যাত্রা শুরু 
করতে অগৌরবের কিছু নেই। লজ্জার কোনও হেতু নেই তাঁদের পদাঞ্ক অনুসরণ করতে! 

হালেদ আর উইলকিনস আজীবন বন্ধু ছিলেন। নিজের ব্যাকরণের ভূমিকায় হালেদ যদি 
উইলকিনস-এর কৃতিত্বের কথা সবিস্তার বর্ণনা করে থাকেন, উইলকিনস তবে তীর সংস্কৃত 
ব্যাকরণের ভূমিকায় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেছেন তার ওপর হালেদ-এর প্রভাবের 
কথা। এ-সব নিছক সৌজন্য-বিনিময় নয়। পরবর্তীকালেও আমরা দেখি দ্বিতীয়বার ভারতে 
এসে হালেদ বন্ধু উইলকিনস-এর কার্যকলাপ সম্পর্কে সমান কৌতৃহলী। ১৭৮৪ খ্রিস্টাব্দে 
মজঃফরপুর থেকে এক চিঠিতে হেস্টিংসকে তিনি উইলকিনস-এর আবিষ্কার সংবাদ 
জানিয়ে লিখছেন__ উইলকিনস চুনারে তিনটি অতি প্রাচীন হিন্দু শিলালেখ আবিষ্কার 
করেছেন। তার পাঠোদ্ধার হওয়া মাত্র আপনাকে পাঠিয়ে দেব। অবশ্য পাঠোদ্ধার যদি 
সম্ভব হয়! তার প্রায় দুই দশক পরে, ১৮০৪ খ্রিস্টাব্দের একটি চিঠি থেকে জানা যায় 
হালেদ যখন ক্যালডিয়ান লিপি সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠেন উইলকিনস তখন তাকে 
সরবরাহ করেছিলেন সে-লিপির প্রতিলিপি। পীঁচ বছর পরে, ১৮০৯ খ্রিস্টাব্দে হালেদ 
যখন চাকুরির জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তখন সম্ভাব্য চাকুরিদাতাদের মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য উইলকিনস-এর পরামর্শেই তিনি লর্ড ভ্যালেনসিয়ার '্রাভেলস”-এর 
সমালোচনা করতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন “চাবুক হাতে'। হেস্টিংস নিষেধ করেছিলেন সেটি 
প্রকাশ করতে। তার অবশ্য প্রয়োজন হয়নি। কেননা হালেদ আগেই চাকরিটি পেয়ে যান। 
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১০০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


“মাছ যখন ধরা পড়ে গেছে তখন জালটি আর হাতে রাখা কেন?”--এই বলে তিনি 
প্রবন্ধটি নিজের কাছেই রেখে দেন। 

হালেদ উইলকিনস সহযোগিতা কিন্তু তার পরেও অব্যাহত। উইলকিনস তার সংস্কৃত 
ভাষা সংক্রান্ত গবেষণার জন্য হালেদ-এর কাছ থেকে অনেক বার পাণ্ডুলিপি ধার করেছেন, 
হালেদ-এর জন্য নিজের উদ্যোগে পাণ্ডুলিপি নকল করিয়ে দিয়েছেন: অন্য দিকে হালেদও 
দরকারমতো পাণ্ডুলিপি ধার করেছেন উইলকিনস-এর কাছ থেকে। ইন্ডিয়া অফিসে নতুন 
করে চাকরি হওয়ার পর হালেদ আবার ভারতচর্চায় মনোনিবেশ করেন। তিনি মহাভারত 
অনুবাদে উদ্যোগী হন। ততদিনে তার নিজের পুথি বিক্রি হয়ে গেছে। বাধ্য হয়েই হাত 
পাততে হয় উইলকিনস-এর কাছে। উইলকিনস বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান করেননি। তার পুথি 
সামনে রেখেই মহাভারতের হালেদ-কৃত অনুবাদ। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, অভাবের তাড়নায় 
হালেদ যখন দ্বিতীয়বার তার পুথি-সংগ্রহ বিক্রি করতে মনস্থ করেন ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
কর্তৃপক্ষ তখন বিশেষজ্ঞ হিসাবে পরামর্শ চেয়েছিলেন উইলকিনস-এর কাছে। উইলকিনস 
পুথিগুলো কেনার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিলেন বলেই হালেদ সেদিন হাতে কিছু নগদ পয়সা 
পেয়েছিলেন। 

তবু বলব, এই দুই প্রতিভাবানের সহযোগিতা এবং বন্ধুত্বের নিবিড়তম অধ্যায় দেখা 
গেছে বাংলা-প্রবাস কালেই। জুটি হিসাবে ওঁদের হী র সুবর্ণসুযোগ ‘এ গ্রামার অব দি 
বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ’ লেখা এবং ছাপার দিনগুরন্্র্টু্ছেগলি এবং কলকাতায় সেই প্রত্যাশায় 
উন্মুখ প্রত্যুষ; উৎকঠিত, কখনও বা সাফুস্ঠো 
নি নারে রান ব্‌ 


কারও নয়। কিয়: এই: রে পানি রাত তি এককত বার আলা ভিনি 
ওয়ারেন হেস্টিংস। হালেদ এবং উইলকিনস দু'জনেই প্রকাশ্যে জানিয়ে গেছেন 
হেস্টিংস-এর প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার কথা। উইলকিনস তীর ভগবদগীতা’র ভূমিকায় 
আগেই স্বীকার করেছেন হেস্টিংস তীর প্রেরণা। হেস্টিংস তার পৃষ্ঠপোষক এবং শিক্ষক 
তিনি তার কাছে ছাত্রের মতো। সে-কারণেই কৃতজ্ঞতার স্মারক হিসাবে বইটি তিনি 
বিনীতভাবে তার পাদপদ্ে নিবেদন করছেন। মনে রাখতে হবে, সাধারণ ভাবে পৃষ্ঠপোষণা 
বলতে যা বোঝায় হেস্টিংস ‘ভগবদগীতা’ উপলক্ষে তার চেয়ে বেশি কিছু করেছিলেন। 
নাথানিয়েল শ্মিথ-এর কাছে লেখা চিঠিটিতে তিনি লিখেছেন__ উইলকিনসকে তিনি 
বেনারসে গিয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধার সেইসঙ্গে সংস্কৃত চর্চার পরামর্শ দিয়েছেন। তাকে কথা দিয়েছেন 
সেজন্য তার সরকারি পদটি যাতে কোনওমতে খোয়া না যায় তার জন্য তিনি যথাসাধ্য 
করবেন। “ভগবদগীতা” আইনের বই নয়, তবু যে কোম্পানি তা নিজের নামে প্রকাশে সম্মত 
হয়েছিলেন এবং প্রকাশনা খাতে দু'শো পাউন্ড মঞ্জুর করেছিলেন সে শুধু হেস্টিংস-এর 
সুপারিশের জন্যই। 

'জেন্টু লজ'-এর ভূমিকায় হালেদ একই ভক্তিনন্্র ভঙ্গিতে নিবেদন করেছেন 
হেস্টিংস-এর কাছে তাঁর ঝণের কথা। তিনি লিখেছেন__ আপনার কৃপাতেই আমি সাবালক 
হতে-না-হতে রাতারাতি লেখকে পরিণত। হেস্টিংস যে ইচ্ছা করলে অনুবাদের দায়িত্ব 
অন্যদেরও দিতে পারতেন হালেদ সে-সংবাদটিও গোপন রাখেননি। বলেছেন-_-যোগ্য 
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প্রথম যখন ১০১ 


প্রতিযোগীদের মধ্য থেকে এ কাজের জন্য আপনি আমাকেই বেছে নিয়েছেন, এজন্য আমি 
কৃতজ্ঞ। ব্যাকরণের ভূমিকায়ও একই প্রেরণা আর পৃষ্ঠপোষণার সরব স্বীকৃতি। 

হালেদ তার প্রতিদান দিতে চেয়েছিলেন নাকি ভারত ত্যাগ করে। বিলাতে গিয়ে তিনি 
নিজেকে হেস্টিংস-বিরোধী আন্দোলনকে প্রতিহত করার কাজে সমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু 
তার চেষ্টা কাঠবিড়ালির সেতু-বন্ধনের চেষ্টার মতো। তিনি প্রভুকে রক্ষা করতে পারেননি। 
সবাই জানেন, শেষ পর্যন্ত পার্লামেন্টের কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছিল ওয়ারেন হেস্টিংসকে। 
দীর্ঘ আট বছর চলেছিল তার বিচার। অবশেষে ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিলে মুক্তি। বিচারে 
নির্দোষ ঘোষিত হয়েছিলেন হেস্টিংস। কিন্তু তিনি যেন রক্তশুন্য। প্রভাব প্রতিপত্তি তার 
অনেক কমে গেছে, হেস্টিংস রীতিমতো বিবর্ণ। আর্থিক সামর্ঘ্যেও তিনি আর সম্পন্ন নন, 
বলতে গেলে তখন তিনি রিক্তপ্রায়। সত্তর হাজার পাউন্ড নাকি খরচ হয়েছিল বিচার 
উপলক্ষে মন্ত্রশিষ্য এবং অনুরাগী হালেদও ততদিনে বলতে গেলে খ্যাতির এক ধ্বংসস্তূপ 
মাত্র। সে বছরই রিচার্ড ব্রাদার্স-এর ঘটনা। সে বছরই দেখি, হালেদ তার পুথি-সংগ্রহ বিক্রি 

ডাইলেসফোর্ড-এ নিজ খামারে মগ্ন ভূতপূর্ব গভর্নর জেনারেল আর তার অনুগত 
অনুরাগী বন্ধু ্বেচ্ছায় গৃহবন্দি হালেদ-__দু'জনের মধ্যে তার পরও কিন্তু গভীর অন্তরঙ্গতা। 
হেস্টিংস-এর দুঃসময়ে তাকে যাঁরা ত্যাগ করেন বি 
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৮ ৰ হলা ই্পে। তবে দু'জনের মথে 


অনেক চিঠির আদানপ্রদান হয়েছে তৎকালে তাঁদের মধো। সেগুলো সত্যই পড়বার 
মতো। দু'জনের চিঠিতেই থেকে থেকে উঁকি দেয় ভারত। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কৃষ্ণ, পরীক্ষিৎ, 
দ্ৰুপদ রাজা- মহাভারতের নানা চরিত্র। হেস্টিংসকে হোলির সঙ্গে মে-দিবসের মিল 
বোঝান হালেদ। হেস্টিংস হালেদকে শোনান লখনউর ঘটনা, কবে একজন ভারতীয় 
গোমতীর জল হেঁটে পার হয়েছিল। ফাকে ফাকে চলে বড়দিন বা অন্য কোনও উৎসব 
উপলক্ষে উপহার বিনিময়। চলে সাহিত্য বিষয়ে নানা আলোচনা, নিজেদের লেখা পদোর 
লেনদেন। হালেদ বরাবরই কবি। ভারতেও দেখা গেছে বেনারসের পথে পালকিতে বসে 
তিনি পদ্য লিখে পাঠাচ্ছেন হেস্টিংসকে। কানপুরে কার যেন বাংলোয় বসে খাবার তৈরি 
হতে হতে আবার রচিত হচ্ছে পদ্য। হেস্টিংস-এর ভারত-ত্যাগের সম্ভাবনার কথা মনে 
রেখে তিনি তখন লিখেছিলেন-_ একটি দীর্ঘ পদ্য। এখন বিষয় বিবিধ। তীর সঙ্গে তাল 
রেখে হেস্টিংসও লিখে চলেছেন একের পর এক কবিতা। একটির বিষয় ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানি। কবিতাটির কথা সুজ্ঞাত। সম্ভবত হালেদই এই কবিতার প্রথম পাঠক। হালেদ 
আবার মাঝে মাঝে ব্যঙ্গাত্মক ভাষায় হেস্টিংসকে লিখে পাঠান। পার্লামেন্টের কাজকর্মের 
ধারা-বিবরণ। আপাতদৃষ্টিতে সেগুলো গদ্য হলেও ভেতরে ভেতরে পদ্যের মতো ছন্দোবদ্ধ 
রচনা। রীতিমতো উপভোগ্য! বিশেষত, হালেদ তখন মৌনী। তার হয়ে হেস্টিংস-এর সঙ্গে 
ভাবের আদানপ্রদান চালাচ্ছিলেন স্ত্রী লুসি। 
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১০২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাস ত্যাগ এবং আবার নিজের অধিকারবলে সমাজে ফিরে আসার 
চেষ্টা। চাকরির জন্য ক্যানিং-এর কাছে দরখাস্ত পাঠিয়েই হালেদ কিন্তু হেস্টিংস-এর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন একটি দীর্ঘ-রূপক। তির্যক চোখে দেখা চলতি রাষ্্রিক এবং সামাজিক 
পরিবেশ-পরিস্থিতির সমালোচনা। সেইসঙ্গে নিজের কাহিনী। সেই কল্পলোকের 
সুলতানের রইস এফেন্দি একদিন রাজধানী শয়তানপুরের বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তিনি 
একটা হিজিবিজি বিক্রি করে এক দোকানে গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে একটি যন্ত্রপাতির 
বাক্স তার নজরে পড়ল। সেটি ধুলোয় আচ্ছন্ন! চার পাশে মাকড়সার জাল। তবু দেখলে 
মনে হয় বাক্সটি এক সময় বেশ ভাল ছিল, যাকে বলে কাজের বাক্স ছিল। দোকানি 
সবিনয়ে জানাল এটির মালিক ছিলেন বঙ্গদেশের হস্তিনাপুরের পাশা। তিনি ভাইসরয়ের 
আসন থেকে অবসর নিয়েছেন। তার মুখে এই বাক্সের যন্ত্রপাতির তীক্ষতা এবং অন্যান্য 
গুণাবলির কথা অনেক শোনা গেছে। তিনি নিজেও অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে এগুলো 
ব্যবহার করেছেন। কিন্তু এখন আর তার কোনও ক্ষমতা নেই। সেজন্যই বাক্সটির আজ 
এমন অবস্থা। কাজ না-করতে-করতে যন্ত্রপাতিতে জং ধরে গেছে। তাই শুনে রইস 
এফেন্দি আবু বেগ বললেন__ এটি সাফ করে একপাশে রাখো। সস্তায় পাওয়া গেলে 
পরে তিনি ভেবে দেখবেন এটা কেনা যায় কি না! ইত্যাদি। হেস্টিংস উপাখ্যান পড়ে 
লিখছেন__ হায়, আজ আমি অক্ষম। বাক্সওয়ালা গনুরে পড়ে হাত-পা ভেঙে বসে 
আছে, তার করার কিছুই নেই! ংস লিখেছেন-- তিনি সরকারি 
কর্তাব্ক্তিদের নামের তালিকার ওপর বুলিয়ে দেখেছেন, কিন্তু তাতে চেনাজানা 
কারও নাম নেই! চাকরি হওয়ার হেস্টিংস স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। চিঠিতে 
লিখছেন-_ কিছু করতে , তবে মনে রেখো আমিও চুপচাপ বসে 
ছিলাম না। 

হালেদ-এর কোনও সংকটেই হেস্টিংস চুপচাপ থাকতে পারতেন না। তার আর্থিক দৈন্য 
যখন চরমে তখন নিয়মিত অর্থ সাহায্য করেছেন তিনি হালেদকে। হালেদ-এর 
আত্মসম্মানবোধ অতিশয় তীক্ষ। চাকরি পাওয়ার পর কড়ায় গণ্ডায় ফিরিয়ে দিয়েছেন বন্ধুর 
দান। হেস্টিংসকে প্রাপ্তিস্বীকার করে নিজের হাতে লিখে দিতে হয়েছে রসিদ। হালেদ-এর 
কাগজপত্রে সেই চিরকুটগুলো নাকি ছিল৷ 

শেষ দিন পর্যন্ত অনুগত বন্ধুর সঙ্গে এই সম্পর্ক বাঁচিয়ে রেখেছিলেন হেস্টিংস। 
ডাইলেসফোর্ড থেকে মাঝে মাঝে লন্ডনে আসতে হত তাকে। যত ব্যস্ততাই থাক-না-কেন, 
সুযোগ পেলেই উকি দিতেন হালেদদের বাড়িতে। হেস্টিংস-এর মৃত্যু ১৮১৮ সালের 
আগস্টে। তার বয়স তখন পঁচাশি। হালেদ-এর সাতষষ্টি। সে-বছরও দেখি দু'জনের মধ্যে 
চলেছে কবিতার আদানপ্রদান। জুনে লেখা হেস্টিংস-এর দীর্ঘ চিঠির বিষয় মার্স ডেন-এর 
মার্কোপোলোর ভ্রমণ কাহিনী! 

হালেদ-এর সঙ্গে বিশেষ গ্রীতিপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠলেও ভারত-চর্চার ক্ষেত্রে হেস্টিংস 
কিন্তু শুধু তারই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন না। তার আমলে বেশ-কিছু তরুণ আমলা ভারত-তত্ব 
নিয়ে মেতে উঠেছিলেন। হালেদ আর উইলকিনস ছাড়াও সে-দলে ছিলেন জন শোর, 
ফ্রান্সিস গ্র্যাউউইন, জন কারনাক, জনাথন ডানকান, উইলিয়াম চেম্বার্স এবং আরও কেউ 
কেউ। হেস্টিংস এঁদের প্রায় সকলেরই উৎসাহদাতা। ১৭৮৪ খ্রিস্টাব্দে সার উইলিয়াম 
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প্রথম যখন ১০৩ 


জোন্স-এর নেতৃত্বে এঁদের কেউ কেউ গড়ে তোলে এশিয়াটিক সোসাইটি। হেস্টিংস সেই 
এতিহাসিক বিদ্বৎসভার প্রথম পৃষ্ঠপৌষক। 

ভারত-বিদ্যার নানা অঙ্গনে এঁদের সন্ধানী অভিযাত্রার পেছনে উদ্দেশ্য ছিল-_ ভারতের 
বৈশিষ্ট্য এবং রহস্যের উদঘাটন। পঞ্চদশ শতকের শেষ দিক থেকে ইউরোপ অভিযাত্রীর 
মিকায়। দিকে দিকে চলেছে ইউরোপের নানাদেশের অভিযান। তারা নতুন নতুন দেশ 
ং জাতির সংস্পর্শে আসছে। বাণিজ্যের এলাকা বাড়ছে। সেইসঙ্গে কোথাও কোথাও 
তিষ্ঠিত হচ্ছে রাজনৈতিক প্রভূত্ব। ফলে অবশিষ্ট দুনিয়া সম্পর্কে ইউরোপিয়ানদের জ্ঞানের 
রিধিও সম্প্রসারিত হচ্ছে তখন। অভিজ্ঞতার আলোকে তুলনামূলক বিচারে তাদের মনে 
সেদিন এই ধারণা বদ্ধমূল যে-_ সভ্যতায় সংস্কৃতিতে তারা তুলনাহীন। কারও তুলনা চলে 
না ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান, রাজনৈতিক এবং সামরিক সামর্থ্যের সঙ্গে৷ দক্ষিণ এবং 
মধ্য-আমেরিকা কিংবা আফ্রিকা তো বটেই, এমনকী মুসলিম সভ্যতাও, তাদের চোখে মনে 


কি 


হয়, ইউরোপের অনেক পেছনে। তা ছাড়া ইসলাম “সাম্প্রতিক'ও বটে ! এই অহমিকাবোধের 
সামনে পূর্ব দিগন্তে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে দুটি বৃহৎ প্রশ্ন চি্ন_চিন আর ভারত। 
এদের চট করে বাতিল করে দেওয়া যায় না। আত্মগর্বা ইউরোপকে অতএব থমকে দাড়াতে 
হয়। প্রাচীন এই দুই সভ্যতাকে একবার খুঁটিয়ে 58 


হাল ন, কি নহলে সনির পে ই জিজ্ঞাসা আরও প্রবল। 
অনুসন্ধান ব্যাপকতর। সেটাই স্বাভাবিক। বিশেষত, বণিকের মানদণ্ড যখন দ্রুত রূপান্তরিত 
হচ্ছে রাজদণ্ডে। এসময়ে ভারত-চর্চায় প্লাবন দেখা দেবে বইকী! ওয়ারেন হেস্টিংস-এর 
এতিহাসিকতা এখানেই যে, সেই ক্রান্তিকালে তিনি ছিলেন এদেশে কোম্পানির সর্বেসর্বা_ 
গভর্নর জেনারেল। দ্বিতীয়ত, হঠকারীর মতো তিনি অনুসন্ধিৎসার স্রোতকে আটকাতে 
চাননি। বরং যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন তাতে আরও বেগ সঞ্চার করার জন্য। প্রাচ্য-বিদ্যা 
চর্চায়, সে-কারণেই অনেকের কাছে তিনি উৎস হিসাবে গণ্য। 

অবশ্য এটা ঠিক যে, হেস্টিংস-এর পরবর্তী গভন্নর জেনারেলরাও প্রাচ্য তত্ববিদদের 
উৎসাহিত করেছেন। উইলিয়াম জোন্স টানা আট বছর কাজ করেছেন কর্নওয়ালিশ-এর 
সঙ্গে। এমনকী, বলা হয়, তীর ভারতীয় আইনের সংকলন প্রকাশের পেছনে উদ্দেশ্য ছিল 
কর্নওয়ালিশ-এর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অনুকূলে সমর্থন জোগানো। মার্কিস অফ হেস্টিংস 
থেকে লর্ড হার্ডিনজ সবাই ছিলেন এশিয়াটিক সোসাইটির পৃষ্ঠপোষক। সেটা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। একজন ভারতীয় গবেষকের সিদ্ধান্ত: সপ্তদশ শতকের ব্যাপক বৈজ্ঞানিক 
কর্মকাণ্ডের পেছনে অন্যতম প্রেরণা ছিল যেমন নৌবিদ্যার উন্নয়ন ঘটিয়ে অভিযানে গতি 
সঞ্চার, তেমনই প্রাচ্যবিদ্যাচর্চর এই ধুমের পেছনে সত্যকারের প্রেরণা সেদিন ওঁপনিবেশিক 
শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করার তাগিদ। এই সিদ্ধান্তকে বোধহয় নাকচ করে দেওয়া যায় না। 
হেস্টিংস তখনকার পরিস্থিতিতে যা করণীয় ছিল তা-ই করেছেন। তিনি দূরদর্শী 
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১০৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ওঁপনিবেশিক শাসক। হয়তো ভারত-চর্চায় তার উৎসাহ কখনও কখনও শাসনতান্ত্রিক 
প্রয়োজনের সীমা লঙ্ঘন করেছিল এই যা। 

সন্দেহ নেই, হেস্টিংস বাস্তববাদী শাসক। প্রাচ্যবিদ্যায় তার অতি-উৎসাহের পেছনে এক 
কারণ তীক্ষ গার্হস্থ্য বুদ্ধি। তিনি দীর্ঘকাল এদেশে ছিলেন। নানা পরিবেশ এবং পরিস্থিতিতে 
কাজ করেছেন। তার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ছিল বিশাল। তিনি ভারতীয় ভাবা জানতেন। 
এদেশের হিন্দু-মুসলমানের রাজনীতি সম্পর্কেও তার গভীর জ্ঞান ছিল। তিনি জানতেন 
ইংল্যান্ড এবং ভারতের রাজনৈতিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক রীতিনীতির মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্য রয়েছে। তুলনামূলক বিচারে ইউরোপীয় সভ্যতা-সংস্কৃতি সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ এ-তত্ব 
তিনি স্বীকার করতেন না। স্বদেশের সমাজের কাছে সতত তার সওয়াল ছিল ভারত বর্বরের 
দেশ নয়। ভারতীয়দের নিজস্ব সভ্যতা এবং সংস্কৃতি রয়েছে। রয়েছে নানা সামাজিক 
সংগঠন। সেগুলোকে যথোচিত মর্যাদা দেওয়া কর্তব্য। এব্যাপারে ক্লাইভ আর 
হেস্টিংস-এর মধ্যে বিশেষ মতভেদ ছিল। একজন এতিহাসিকের মন্তব্য--বিচার করলে 
দেখা যাবে এই দৃষ্টিভঙ্গি মূলত অষ্টাদশ শতকের ইংলন্ডেরই ধ্যান-ধারণার প্রতিফলন। 

প্রশাসক হিসাবে হেস্টিংস ক্লাইভের দ্বৈতশাসন নীতি বা “ডাবল গভর্নমেন্ট-এর পথ 
2548৮ AE EEA he SCS 


থাক। হেস্টিংস মুখোশটি ছুড়ে ফেলে 
ছিলেন। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, য় তিনি প্রচলিত ভারতীয় ব্যবস্থাদি নাকচ করে 
সেখানে ইংলন্ডের নিজস্ব সংগঠন উৎসাহী ছিলেন। একের বদলে অন্য নয়, তিনি 
চেয়েছিলেন দুইয়ের মধ্যে সমন্বয়। ভারতীয় সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার নকশাটিকে তছনছ 
না-করেই তিনি ইংলন্ডকে প্রকৃত ক্ষমতার অধিকারীতে পরিণত করতে চেয়েছিলেন। 
সে-কারণেই কিছু উদ্ধত ক্ষমতাগর্বী ইংরেজ আমলের বদলে তিনি নিম্নস্তরে প্রশাসক 
হিসাবে ভারতীয়দের নিয়োগ করার পক্ষপাতী ছিলেন। এটাও এক ধরনের দ্বৈত শাসন 
বইকী।-__ লিখেছেন একজন। এজন্য তিনি শাসনসংস্কারেও উদ্যোগী হয়েছিলেন। জেলা 
থেকে ইংরেজ প্রশাসকদের কলকাতায় সরিয়ে এনে তাদের শূন্য স্থানে বসাতে শুরু করেন 
ভারতীয়দের। তার ধারণা, কেন্দ্রীয় শাসন ক্ষমতা ইংরেজের হাতে থাকলেই যথেষ্ট। শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য তার পক্ষে এ-নীতি কার্যকরী করা সম্ভব হয়নি। এদেশে এবং স্বদেশে নানা 
স্বার্থচক্র প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে। একজন আধুনিক ইংরেজ লেখকের মন্তব্য: ভাবতে 
অবাক লাগে ইংলন্ডে ব্যাপক দুর্নীতি ছিল বলেই হেস্টিংস সেদিন তার এই ভ্রান্ত নীতি ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। প্রশাসন সংস্কার করে শৃঙ্খলা আনায় দায়িত্ব পড়ে অতঃপর 
কর্নওয়ালিশ-এর ওপর। 

কেউ কেউ বিস্ময় প্রকাশ করেছেন ওই নিষ্ঠুর দেশে নিত্য যেখানে মৃত্যুর মহোৎসব, 
যেখানে ইউরোপিয়ানদের গড় আয়ু মাত্র “দুই বর্ষা” সেখানে কিছু মানুষ পরিবেশকে অস্বীকার 
করে কেমন করে মগ্ন হয়েছিলেন এমন গভীর ভারত-তত্বের চিন্তায়। 

কিন্তু, আগেই বলা হয়েছে, সেটা কোনও অবাক-কাণ্ড নয়! ওঁরা কালের প্রয়োজনেই 
অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন মৃত্যুর উদ্যত থাবাকে__ করাল কালকে। হেস্টিংস-এর 
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প্রথম যখন ১০৫: 


উদ্যোগ-আয়োজনই তার প্রমাণ। তিনি চেয়েছিলেন__ বিজিতকে তাদের নীতিতেই শাসন 
করতে। এজন্যই তাদের রীতিনীতি সম্পর্কে অবহিত হওয়া তার পক্ষে বিশেষ জরুরি ছিল। 
এজন্যই হালেদকে দিয়ে সরকারি উদ্যোগে ‘জেন্টু লজ’ অনুবাদ করানো, বাংলা ব্যাকরণ 
লেখানো। এজন্যই কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা, এবং মাদ্রাসার জন্য 
অকাতরে অর্থ ব্যয় করা। হেস্টিংস জানতেন তিনি কী চাইছেন, এবং কেন। তার এই 
নীতিকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে ‘রোমান পদ্থা’। 
দূর ১৭৭৩ খ্িস্টাব্দেই আমরা দেখি জেলা আদালতগুলোতে ইংরেজি আইনের ফারসি 
অনুবাদ পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে হেস্টিংস বাংলা অনুবাদও পাঠাচ্ছেন। কেননা, তাতে 
আদালতের কাজকর্ম পরিচালনা সহজতর হবে। যে-সব জটিলতা দেখা যায় সেগুলো দূর 
হবে। বাঙালিকে তিনি বাংলা ভাষায় শাসন করতে আগ্রহী। সম্ভব হলে বাংলা মতে। যেন 
তিনি গ্রিসে কোনও রোমান বিজয়ী। 
হালেদ “জেন্টু লজ’-এর ভূমিকায় রোমানদের কথা উল্লেখ করেছেন। তার ইংরেজ 
পাঠকদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন রোমানরা শুধু বিজিত দেশের প্রজাদের নিজেদের রীতি 
অনুযায়ী শাসিত হবার অধিকার রক্ষা করেনি, যেখানে সম্ভব তাদের উপকথা ইত্যাদি 
নিজেদের করে নিয়েছে। ‘বেঙ্গল গ্রামারা-এর ভূমিকায়ও দেখি একই যুক্তি। হালেদ 
লিখছেন-_রোমানরা গ্রিস দখল করার পর সে দেয্টিভাষা শিখতে আরস্ত করে। তাদের 
ভাষায় পুথিপত্র পড়তে শেখার আগেই তারা ছরির্কৃির আইনকানুন গ্রহণ করে এবং শত্রুকে 
অধীন করে নিজেদের সভ্য করে তোল্গি আসলে হেস্টিংস-এর মতামতের 
্ $ কতা রত 


তে ঘের কটি তের করা রন ১৭৮৪ সনে 
কোম্পানির কর্তৃপক্ষের কাছে লেখা একটি চিঠিতে তিনি জানাচ্ছেন__“জেন্টু লজ’ এবং এই 
ফারসি সংকলনের জন্য টাকা খরচ করেছেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত তহবিল থেকে। 
সংকলনটির ইংরেজি অনুবাদ করেন মি. জেমস আ্যানডারসন এবং মি. হ্যামিলটন। 
নিজের পকেট থেকে অকাতরে টাকা খরচ করে যে-প্রকাশক এ-সব কাজ করাতে পারেন 
তাকে নিছক “বাস্তববাদী শাসক’ বললে হয়তো তীর প্রতি পুরোপুরি সুবিচার করা হয় না। 
হেস্টিংস-এর গৃহস্থ বুদ্ধি সম্পর্কে কোনও সংশয় না-রেখেই বলা চলে, তার ভঙ্গিতে কিছু 
ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্য ছিল। কখনও কখনও তিনি সত্যই রাজ-কর্তব্য সীমার উধের্বা৷ সেখানে 
তিনি ভারতের সংস্কৃতি অনুরাগী একজন বিশিষ্ট ইংরেজ। ভারতীয় রাজনীতি, এদেশের 
সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ তার তখন আর ব্যবহারিক প্রয়োজনবশত নয়, আন্তরিক 
আকর্ষণের জন্য। উইলকিনস-এর “ভগবদগীতা'র ভূমিকা হিসাবে মুদ্রিত নাথানিয়েল 
স্মিথ-এর কাছে লেখা তীর দীর্ঘ চিঠিখানি এই দ্বিতীয়-হেস্টিংস-এর অন্যতম পরিচয়পত্র । 
তিনি জানেন ভারতে ইংরেজ শাসনের সুবিধা অসুবিধার সঙ্গে গীতা-পাঠের কোনও প্রত্যক্ষ 
যোগ নেই। তবু তিনি এই মূল্যবান গ্রন্থটি প্রকাশের প্রস্তাব পেশ করছেন, কারণ, তার ফলে 
ভারত সম্পর্কে ইংলন্ডে প্রচলিত কুসংস্কার আরও কিছু পরিমাণে দূর হবে। এদেশ সম্পর্কে 
ইংরেজের অজ্ঞতা কাটবে। তা ছাড়া, এ-ধরনের বিদ্যাচর্চায় অন্য লাভও আছে। যারা এতে 
মনোনিবেশ করতে পারেন অনিবার্ষভাবেই তাদের মনের সংকীর্ণতা ঘোচে, চিত্তের প্রসারতা 
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১০৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বেড়ে যায়, চরিত্র উদার হয়ে ওঠে। হেস্টিংস যেন সেই মুহুর্তে জটিল কুটিল কোনও 
রাজনীতিক নন, ধ্রুপদী সাহিত্যের এক রসিক পাঠক, উদ্বুদ্ধ কোনও শিক্ষক। 
পরবর্তীকালেও বার বার দেখা মেলে এই হেস্টিংসকে। যখন তিনি অতি বৃদ্ধ, ভারতের 
রাজনীতির সঙ্গে যখন তার কোনও যোগ নেই তখনও দেখি হেস্টিংস সুযোগ পেলেই 
ভারতের ভাষা এবং সাহিত্য চর্চার সপক্ষে সওয়াল করছেন। নানা ব্যাপারে তিনি 
ওয়েলেসলির কঠোর সমালোচক ছিলেন। অথচ তার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপনের 
প্রস্তাবে হেস্টিংস রীতিমতো উৎসাহিত। শুধু ফারসি আর উর্দু নয়, পরবর্তীকালেও 
হেস্টিংস-এর বক্তব্য ছিল- সংস্কৃত শেখা চাই। এজন্য নয় যে, সংস্কৃত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
বিশেষ উপযোগী, সংস্কৃতচর্চা করতে পারলে লাভ অন্য-_ সামনে পাওয়া যাবে অফুরন্ত এক 
জ্ঞানভাণ্ডার! 

আবার স্মিথ-এর কাছে লেখা চিঠিখানি হাতে তুলে নেওয়া যাক। হেস্টিংস কথায় কথায় 
এক জায়গায় পৌঁছে লিখছেন-_ভারত সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়তে পারে 
একমাত্র তাদের রচনাবলীর মাধ্যমে। আর, একদিন ভারতে যখন ইংরেজের রাজত্ব থাকবে 
না, রাজকীয় ক্ষমতা এবং ধশ্বর্ষের উৎসগুলি যখন পরিণত হবে নিছক স্মৃতিতে তখনও 
বেঁচে থাকবে এই সব পুথিপত্র। 


পদাধিকার বলে এশিয়াটিক সোসাইটির বলতে গেলে ভারতের সব 
গভর্নর জেনারেলই। তাদের কেউ কেউ্্চয় ব্যক্তিগতভাবে কোনও কোনও 
প্রাচ্য-বিদ্যাবিশারদের পৃষ্ঠপোষকের ণ করেছেন। কিন্তু এ-ধরনের উক্তি এবং 


যুক্তি বোধহয় শোনা গেছে একমাত্র ও হেস্টিংস-এর মুখেই। 

এবার কিছু জরুরি সংযোজন (ইঠাৎ মনে হতে পারে বুঝিবা প্রক্ষিপ্ত কিছু। তবু 
ক্ষেত্ৰবিশেষে পুনরুক্তি বলে ঠেকলেও পাঠককে অনুরোধ করব ধৈর্য ধরে বক্তব্যটুক 
শুনতে। কারণ, এই তথ্যগুলো পরবর্তী গবেষণার ফল। আগেকার কিছু কিছু সিদ্ধান্ত 
অতএব সংশোধন না-করলেই নয়। 

প্রথমত, হালেদের বাংলা ব্যাকরণ হুগলিতে ছাপা হয়েছিল এই তথ্য বইতে উল্লেখিত। 
কিন্তু বলা হয়নি, বইটি ছাপা হয়েছিল কোন চাপাখানায়। শ্রীরামপুরে কেরির সহযোগী 
মার্শম্যান লিখেছেন, গ্রামার ছাপা হয়েছিল বই-বিক্রেতা মি. আযানডুজ-এর ছাপাখানায়_ 
“মি. আ্যাজডুজ, আ বুক সেলার।” কাছাকাছি সময়ে কলকাতায় মি. আযানডু নামে একজন 
বই-বিক্রেতা সত্যই ছিলেন। আমদানি-করা বইয়ের বিরাট দোকান ছিল তার। কিন্তু হুগলির 
ছাপাখানার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক ছিল এমন কথা বলার সপক্ষে কোনও প্রমাণ নেই। 
গবেষকরা কাছাকাছি সময়ে হুগলিতেও আরও দু'জন মি. আ্যানডুজকে খুঁজে পেয়েছেন। 
কিন্তু তাদের কেউ ছাপাখানাওয়ালা নন। তবে হুগলির ছাপাখানাটি কার? তার সম্ভাব্য উত্তর 
একটাই__ চার্লস উইনকিনস্এর। যে-কোনও সূত্রেই হোক, তিনি হুগলিতে একটি 
ছাপাখানা হাতে পান। কিংবা প্রতিষ্ঠা করেন। আর সেই ছাপাখানাতেই তার তত্বাবধানে 
হুগলিতে ছাপা হয়েছিল “আ গ্রামার অব দ্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ!’ এর পরোক্ষ প্রমাণ মেলে 
চার্লস উইলকিনস-এর পরবর্তী কাজকর্মে। গ্রামার’ ছাপাবার পর সরকারের ইচ্ছানুসারে 
তিনি একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেন, এবং সেখানে সরকারি ছাপার কাজ শুরু করেন। 

পাখানাটিকে “অনারেবল কোম্পানিজ প্রেস” বলা হলেও সেটি যে আসলে 
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প্রথম যখন ১০৭. 


উইলকিন্স-এর নিজের ছাপাখানা ছিল সেটা বোঝা যায় সরকারি ছাপাখানার “আদি” 
ঠিকানা দেখে। সেটি ছিল কলকাতায় নয়, মালদহে। ফলে “অনারেবল কোম্পানি'জ 
প্রেস”-এর প্রথম বইটি কলকাতার বদলে ছাপা হয় মালদহে। কারণ, চার্লস উইলকিন্স 
তখন অন্য কর্মসূত্রে__ মালদহে। অর্থাৎ, হুগলি উপাখ্যানেরই রকমফের। 

দ্বিতীয়ত, কলকাতায় প্রথম ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব কাহার? “মি. আযানডুজ”, বা 
চার্লস উইলকিন্স-এর না অন্য কারও? পরবর্তী গবেষণায় প্রমাণ মিলেছে, 'আ গ্রামার অব 
দ্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ" এখানে মুদ্রিত প্রথম বই নয়, এবং “মি. আ্যানডুজ” বা উইলকিন্স 
প্রথম মুদ্রাকর নয়। কলকাতায় প্রথম মুদ্রাকর স্বনামধন্য জেম্স অগস্টাস হিকি। তিনি 
কলকাতায় পৌছন ১৭৭২ সালের ডিসেম্বরে। শহরে তিনি ছিলেন একজন সাধারণ 
ব্যবসায়ী। ব্যবসায়ে লোকসান দিয়ে খণের দায়ে তাকে জেলে যেতে হয়। সেখানে বসেই 
তিনি কিছু ছাপার হরফ ও একটি ছাপাখানা সংগ্রহ করে নতুন ব্যাবসা, ছাপার কাজ শুরু 
করেন। সেটা ১৭৭৭ সালের কথা। সে বছরই কলকাতায় সুইডিশ মিশনারি রবার্ট 
কিরনেন্ডার-এর জন্য ১৭৭৮ “ক্যালেন্ডার” বা তথাপঞ্জি প্রকাশ করেন। যেহেতু ১৭৭৮ 
সালের পঞ্জিকা, সুতরাং, ধরে নেওয়া হয় সেটি ছাপার কাজ শেষ হয় ১৭৭৭ সালের মধ্যে। 
হিট ৭ বইয়ের একটি বিশেষে কুলির হলা ভাফের ডেতরে পাওয়া জারির 
হিসাবে হিকির নামযুক্ত একটি ব্যবসায়িক মূৰুণ্্যান্ডবিল। হালেদের ব্যাকরণ ছাপা 
হয়েছিল বলা হয়:১৭৭৮ সালের জুলাই-অ! Lp স। সুতরাং, কলকাতা এলাকায় এটি 
দ্বিতীয় বই। বইয়ের পাতায় বাংলা রফেরুণউপস্থিতির কথা ধরলে অবশ্য প্রথম বই। 

উল্লেখ্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম সবি “হিকিজ বেঙ্গল গেজেট: অর দ্য ক্যালকাটা 


তৃতীয়ত, হালেদের বাংলা ব্যাবননেব্যবহৃত বাংলা লিপির ধাতব হরফগুলি তৈরির 
কৃতিত্ব কাহার? চার্লস উইলকিনস, পঞ্চানন কর্মকার, কিংবা অন্য কারও। ব্যাকরণের 
ভূমিকায় হালেদ পঞ্চানন কর্মকার কিংবা অন্য কারও নাম উল্লেখ করেননি। তিনি বাংলা 
হরফ তৈরি থেকে শুরু করে বই ছাপার যাবতীয় কৃতিত্বের জন্য বাহাদুরি দিয়েছেন চার্লস 
উইলকিন্স-কে। সন্দেহ নেই উইলকিন্স অষ্টাদশ শতকের একজন প্রধান মুদ্রাকর। হরফ 
শিল্পেও তার অবদান যথেষ্ট। ফ্রান্সিস বালফোর তীর “ফর্সস অব হারকেরুন-এর (১৭৮১) 
ভূমিকায় বলেছেন তার বইয়ে ব্যবহৃত উর্দু হরফ তৈরির কৃতিত্ব চার্লস উইলকিন্স-এর। 
কিন্তু তৎকালেই এ-সম্পর্কে প্রশ্ন তোলেন আর-একজন লেখক। তিনি বর্থউইক গিলখ্রিস্ট। 
তিনি তার “ডিকশনারি, ইংলিশ আযান্ড হিন্দুস্থানি'-র ভূমিকায় জোসেফ শেফার্ড নামে একজন 
খোদাই শিল্পীর কথা উল্লেখ করেছেন। শেফার্ড তার ওই বইটির জন্য ফারসি হরফ তৈরি 
করেন! বইটির প্রকাশকাল-__ ১৭৯৮ সাল। অসুস্থ শেফার্ড মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় 
গিলগ্রিস্টকে অনুরোধ করেন তিনি যেন একটি তথ্য সর্বজনের গোচরে আনেন। তথ্যটি এই 
যে, বারফোর-এর বইয়ে ব্যবহৃত উর্দু হরফ এবং হালেদের বইয়ে ব্যবহৃত বাংলা হরফ, 
চার্লস উইলকিন্স নন, তার নিজের হাতে খোদাই করা। ওঁরা সত্যকে মিথ্যার আবরণে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছেন, আপনি যেন অনুগ্রহ করে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে সত্যকে উদঘাটন 
করেন। গিলখ্রিস্টের মন্তব্য--উইলকিন্স ওঁকে যৎসামান্য কৃতিত্বের শরিক করলে কী ক্ষতি 
ছিল। আর-একজন গবেষকের কথা-_এটুকু উদারতা চার্লস উইলকিন্স দেখাতে পারতেন 
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১০৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বইকী! সংক্ষেপে বললে, একালের গবেষকরা জোসেফ শেফার্ডের দাবিকে মেনে 
নিয়েছেন। কারণ খৌজখবর করে দেখা গেছে দেশে খোদাইশিল্পে তিনি দীক্ষিত 
হয়েছিলেন। কলকাতায়ও সমকালে তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট খোদাইশিল্পী। লালবাজার 
এলাকায় দোকান ছিল তার। তার কাজেরও কিছু কিছু নমুনা খুঁজে পাওয়া গিয়েছে। 
শেফার্ড-এর মৃত্যু ১৭৮৭ সালে, কলকাতায়। তখন তার বয়স মাত্র ৩৪ বছর। 

ব্যাপক অনুসন্ধান এবং সাক্ষ্য প্রমাণাদি যাচাই করে হালেদ-এর “আ গ্রামার অব দ্য বেঙ্গল 
ল্যাঙ্গুয়েজ'-এর মুদ্রণ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্তগুলো আজ গ্রহণ করা সম্ভব তা হল: ক) 
'্রামার-এ ব্যবহৃত বাংলা হরফের লিপি আসলে হালেদ-এর বাঙালি মুনশির হস্তাক্ষর। ওই 
লিপিতেই সাহেবের জন্য নানা বাংলা পুথি নকল করেছিলেন তিনি। খ) বাংলা লিপি ধাতব 
হরফে রূপান্তরিত করার কাজে প্রয়োজনীয় খোদাই ইত্যাদির কাজ করেন জোসেফ শেফার্ড 
নামে এক নবীন খোদাই শিল্পী।। গ) সে-হরফ ঢালাই করেন বাঙালি লোহার কারিগর 
পঞ্চানন কর্মকার। লোহা বা অন্য ধাতু ঢালাইয়ে তাদের অধিকার বংশগত। ঘ) আর বইটির 
মুদ্রণ ব্যবস্থা পরিচালনা সহ মুদ্রণের সম্পূর্ণ দায়-দায়িত্ব বহন করেছেন চার্লস উইলকিন্স 
স্বয়ং ও) এবং "গ্রামার" তার.ছাপাখানারই মুদ্রিত। 


টানা এল কিন্তু হেস্টিংস-এর আমলে 
র শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান। প্রশ্ন__এত 


গেলে-যোজন যোজন। জানেন অন্যান্য 


লক্ষণীয় বিষয় এই, কোম্পানির রাজত্বে 
তারই অপেক্ষীয় ছিল যেন এই এলাকায় 
দেরিতে কেন? সবাই যৎসামান্য নয়, 
গুটেনবার্গ মাইনজ-এ তার ৪২-ছত্রের বাইবেল ছাশেন ১৪৫২ থেকে ১৪৫৬ সালের মধ্যে 
যাকে বলা হয় ছাপাখানার শৈশব, সেই আদিপর্বের অবসান শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে। তার পর 
দাবানলের মতো দেখতে দেখতে গোটা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ে নবযুগের নতুন ধ্যান 
উইলিয়াম ক্যাক্সটন ওয়েস্টমিনিস্টার-এ তীর ছাপাখানা বসান ১৪৭৬ সালে। পরের বছর 
প্রকাশিত হয় তীর ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের প্রথম মুদ্রিত বই। ভারতেও আধুনিক ছাপাখানা 
পুরোপুরি অজানা যন্ত্র নয়। পর্তুগিজরা গোয়ায় প্রথম এই কল আমদানি করেন ১৫৫৬ 
সালে। প্রথম দিকে ছাপার কাজ চলত আমদানি করা রোমান হরফে। বাইশ বছর পরে 
পাদ্রিদের চেষ্টায় দেখা গেল একটি বইয়ের পাতায় স্বদেশি হরফের মুখ। বইটির নাম-- 
“ডাউদ্রিনা ক্রিস্টা” পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬। হরফ-_মালাবার তামিল। তুইলন থেকে সেটি ছাপা 
হয়ে বের হয় ১৫৭৮ সনে। অর্থাৎ আমরা যখন দু'শো বছর পরে বাংলায় ছাপাখানার 
আবির্ভাবের দিনগুলোর কথা স্মরণ করছি তামিলভাবীরা তখন উদ্যাপন করতে পারেন 
চারশো বছর পূর্তি উৎসব। 

কোম্পানির এলাকায়ও কিন্তু ছাপাখানা অজ্ঞাত ছিল না। সরকারি কাগজপত্রে দেখা যায় 
সুদূর ১৬৭৪ সালে, অর্থাৎ ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্নর জেনারেল-এর আসনে বসার একশো 
বছর আগে কোম্পানির লন্ডনের কর্তারা হেনরি মিলস নামে একজনকে বোম্বাইয়ে 
পাঠিয়েছিলেন একটি ছাপার কল এবং আনুষঙ্গিক অন্যান্য জিনিসপত্রসহ। ছাপার কল ছিল 
মাদ্রাজেও! ১৭৭২ সালে সেখানে যে কোম্পানির ছাপাখানা চালু ছিল এমন প্রমাণ রয়েছে। 
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প্রথম যখন ১০৯ 


ছিল না শুধু কলকাতায়। এক কারণ, বলাই বাহুল্য, কোম্পানির আমলে এই এলাকায় গোয়া 
বা দক্ষিণ ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলের মতো ব্যাপক মিশনারি কার্যকলাপ ছিল না। 
দিন পর্যন্ত এখানে ধর্ম প্রচারের জন্য মিশনারিদের অনুপ্রবেশ এবং অভিযান, দুই-ই ছিল 
নিষিদ্ধ। মনে রাখতে হবে, এমনকী পরবর্তী সময়েও কেরি এবং তার সহযোগীদের আস্তানা 
গাড়তে হয়েছিল দিনেমারদের আশ্রয়ে-- শ্রীরামপুরে। কলকাতায় তাদের আশ্রয় বা প্রশ্রয় 
মেলেনি। এক কথায়, বাংলা মুলুকে যারা অনেক আগেই ছাপাখানার বাহকের কাজ করতে 
পারতেন তারা তখন, বলতে গেলে অবাঞ্ছিত প্রাণী। নয়তো বাংলা বোধহয় আরও আগেই 
ছাপাখানার মুখ দেখতে পেত। 

সমাজে যে ছাপাখানার জন্য কোনও সুপ্ত চাহিদা ছিল না এমন নয়। পর্তুগিজ পাদ্রিরা 
লিসবন থেকে বাংলা বই ছাপিয়ে প্রকারান্তরে জানিয়ে দিয়েছেন বাংলায় ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার 
চিন্তা অবান্তর চিন্তা নয়। ছাপাখানার প্রতি আন্তরিক আগ্রহের কিছু কিছু পরোক্ষ ইঙ্গিতও 
রয়েছে। যদিও এই এলাকায় শিক্ষিতের হার তখন খুবই কম, তবু লিপিকরদের সামাজিক 
সম্মান দেখা ... বোঝা যায় পুথির প্রতি বাঙালির আকর্ষণ কম ছিল না। একমাত্র অতি 
বিত্তবানই পুথি নকল করাতেন সে-ধারণা ভ্রান্ত। অনেক সময় দেখা গেছে সাধারণ গৃহস্থও 
দক্ষিণার বিনিময়ে নকল করিয়ে নিচ্ছেন ... অথবা প্রয়োজনীয় পুথি। তা ছাড়া দেশে অনেক 
সম্পর্কে কুসংস্কার কাটতে যে বেশি দিন লাহোর 
বাঙালি সমাজে ছাপাখানার ব্যাপক জন্র্সুচীই 


= 


তবু যে শুভদিনের নির্ঘন্টে বাংগার পালা এল অনেক পরে তার ব্যাখ্যা একটাই, এই 
অঞ্চলের অস্থির রাজনৈতিক আবহাওয়া। মিশনারিদের ছাড়পত্র দিতে দ্বিধা, ছাপাখানার 
প্রতি উদাসীনতা--- ইংরেজের আচরণে সব অস্বাভাবিকতার হেতু বোধহয় একটাই, 
রাজনৈতিক অস্থিরতা। বলা হয়__ পলাশির পরে শাস্তি নেমে এল। বলা উচিত বোধহয়__ 
শান্তির সম্ভাবনা দেখা গেল বকসারের পরে। বকসারের যুদ্ধ ১৭৬৪ খ্রিস্টাব্দের ঘটনা। 
দ্বিতীয় শাহ আলম কোম্পানির হাতে দেওয়ানি তুলে দেন ১৭৬৭ খ্রিস্টাব্দে। তথাকথিত 
শান্তি নেমে আসে তারও অনেক পরে, অনেক আঁকাবীকা পথ অতিক্রম করে, ভীরুর মতো 
ধীর পায়ে। এমনকী কলকাতার মুখের দিকে তাকালেও বোঝা যায় সেটা। ক্লাইভের নতুন 
কেল্লা তখনও অসমাপ্ত। ওয়ারেন হেস্টিংস যখন গভর্নর হয়ে কলকাতায় এসেছেন তখনও 
দুর্সে কাজ চলছে। নতুন গভর্নমেন্ট হাউস তখনও স্বপ্ন। তাকে অফিস করতে হবে পুরনো 
কাউন্সিল হাউসে। তিনি বাস করবেন আজ যাকে বলে হেস্টিংস-স্ট্িট সেখানে খালের ধারে 
একটি বাড়িতে। ছুটির দিনে আলিপুরের বাগানবাড়িতে। সেটি তখনও ভগ্রস্তূপ। বিকল্প 
ভজনালয় সেন্ট জন-এর পরিকল্পনা তখনও তীর অপেক্ষায়। লাল দিঘির ধারে 
কিয়েরনেন্ডার-এর লাল গির্জা আকাশে মাথা তুলেছে-_ এই যা। তখনও ঠায় দাড়িয়ে 
পুরনো প্রে-হাউস, পুরনো কোর্ট হাউস। তবে হ্যা, চারদিকে নতুন কর্মব্যস্ততা দেখা যাচ্ছে। 
কলকাতায় জমির দাম বাড়ছে। বাড়ছে সাহেবপাড়ায় বাড়িভাড়া। চৌরঙ্গিপাড়ায় বাহারি 
ছাতা আর পাক্কিই শুধু একমাত্র দ্রষ্টব্য নয়, পথে এখন রকমারি ঘোড়ার গাড়ির ভিড়। সন্দেহ 
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১১০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নেই, শহরে স্বস্তি ফিরছে! ইংরেজরা ফিরে পাচ্ছে আত্মবিশ্বীস। কর্নেল ওয়াটসন খিদিরপুরে 
বায়ু-কল বসিয়েছেন। দুর্ধর্ষ গোকুল ঘোষালকে তুচ্ছ করে বানাতে চাইছেন ডক। এ 
কলকাতায় নির্ভয়ে আত্মকলহে মেতে ওঠা যায়, কথায় কথায় প্রতিপক্ষকে আহান জানানো 
যায় ‘ডুয়েল’-এ। আযাটন্নি উইলিয়াম হিকি আর তার বন্ধু লঘু পাখায় যদৃচ্ছ উড়ে বেড়াচ্ছেন 
তখন শহরে। হারমনিক ট্যাভান, ক্যাচ ক্লাব’। শেরি আর শ্যাম্পেন-এর স্রোতে ভেসে 
বাদামি-রঙের সামান্য রমণী নিয়ে প্রকাশ্যে গৃহস্থালি! সে-কলকাতায় শতেক মজা। 
লক্ষণীয়, ধীরে ধীরে বাড়ছে তখন মুনাফার অঙ্ক। উল্লেখ্য, হেস্টিংস গভর্নর জেনারেল 
ছিলেন এগারো বছর! “বেঙ্গল গ্রামার’ যে-বছর প্রকাশিত হয় সে-বছরই কোম্পানির মুনাফা 
সর্বেচ্চি। খাতায় লেখা পড়ে-_নীট লাভ ১২০০৬২৩ পাউন্ড। 

শুধু লাভের অঙ্ক নয়, সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির কাজের পরিধিও বাড়ছে তখন। বাড়ছে 
কর্মীর সংখ্যা। সেনাবাহিনীও আরও বলবান। সর্বত্র কাগজের ব্যবহার বেড়ে চলেছে। 
সুতরাং ভাষা শেখার মতো ক্রমেই অনুভূত হচ্ছে মুদ্রাযন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা। সেদিক থেকে 
বিচার করলে “বেঙ্গল গ্রামার’ 57875857558 


নিয়ে যাবে ভারতকে_ বলেছিলেন কি উপনিবেশিকদের সাধ্য নেই সে-পরিণতি 


ঠেকিয়ে রাখেন, এই ছিল তার যুজিনট্জী্গাখানা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কেও বোধহয় এই যুক্তিটি হুবহু 
খেটে যায়। আমরা দেখি “বেঙ্গল গ্রামার” ছাপা শেষ হতে-না-হতে ছাপার কল প্রতিষ্ঠার জন্য 
রীতিমতো হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে কলকাতায়। এবং মাত্র দু’ বছরের মধ্যে (১৭৮০) এই 
কলের “ব্যবহারের” অপরাধে ওয়ারেন হেস্টিংসকে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হচ্ছে ভারতের 
প্রথম সংবাদপত্র “বেঙ্গল গেজেট অব ক্যালকাটা জেনারেল আ্যাডভারটাইজার'-এর 
প্রতিষ্ঠাতা জেমস অগস্টাস হিকির বিরুদ্ধে। মুদ্রাযন্ত্র আসতে-না-আসতে কলমের সঙ্গে 
তলোয়ারের লড়াই। আপাতত বিজয়ী হলেও তলোয়ারধারী কি সেদিন জানেন, ভবিষ্যতে 
তার উত্তরাধিকারীদেরও চালিয়ে যেতে হবে এই যুদ্ধ? এবং প্রতিপক্ষ হিসাবে ক্রমে 
আবির্ভূত হবে এদেশেরই কলমধারীর দল? কিন্তু ততক্ষণে ধার্য হয়ে গেছে শাসককুলের 
নিয়তি। কেননা, ছাপার প্রথম কলেই ঠাই করে দেওয়া হয়েছে বাংলা হরফকে-_যাকে বলে 
‘জনমত’ তার উন্মেষ এবং প্রকাশ অতঃপর কিছু সময়ের অপেক্ষা মাত্র। কলের যান্ত্রিক 
আওয়াজ ছাপিয়ে ক্রমে নিশ্চিত স্পষ্ট হয়ে উঠবে জনতার কণ্ঠস্বর! কখনও শোনা যাবে 
আর্তনাদ, কখনও আবেদন, কখনও বা অগ্নিঅক্ষরে বিদ্রোহের ঘোষণা। “বেঙ্গল গ্রামার’ 
তারই আগমনী। 


নাথানিয়েল ব্রাসি হালেদ, ‘আ গ্রামার অব দ্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ’, হুগলি, ১৭৭৮1 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


অর্ককথানক 
রে 
> 


থমে আমার ভাল দিকগুলোর কথা বলি। আমি কবি। ভক্তিমূলক পদ্য রচনায় আমার 

জুড়ি নেই। আমি কবিতা আবৃত্তি করি কলানৈপুণ্যের সঙ্গে, তার প্রভাবও স্বভাবতই 
গভীর। আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত জানি। এই দুই ভাষার নির্ভুল উচ্চারণ আমার আয়ত্ত। তা 
ছাড়া আমি আরও নানা স্থানীয় ভাষা জানি। ভাষা ব্যবহারের সময় শব্দের ব্যঞ্জনা এবং অর্থ 
সম্পর্কে আমি সজাগ। 

Rm ttn nl enn oh সারি 
বিচলিত করতে পারে না। আমি ধৈর্যশীল। আমি 


উপদেশ দিই সেগুলি সাধারণত ত ঠক্ষৈ সহায়ক হয়। আমার কোনও বদ বা বাজে 
অভাস নেই। আমি পরস্ত্রীর পেছ এটী বেড়াই না। জৈন ধৰ্মে আমার সত্যিকারের আস্থা 
আছে। আমার মন দ্বিধাদ্বন্হীন, বিশ্বাসে অটল। অন্তরে আমি খীটি। সব সময়ই চেষ্টা করি 
মনের সমতা রক্ষা করতে। এগুলো হচ্ছে আমার ছোট বড় নানা সৎগুণাবলী। কোনওটাই 
খুব স্পষ্ট সুউচ্চ নয়, আবার কোনওটাই হয়তো পুরোপুরি নিখুঁত নয়। 

: এবার আমার খারাপ দিকগুলো। আগে বলেছি আমার ক্রোধ, অহমিকা বা ধূর্ততা নেই, 
কিন্তু আমার অর্থলোভ প্রবল। সামান্য অর্থলাভ হলেই আমি খুশিতে আত্মহারা হই, আবার 
সামান্য লোকসান হলেই বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। আমি স্বভাবত আলস্যপ্রবণ, কাজ করি 
ধীরেসুস্ছে, বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না আমার। 

: আমি পবিত্র ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলো পালন করি না! কখনও পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করি না। 
কখনও জপতপ করি না। কখনও আত্মসংযম পালন করি না। পূজাআর্চা বা দানধ্যানের 
অনুষ্ঠানেও উৎসাহ নেই আমার। 

: আমি হাস্যরসের অত্যধিক ভক্ত! সব-কিছু নিয়ে রসিকতা করা আমার অভ্যাস। আমি 
বিদূষকের মতো আচরণ করতে ভালবাসতাম। ভাড় সাজতে আমার মহা উৎসাহ। আমি 
প্রায়শ এমন শব্দ উচ্চারণ করি যা যা মুখে আনতে লজ্জাবোধ করা উচিত। অথচ আমি 
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১১২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পরমানন্দে অশ্রাব্য কাহিনী এবং বাহাদুরের নানা গল্প ফেঁদে বসি। আমি কাল্পনিক কাহিনী 
বলতে ভালবাসি। কখনও কখনও শ্রেফ কেলেঙ্কারির কেচ্ছা। আমি অবশ্য সেগুলোকে সত্য 
বলেই চালিয়ে দিই। বিশেষত, আসরে যখন অনেক শ্রোতা। আমি যখন মজা করতে চাই, 
তখন মিথ্যা বা কাল্পনিক গল্প বলতে আমায় আটকায় কে? 

: যখন আমি একা, তখন, কখনও কখনও আমি আপন খেয়ালে নাচি।... 

এই জবানবন্দি সাধারণ একজন অসাধারণ মানুষের। সাধারণ, কারণ বানারসীদাস 
সাধারণ একজন জৈন ব্যবসায়ী। অসাধারণ, কারণ, ষোড়শ শতকের ভারতে জন্মগ্রহণ 
করেও তিনি কাগজ কলম নিয়ে বসেছিলেন তার জীবনকাহিনী শোনাতে। প্রাচীন ভারতীয় 
রীতির কথা মনে রাখলে বোধহয় এর দ্বিতীয় কোনও নজির নেই। বানারসীদাসের জন্ম 
খ্রিস্টীয় ১৫৮৬ অন্দে, আকবর বাদশার আমলে। তিনি আকবর এবং জাহাঙ্গীরের আমলের 
মানুষ। সকলেই জানেন, ঠিক আত্মচরিত না হলেও মুঘলদের মধ্যে স্মৃতিকথা বা জার্নাল 
ধরনের রচনা লেখার চল ছিল। আরবি-পারসি দুনিয়ায় তার এতিহ্য অনেকদিনের। তৈমুর 
এবং চেঙ্গিস খান পর্যন্ত স্মৃতিচর্চা করেছেন। সেই ধারা মুসলিম ভারতেও বহমান! বাবর 
স্মৃতিকথা লিখেছেন। লিখেছেন হুমায়ুন-কন্যা গুলবদন। তার পর জাহাঙ্গীর! এবং আরও 
কেউ কেউ। অনেক মুসলিম এঁতিহাসিকও ইতিহাস লিখতে বসে প্রসঙ্গত নিজের কাহিনীও 
শুনিয়েছেন। যথা: বার্নি, ইবন বতুতা, বাদাউনি। মধ্যম্টীর ভারতে এমনকী সাধারণ মুসলিম 
ভাগ্যান্বেধীর আত্মকাহিনীর সন্ধান মেলে। ৰত আমলের একজন বান্দার আপন 
কথার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তিরুপীমস খান। তার লেখা তামসনামা মধ্যযুগের 
ইতিহাস-গবেষকের কাছে স্বভাবতই সু দলিলের মতো। সুতরাং, বানারসী যদি এই 
(চুন তবে বলার কিছু ছিল না। কিন্তু মুসলিম এঁতিহ্য 
তাকে অনুপ্রাণিত করেছে বলে মনে হয় মা। কেননা, যদিও মুঘলযুগের মানুষ, এবং তার চার 
পাশ ঘিরে রয়েছে মুসলমান শাসক এবং শাসিত, আমীর এবং গরিব-_ তবু আত্মচরিতে 
তারা বলতে গেলে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তার জীবনের বেশির ভাগ সময়ই কেটেছে দুটি 
মুসলিম-প্রধান শহরে। একটি তার আগ্রা, অন্যটি জৌনপুর। এই দুই শহর বলতে গেলে 
মুসলিম শাসকদেরই হাতে গড়া। অনেক দর্শনীয় প্রাসাদ, মসজিদ, মাদ্রাসা, মক্তব ছিল এই 
দুই শহরে। কিন্তু বানারসীর আত্মচরিতে দুটি অদৃশ্য নগরী, কিছুই চোখে পড়ে না তার। তিনি 
আরবি ফারসি ভাষা জানতেন না। ফলে ওই সূত্রে আরবি-ফারসি এঁতিহ্যে দীক্ষিত হওয়ার 
সুযোগ ছিল না। তার দুনিয়া একান্তভাবে নানা গোষ্ঠী, জৈন ব্যবসায়ীদের নিয়ে গড়া এক 
একান্ত আপন পৃথিবী। সে পৃথিবীতে আত্মজীবনীর নজির কোথায়? সপ্তম শতকে লেখা 
বাণভট্রের ‘হর্যচরিত’-এ অবশ্য কবি কিছুটা নিজের কথা বলেছেন। একাদশ শতকে একই 
ভঙ্গিতে বিহ্রন বলেছেন আপন কথা। প্রাচীন ভারতীয় কবিরা কেউ কেউ অনুসরণ করেছেন 
সে-রীতি। বানারসীদাসও কবি। অনেক-বই লিখেছেন তিনি। ভক্তিগীতি। প্রেমগীতি। জৈন 
আচার, অনুষ্টান ধ্যান এবং দর্শন বিষয়ে বেশ-কিছু পদ্যগ্রস্থ আছে তার। কিন্তু আত্মকথা 
কোনও গ্রন্থের ভূমিকা বা ভণিতা নয়, স্বতন্ত্র একখানা বই। প্রথম আত্মকথা রচনার গৌরব 
সে-কারণেই অর্জন করেছেন বানারসীদাস। সব-গবেষকই এ বিষয়ে একমত যে, ভারতীয় 
এতিহ্যের প্রেক্ষাপটে তিনি অনন্য। 

বানারসীদাসের আত্মকাহিনীর নাম-__ অর্থকথানক। নামটি অর্থপূর্ণ ধর্মপ্রাণ জৈনরা 
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দ্রাঘিমা-রেখা। তা যা মানচিত্রে স্বাভাবিক, একদিন তা-ই নিয়ে কত-না কাণ্ড! 
দরিয়ায় জাঘিমার সন্ধানে 
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জাতিল-এর উদ্যোগে আকা ভারতের রঙিন মানচিত্রে ‘কাবুল’। ফয়জাবাদের একজন শিল্পীর আঁকা। 
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স্বৰ্গীয় অশ্বের অবয়বে এশিয়ার মানচিত্র। ম্যাগডেবুর্গ, ১৫৯৭। 


চিন ১১, 1৮019 


৯২12:4%/ সা 
[পার চা 


সা El 8 > SY " 


ইউরোপের চোখে চতুর্দশ শতকের ভারত। ক্যাটালান-মানচিত্রের অংশ। পুনর্মু্রণ, জুরিখ। ১৯৭৮ 
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মাটির ফলকে মেসোপটেমিয়া-র (ইরাক) প্রাচীন বিশ্বের মানচিত্র 
নিজেদের পৃথিবীর খোঁজে মানুষ 
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“অর্ধকথানক'-এর আর-একটি অলংকরণ। রেখাচিত্র। শিল্পী গণেশ পাইন। 
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'অর্ধকথানক'-এর একটি অলংকরণ রেখাচিত্র। শিল্পী গণেশ পাইন। 
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লন্ডনের পানীয় জলের এক বিন্দু। ‘পাঞ্চ-এর ব্যঙ্গ শতকের প্রথম দিকে লন্ডনে বিশুদ্ধ পানীয় জল ছিল 


দুষ্প্রাপ্য। 


লুই পান্তুর 


নিজেই পশুদের টিকা দিছেন ১৮৮১ 
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অর্ককথানক ১১৩ 


বিশ্বাস করেন মানুষের পরমায়ু একশো দশ বছর। বানারসী যখন তার জীবনকাহিনী 
শোনাতে বসেন তখন তার বয়স পঞ্চান্ন। অর্থাৎ পরমায়ুর অর্ধেক মাত্র তিনি তখন যাপন 
করেছেন। সে-কারণেই অর্ধকথানক-_ অর্ধেক জীবনের কাহিনী। অর্থকথানক, আগেই বলা 
হয়েছে, লেখা হয় মুঘল-আমলে, ১৬৪১ খ্রিস্টাব্দে। আত্মজীবনীটি হিন্দিভাষায় লেখা। এবং 
পদ্যে। দীর্ঘ পদ্য। মোট ৬৭৫টি স্তবক। বেশির ভাগই “দোহা” এবং 'চৌপাই"”। বানারসী 
লিখেছেন, তিনি মধ্যদেশে প্রচলিত হিন্দিভাষায় তার কাহিনী বর্ণনা করেছেন। মধ্যদেশের 
ভূগোল সম্পর্কে এক-একজন প্রাচীন লেখক এক-এক মত প্রকাশ করেছেন। মনুস্মৃতির যে 
মধ্যদেশ তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিন্ধ্য, পুবে প্রয়াগ, পশ্চিমে সারহিন্দ মরুভূমি। 
বানারসীর মধ্যদেশে রোটকও রয়েছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন তার হিন্দি খারিবোলি প্রধান 
আজকের হিন্দি নয়, কোনও বিশেষ এলাকার কথ্যভাষাও নয়, ব্রজভাষা খারিবোলি এবং 
ভোজপুরীর এক অনবদ্য মিশ্রণ। বানারসীর কালে নাকি হিন্দিতে ব্রজভাষার অনুপাত বেশি 
ছিল। মথুরা আগ্রা অঞ্চলে প্রধান ভাষা তখন ব্রজভাষা। আবার বেনারস জৌনপুরের 
প্রধান ভাষা ভোজপুরি। এই দুই অঞ্চলেই কেটেছে বানারসীর বাল্য এবং যৌবনের 
অনেকখানি। সুতরাং, ভাষায় তার প্রভাব স্বাভাবিক। তবে বলাই বাহুল্য, ভাষা-মাধূর্যের 
জন্য নয়, অহিন্দিভাষী মানুষের কাছে অর্ককথানক-এর গুরুত্ব তার বিষয়বস্তুর জন্য। 
বানারসী তার আপন বৃত্তান্ত শুনিয়েছেন প্রথম পর্লুী! তবু, অবলীলায় তিনি আমাদের 
নিয়ে যান মুঘল আমলে, ধূসর অতীতে। প্র্্চ্ 
অপরিমিত ক্ষমতা আর বিলাসিতার কিং 
শুনিয়েছেন ওই বিশাল সাম্রাজ্যে ওটি 
পরিবার-পরিজন, সংসার, ব্যাবস্ট্গীণিত 
সেইসঙ্গে কথাচ্ছলে আপন সম্প্রদায়ের কাহিনীও। 

অর্কথানক কোনও লুপ্ত বা দুষ্প্রাপ্য পুথি নয়। আধুনিক কালেই নাথুরাম প্রেমী এবং 
মমতাপ্রসাদ গুপ্ত এই পুথির দুটি সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। ১৯৭০ খ্রিস্টাব্দে বিখ্যাত 
গবেষণাপত্র ‘ইন্ডিকা’র দুটি সংখ্যায় অর্কথানক-এর ইংরেজি অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়। 
বছর কয়েক আগে (১৯৮১) প্রকাশিত হয়েছে আরও একটি ইংরেজি অনুবাদ। এবার বই 
হিসাবে। অনুবাদক এবং সম্পাদক মুকুন্দ লাঠ (Mukund [.9)। চমৎকার অনুবাদ। 
সেইসঙ্গে দীর্ঘ ভূমিকা, এবং বিস্তারিত টীকাভাষ্য। সব মিলিয়ে অসাধারণ কাজ। বইটিতে 
কিছু ছবি এঁকেছেন গণেশ পাইন। মুঘল রাজপুত মিনিয়েচার ভেঙে নতুন শৈলীতে 
জাদুকরের মতো তিনি ফিরিয়ে এনেছেন পুরনো দিনের আমেজ। সব মিলিয়ে মুকুন্দ লাটের 
অর্কথানক ইতিহাসপাঠকের কাছে সম্মোহনীর মতো। সে-কারণেই আজ বানারসীর 
কাহিনী অন্যদের না শুনিয়ে পারা যায় না। আমি এই আলোচনায় প্রধানত মুকুন্দ লাটের 
অনুবাদে পরিবেশিত, তথ্যাদিই ব্যবহার করেছি। সে-কারণে গবেষকের কাছে কৃতজ্তা। 
অবশ্য আমার কাছে কাহিনীর যে অংশটুকু প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়েছে 
আমি সেটুকুই শুনিয়েছি। ধারাবাহিকতা মানি না। এবং স্বভাবতই কোনও মন্তব্য যদি 
কোথাও করে থাকি তবে একান্তভাবে তা আমারই। 

বানারসী জৈন ব্যবসায়ী সম্প্রদায় শ্রীমলদের ঘরের সন্তান। ওঁরা রাজপুত। আদি নিবাস 
ছিল রোটকের কাছে বিহোলি গ্রামে। পরিবারের লোকেরা গলায় মালা ধারণ করতেন 
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১১৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বলেই শ্রীমল। মুঘল আমলে শ্রীমল উত্তর-পূর্ব ভারতের প্রায় সব বাণিজ্যকেন্দ্রে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিলেন। কোনও কোনও শ্রীমল মুসলিম শাসকদের অধীনে গুরুত্বপূর্ণ 
সরকারি পদও অলংকৃত করেছেন। বানারসীর পিতামহ মূলদাসও মালবের নরওয়ারে 
একজন মুসলিমের অধীনে কাজ করতেন। তিনি ছিলেন হুমায়ূনের একজন প্রধান আমীর। 
মূলদাস হিন্দি ছাড়াও ফারসি জানতেন। তিনি তার মনিবের হয়ে সুদের কারবার করতেন। 
১৫৫১ খ্রিস্টাব্দে মূলদাসের একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে। নাম রাখা হল খড্গাসেন। দু’ 
বছর পরে মূলদাস আবার পুত্রলাভ করেন। এবার ছেলের নাম রাখলেন তিনি ঘনমল। কিন্তু 
তিন বছর পরে সে ছেলে মারা গেল। ছেলের শোকে মারা গেলেন বাবাও। সেটা ১৬১৩ 
বিক্রমাব্দের কথা। বানারসী সন তারিখ সম্পর্কে খুবই সজাগ। যে-কোনও ঘটনার বিবরণ 
দিতে গিয়ে তিনি সন তারিখ উল্লেখ করেছেন। কোন মাস, কী তিথি__সবই তার কাছে 
জরুরি! তবে সন বলতে সর্বক্ষেত্রেই নির্দেশ করেছেন বিক্রমাব্দ। (বিক্রমাব্দ থেকে ৫৭ বছর 
বাদ দিলে পাওয়া যায় খ্রিস্টাব্দ।) যাই হোক, মূলদাস মারা যাওয়ার পর তার মনিব সব বিষয় 
সম্পত্তি দখল করে নেন। বলেন__ সবই তো আমার। সুতরাং, নাবালক পুত্র খড়গাসেনের 
হাত ধরে মূলদাসের বিধবাকে নামতে হল পথে। নরওয়ার ছেড়ে ঘুরতে ঘুরতে জৌনপুরে। 

জৌনপুরে কিশোর খড়াসেন আর তার মাকে আশ্রয় দিলেন মদনসিং শ্রীমল নামে 


সৌর উস থকে ই 
খ্রিস্টাব্দের কথা। তার প্রিয় আত্মীয় সুলতান মুহম্মদ ওরফে জুনা শা'র স্মৃতিকে ধরে রাখার 
জন্যই জৌনপুর। জৌনপুরের গৌরবের কাল ছিল চতুর্দশ শতকের শেষ ভাগ থেকে 
পঞ্চদশ শতকের শেষ পর্যন্ত মোটামুটি একশো বছর। জৌনপুরের তখতে তখন সারকি 


সুলতানরা। তাদের রাজত্বের পরিধি ছিল বিশাল। এই 'পুবের সুলতান'দের আমলে 
জৌনপুর দিল্লির সঙ্গে পাল্লা দিত। ১৪৭৬-৭৭ খ্রিস্টাব্দে বাহলোল লোদি জৌনপুরকে দিল্লি 
সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। মিথিলার কবি বিদ্যাপতির “কীর্তিলতা” কাব্যে আছে দিল্লির 
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সেই জৌনপুরের বিবরণ। 

বানারসীও জৌনপুরের বিবরণ রেখে গেছেন। এই জৌনপুরেই তার বাল্য কেটেছে। 
প্রথম যৌবন কেটেছে। ঘুরে ঘুরে তিনি ফিরে এসেছেন জৌনপুরে। সুতরাং, তার 
আত্মকাহিনীতে জৌনপুর-কথা থাকবে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু পড়তে পড়তে মনে হয় 
বিবরণটা কিছুটা অস্বাভাবিক। গোমতীর বর্ণনাটি অবশ্য সুন্দর! বানারসী লিখেছেন__ 
গোমতী বয়ে চলেছে দক্ষিণে, তার পর বাঁক নিয়ে পুবে, তার পর কিছুদূর গিয়ে উত্তরে। 
যেন শহরকে ঘিরে পরিখা। বানারসী জৌনপুরের ইতিহাস বিবৃত করেছেন। সন-তারিখ 
এবং এ্তিহাসিক পুরুষদের নাম ইত্যাদিতে গোলমাল থাকলেও তীর উদ্যোগ নিশ্চয়ই 
উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তার পরই কবিকল্পনা তাকে নিয়ে গেছে যেন এক কল্পলোকে। বানারসী 
বলছেন_- জৌনপুর ৫২'র শহর! এখানে সবকিছুই বাহান্নটি করে। যথা: ৫২টি পরগনা, 
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অর্ধকথানক ১১৫ 


৫২টি পাইকারি বাজার, ৫২টি খুচরো কেনাবেচার জায়গা, ৫২টি সরাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শহরের ঘরবাড়ির কথাও বলেছেন তিনি। কিন্তু জৌনপুরের বিখ্যাত মসজিদ-মাদ্রাসার 
কোনও উল্লেখ নেই। সব মিলিয়ে এক কল্পনগরী রচনা করেছেন বানারসী। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য ছাড়াও শহরে ছত্রিশ জাতের শুদ্রের তালিকা দিয়েছেন তিনি, কিন্তু নগরীর শাসক 
মুসলিম সম্প্রদায়ের কথা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তা ছাড়া, জৌনপুর তখন আর অতীতের সেই 
দ্বিতীয় দিল্লি নয়, তার গৌরবের দিন তখন গত। কোথায় তখন বাহান্ন পরগনা, বাহান্ন 
বাজার! ইতিহাস বলে হুমায়ুন জৌনপুরকে মুঘল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত করেন। আকবরের 
আমলে, ১৫৭৫ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত জৌনপুর এক বিস্তীর্ণ সুবার প্রধান নগরী ছিল বটে, কিন্তু সে 
বছর সেই গৌরব দেওয়া হয় এলাহাবাদকে। বানারসী আমলের জৌনপুর কোনও সুবা নয়, 
“সরকার'-এর কেন্দ্র মাত্র। সুতরাং, ধরে নেওয়া যায়, জৌনপুর তার ভালবাসার শহর বলেই 
বানারসীর কাছে তখনও সে-শহর নানা গরিমায় অলংকৃত। 

জৌনপুরে কিশোর খড়াসেনের নতুন জীবন শুরু হল। আট বছর বয়সে তাকে স্কুলে 
পাঠানো হল। খড়গসেন অচিরেই লিখতে পড়তে শিখে গেল। সেইসঙ্গে শিখল আসল এবং 
ভেজাল সোনা-রুপা চিনতে। আসল টাকা আর জাল টাকার ফারাকও লহমায় বুঝতে পারে 
সে। ঠিকঠাক লিখতে পারে সুদের কারবারের খত। চার বছরের মধ্যেই নিজে ব্যাবসা শুরু 
3 নিয় নিঃশব্দে একদিন ভাগ্যের সন্ধানে 


বাংলায় তখন পাঠান আমল। সেখানে পরিহার না 
রাইধন। খড়গসেন গিয়ে হাজির হলেন তার 
কাছে। রাইধন তরুণকে গ্রহণ কর তাকে চারটি পরগনার রাজস্ব আদায়ের দায়িত্ব 
দিলেন। খড়গাসেন দেওয়ানের হয়ে রাজস্ব আদায় করে তার কাছে জমা দেন! এভাবেই 
চলছিল। এভাবে চললে হয়তো অচিরেই তীর দিন ফিরে যেত। কিন্তু তার আগেই বিপত্তি। 
খড়াসেন কাজ পাওয়ার ছয়-সাত মাসের মধ্যেই রাইধন সুলতানের অনুমতি নিয়ে 
তীর্থযাত্রায় বের হলেন। সঙ্গে তীর্যাত্রীদের বিরাট দল। সেকালে এটাই ছিল প্রথা। 
সাধারণত তীর্থযাত্রীরা বের হতেন কার্তিক মাসে। কোনও সম্পন্ন জৈন দূর কোনও তীর্থ 
যাত্রায় উদ্যোগী হলে চার দিকে আপন সম্প্রদায়ের লোকেদের কাছে খবর পাঠাতেন তীর 
সঙ্গে যোগ দিতে। বিশিষ্টরা ব্যক্তিগত চিঠিও পেতেন। আমন্ত্রণপত্র। তার পর সদলবলে মহা 
উৎসাহে শুরু হত যাত্রা। রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীনের তীর্থযাত্রার কথা আছে কবিতায়। বানারসীর 
কাব্যে আছে জৈন ব্যবসায়ীদের দলবদ্ধ হয়ে দূর দূর তীর্থ-পরিক্রমার কথা। অর্থ ও 
ক্ষমতাবান জৈনদের সঙ্গে সাধারণ দাসদাসী লোকজন ছাড়াও থাকত সশস্ত্র বাহিনী। 
বানারসীও মনে হয় একা কখনও তীর্থদর্শনে বের হননি। কখনও তিনি বের হয়েছেন বন্ধুদের 
নিয়ে, কখনও বা কোনও বিশিষ্ট শ্রেষ্ঠীর সঙ্গী হয়ে। সে-প্রথা অনুসারেই বাংলা থেকে রাইধন 
যখন তীর্থযাত্রায় বের হন, তখন সঙ্গী ছিলেন খড়গসেন। 

রাইধন তীর্থ-পরিক্রমা শেষে আবার ফিরে এলেন বাংলায়। বাংলার ঠিক কোথায় তা 
উল্লেখ করেননি বানারসী। কিন্তু যেদিন তিনি ফিরে আসেন সেদিনই মণ্ডপে জপের মালা 
হাতে হঠাৎ তার মৃত্যু। বিপন্ন খড়াসেন তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করলেন। রাইধন ছিলেন তার 
সব্স্বা তিনি যখন নেই তখন আর এখানে থাকার অর্থ হয় না। ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে তিনি 
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১১৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ঘুরতে ঘুরতে ফিরে এলেন জৌনপুরে। চার বছর পরে তার বয়স যখন আঠারো তখন 
আবার ঘর ছাড়লেন তিনি! এবার আগ্রায়। সেখানে পরিচিত বলতে ছিলেন বাবার এক 
খুড়ো। নাম সুন্দরদাস। আগ্রায় তার সোনা-রুপোর গহনার কারবার। খড়গাসেনকে তিনি 
ব্যবসায়ের অংশীদার করে নিলেন। অবশ্য খড়গসেন কিছু নগদ অর্থ বিনিয়োগ করেছিলেন। 
হাতে কিছু পয়সা এল। সুতরাং চার বছর পরে মীরাটে খড়গাসেনের বিয়ে। সুরদাস ধর নামে 
একজন শ্রীমলের কন্যাকে বিয়ে করেন তিনি। বিয়ে করে আবার ফিরে আসেন আগ্রায়। 
দেখতে দেখতে ব্যাবসা জমে উঠল। হাতে কিছু টাকাও জমল খড়গাসেনের। এদিকে নতুন 
বউয়ের সঙ্গে সুন্দরদাসের স্ত্রীর বনিবনা হচ্ছে না। সংসারে অশান্তি। খড়গাসেন আলাদা বাড়ি 
নিলেন। তার পর স্ত্রীকে নিয়ে উঠে গেলেন সেখানে! এবার অন্য সমস্যা। দু'বছরের মধ্যে 
সুন্দরদাস ও তার স্ত্রী মারা গেলেন। ওঁদের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। 
একটি মাত্র কন্যা ছিল সুন্দরদাসের। পঞ্চায়েত ডেকে খড্ঠাসেন তাকে বাবার ব্যবসায়ের অর্থ 
দিয়ে দিলেন। তার পর নিজের অংশ বুঝে নিয়ে ফিরে চললেন জৌনপুরে। গোরুর গাড়িতে 
মালপত্র চাপিয়ে, ঘোড়ার পিঠে। সঙ্গে অনেক পাহারাওয়ালা। 
অংশীদার হিসাবে যোগ দিলেন রামদাস আগরওয়াল নামে জৌনপুরের একজন প্রতিষ্ঠিত 
ব্যবসায়ী। জহুরির কারবার ওঁদের। বড় ব্যাবসা। 43) 
দিন ভালই কাটছিল। ১৬৩৫ বিক্রমান্ডে খু্সিনের একটি পুপ্রসন্তান জন্ম নিল। কিন্তু 
দশ দিনের মধ্যে শিশুটি মারা গেল। দু’ বৃছঠপরে স্ত্রীকে নিয়ে সতীর থানে পুজো দিতে 
টকড়ে নিল ওঁদের। একবস্ত্রে ওঁরা ঘরে ফিরে 
কইটীনৈ গিয়ে পুজো দিয়ে এলেন গুরা। জৌনপুরে ফিরে 
এসে খড়গসেন আবার মন দিলেন ব্যবসায়ে। তাদের আশ্রয়দাতা এবং পরমাত্মীয় মদনসিং 
তখন ব্যাবসা থেকে অবসর নিয়েছেন। বলতে গেলে তিনি সম্পূর্ণ বিবাগী হয়ে গেছেন 
দিনরাত কাটে তার ধর্চিন্তায়। তার অন্তরাত্মা তখন শান্তির জন্য ব্যাকুল। মদনসিংয়ের 
মৃত্যুর পর তৃতীয়বারের মতো একই সতীর থানে পুজো দিতে যাত্রা করলেন খড়াসেন 
১৫৮৬ খ্রিস্টাব্দে আবার একটি সন্তান এল ওঁদের ঘরে। এবারও পুত্রসন্তান। ছেলের নাম 
রাখা হল বিক্রমজিৎ। ছয় মাস ধরে বাড়িতে নৃত্য-গীত, আনন্দ-উৎসব। দীয়তাং ভুজ্যতাং 
কিছুদিন পরে বিখ্যাত একটি জৈন তীর্ঘের উদ্দেশে যাত্রা করলেন ওঁরা। সেখানেই 
আদেশ পেয়েছিলেন, যে শহরে পার্নাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই শহরের নামে নাম 
রাখো সন্তানের। সে-কারণেই বানারসী। বানারসীদাস। কেননা, দুই-দুইজন পার্শ্বনাথ 
আবির্ভূত হয়েছিলেন বারাণসীতে। বারাণসী থেকেই--- বানারসী। 
সংক্ষেপে পিতৃকাহিনী বিবৃত করে নিজের উপাখ্যান শুরু করেছেন বানারসী। তার বাবা 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেও তিনি মোটামুটি সম্পন্ন 
ঘরের সন্তান। শৈশবে দু'বার তার প্রাণসংকট দেখা দেয়। একবার পেটের রোগ। 
আর-একবার বসন্তের আক্রমণ। শেষ পর্যন্ত সেরে ওঠেন বানারসী। আট বছর বয়সে 
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাছে তাকে পাঠানো হয় লেখাপড়া শিখতে। বানারসী লিখেছেন 
মাত্র একবছর তার কাছে পড়েছিলেন তিনি। তারই মধ্যে পড়তে এবং লিখতে শিখে 
ফেলেন। নয় বছর বয়সে এল বিয়ের প্রস্তাব। পাত্রী কল্যাণমল তাশ্বী নামে খয়রাবাদের 
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একজন ব্যবসায়ীর একমাত্র কন্যা। একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের হাত দিয়ে তিনি খড়গাসেনের 
কাছে পত্র পাঠালেন। সঙ্গে এল ওঁদের পরিবারের পরামানিকা কোনও কথাবার্তা, 
আলাপ-আলোচনা, কনে দেখার বালাই নেই। খড়গসেন প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। বানারসীর 
কপালে আনুষ্ঠানিকভাবে তিলক দিয়ে দেওয়া হল। বাবা বললেন--- বিয়ে হবে দু'বছর 
পরে। তখনই দিনক্ষণ স্থির করে কল্যাণমলকে পত্রযোগে তা জানিয়ে দেওয়া হল। 

বিয়ের তারিখ পাকা হয় ১৬৫২ বিক্রমাব্দে। পরের বছর জৌনপুরে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ। 
জিনিসপত্রের আকাল। যা মেলে অগ্নিমূল্য। বানারসী লিখছেন-__ লোকের দুর্দশার শেষ 
নেই। কিন্তু দুর্ভিক্ষের কার্যকারণ বা বিস্তারিত বিবরণ দেননি তিনি। মনে হয় এসব বিপদকে 
মানুষ তখন স্বাভাবিক বিপর্যয় বলে গ্রহণ করতেই অভ্যস্ত। বিশেষত মোটামুটি সুখী এবং 
সম্পন্নরা। যা হোক, তার পরের বছর, ১৬৫৪ বিক্রমাব্দে বানারসী খয়রাবাদ চললেন বিয়ে 
করতে। তীর বয়স তখন সবে এগারো। 

নতুন বউকে নিয়ে যেদিন তিনি জৌনপুরে ফিরে আসেন সেদিনই তার একটি বোন 
ভূমিষ্ঠ হয়। আর সেদিনই একই বাড়িতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন খড়গাসেন-মাতামহী, 
মদনসিংয়ের বৃদ্ধ বিধবা। বানারসী লিখেছেন একমাত্র নির্বোধই এইসব ঘটনায় অবিচলিত 
থাকতে পারে, জ্ঞানী মানুষ এ-সব থেকেই বুঝতে পারেন মনুধ্যজীবনের দীনতা, অর্থঁহীনতা! 


জৌনপুরের জরি বর্ণকার এবং রৌপ ব্্জী্ি 5 সেখানে এই 
করলেন। বানারসী লিখেছেন তীরে পি 
রনি বনানী হলি যর হলে বিলি 
খান অপমানিত বোধ করেন। একদিন সকালে তাদের ধরে এনে তিনি সার বেঁধে শিকলে 
বাঁধলেন, তার পর শুরু হল চাবুক মারা। মারতে মারতে ওঁরা যখন মৃতপ্রায়, তখন কিলিজ 
বললেন__ এবার তোমরা যেতে পারো। ছাড়া পেয়ে জহুরি এবং গহনাব্যবসায়ীরা 
নিজেদের মধ্যে শলাপরামর্শ করে স্থির করলেন__ এ-শহরে আর নয়। তীরা জৌনপুর 
ছেড়ে পালালেন। যিনি যেদিকে পারেন। খড়গসেন পরিবার নিয়ে পালালেন পশ্চিম দিকে। 
তিনি সাজাদপুরে পৌঁছোলেন। সেদিন তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। বিপন্ন খড়গসেন তার পরিবারের 
লোকজনদের নিয়ে আশ্রয় নিলেন একটি সরাইখানায়। তার দুঃখের বুঝিবা শেষ নেই। সেই 
দুঃখের রাতে দেবদূতের মতো তার সামনে এসে দাড়ালেন করমটাদ মাহুর নামে একজন 
বানিয়া। তিনি খড়গসেন এবং তার পরিবারকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন। তার 
আতিথেয়তায় কোনও ক্রটি ছিল না, লিখেছেন বানারসী। 
তিন মাস পরে খঙ্াসেন প্রয়াগ যাত্রা করেন। আকবরের নিজের সন্তান দানিয়েল তখন 
সেখানে শাসক। খড়াসেন ভাবলেন হয়তো সেখানে ব্যবসায়ের সুযোগ পাওয়া যাবে। 
পরিবারের অন্যদের সাজাদপুরে রেখে তিনি প্রয়াগে ব্যাবসা গড়ে তোলার চেষ্টা শুরু 
করলেন। তরুণ বানারসী নিজেও তখন একজন ছোটখাটো ব্যবসায়ী। তিনি সাজাদপুরের 
স্থানীয় বাজারে কড়ি কেনাবেচা করেন। দুশচার পয়সা হয়। লাভের কড়ি তিনি তুলে দেন 
ঠাকুমার হাতে। বৃদ্ধা তা-ই দিয়ে পারিবারিক দেবী সতী আউত-এর পুজো দেন। 
তিন মাস পরে, অর্থাৎ জৌনপুর ছাড়ার তেরো মাস পরে প্রয়াগ থেকে খড়গসেনের চিঠি 
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১১৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এল সাজাদপুর থেকে বাড়ির লোকজনদের নিয়ে ফতেপুর চলে আসতে। বানারসী যাত্রার 
উদ্যোগ করলেন। দুটি পালকি ভাড়া করা হল। চারজন কাহার। তার পর সবাইকে নিয়ে 
বাবার নির্দেশমতো চললেন তিনি ফতেপুর। ফতেপুরে পৌঁছে তিনি সেখানকার ওসওয়াল 
তখন দলবদ্ধভাবে এক-একটি পল্লী বা মহল্লায় বাস করতেন। ফতেপুরে ওরা আশ্রয় নিলেন 
সেখানকার বিখ্যাত জৈন ব্যবসায়ী বাসু শা'র পুত্র ভগবতী শা'র বাড়িতে। নিশ্চয় 
খড়গসেনের তা-ই নির্দেশ ছিল। পরবর্তী নির্দেশে বানারসীকে তিনি প্রয়াগে ডেকে 
পাঠালেন। পরিবারের লোকেরা ফতেপুরেই রয়ে গেল। বানারসী প্রয়াগ যাত্রা করলেন। 
বেশ-কিছুদিন পরে প্রয়াগে গিতাপুত্রের মিলন হল। খড়গসেন তখন দামি পাথরের 
ব্যাবসা গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন! সেই সুদের কারবার। অন্যান্য রকমারি পণ্য 
কেনাবেচার কাজও করেন তিনি। কখনও লাভ হয়। কখনও লোকসান। পিতাপুত্র অতঃপর 
চললেন প্রয়াগ থেকে ফতেপুর। সম্ভবত পরিবারের অন্যদেরও প্রয়াশে নিয়ে আসার জন্য। 
হয়তো তাদের ইচ্ছা ছিল প্রয়াগেই স্থায়ীভাবে বসবাসের। কিন্তু কখনও মেঘ, কখনও 
রৌদ্রের মতো এই সব ব্যবসায়ীর ভাগ্য। এবার ভাগ্য আবার প্রসন্ন। দু'মাসের মধ্যেই শোনা 
গেল জৌনপুরের শাসক অত্যাচারী কিলিজ খানকে আগ্রায় ডেকে পাঠানো হয়েছে। 
বা 


চা শি 
সহশকতি এবং চলনলীলতা সাই দ্র মতে বারী থেকে থেকেই লিখেছে. 
সবই কর্ম। সব-কিছুই কর্মফল, ধা মেনে নিয়েও কিন্তু কখনও নিয়তির কাছে 
উতলা 575855 UES 
জানেন না! 

জৌনপুরে কিছু দিনের মধ্যেই আর-এক বিপদ। ১৬৫৬ বিক্রমান্দের কথা। সহসা 
জৌনপুরের উপাস্তে সসৈন্যে এসে হাজির হলেন আকবরের পুত্র সেলিম। শোনা গেল 
কাছাকাছি একটা বনে শিকার করতে এসেছেন তিনি। কিন্তু রটে গেল আসলে তিনি 
বিদ্রোহী। সেলিম জৌনপুর দখল করতে এসেছেন। আকবর জৌনপুরের শাসককে সতর্ক 
করে দিয়েছেন। জৌনপুরের শাসক তখন আর-এক কিলিজ খান। নবীন কিলিজ খান। ডাক 
নাম তার__ নুরম সুলতান। তিনি লড়াইয়ের জন্য তৈরি হলেন। জৌনপুরে আপৎকালীন 
অবস্থা ঘোষিত হল। সৈন্যরা শহরের দায়িত্ব গ্রহণ করল। জৌনপুরে প্রবেশের সব পথ বন্ধ 
করে দেওয়া হল। গোমতীর জলে নৌকো চলাচল বন্ধ! শহরের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে 
পদাতিক আর অশ্বারোহীরা। প্রত্যেক মহল্লায় ফৌজ। কেল্লার সামনে কামান সঙ্জা। 
জৌনপুর প্রস্তুত হল দীর্ঘ অবরোধের জন্যও! বিপুল পরিমাণ খাদ্যশস্য, পোশাক পরিচ্ছদ 
এবং জল মজুত করা হল। প্রচুর মদ্যও সংগ্রহ করে সঞ্চয় করা হল। প্রস্তুতি শেষ। নুরম 
সুলতান এবার যুদ্ধের জন্য তৈরি। 

ভয়ার্ত নাগরিকরা এদিক-ওদিক পালাতে লাগলেন। দেখতে দেখতে শহর শবন্য। 
যুদ্ব-পরিস্থিতিতে তৎকালে শহরগুলোতে কী হত, সাধারণ মানুষ কী করতেন, তার 
মোটামুটি একটা বিশ্বস্ত বিবরণ দিয়েছেন বানারসী দাস। তিনি লিখেছেন-__ শেষ পর্যন্ত রয়ে 
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গেলেন একমাত্র জহুরিরা। সবাই তখন একসঙ্গে। তারাও পরিবার পরিজন নিয়ে উদ্বিগ্ন 
কিন্তু ভেবে পাচ্ছেন না, কী করা যায়! নগরে কোনও নিরাপত্তা নেই। এদিকে পালিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টাও নিরর্থক। তাতেও বিপদ। তারা দলবেঁধে নুরম সুলতানের কাছে পরামর্শ 
চাইতে গেলেন। কিন্তু নুরম কী করবেন, তিনিও সমান অসহায় সেদিন। বললেন--- আমার 
কাছে তোমরা মিছেই উপদেশ চাইছ, আমি নিজেই মৃত্যুফাদে বসে আছি। তোমরা 
জৌনপুরে থাকবে কি পালিয়ে যাবে, সেটা নিজেরাই স্থির করো। ওঁরা নিজেদের মধ্যে 
শলাপরামর্শ করে ঠিক করলেন-_ পালানোই সংগত। জহুরিরা পালালেন। জৌনপুরের 
প্রত্যেক জহুরি। যিনি যেদিকে পারেন। খড়গাসেন পালালেন লছমনপুরার কাছে একটি 
গ্রামে। সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন জৌনপুরের আর-এক ব্যবসায়ী দুলা শাহু। গীয়ের 
চৌধুরী ছিলেন লছমন দাস নামে একজন। তিনি খড়গসেনকে অভয় দিলেন। বললেন__ 
আমি পাশে আছি। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই খবর এল জৌনপুর স্বাভাবিক। নুরম সুলতান আত্মসমর্পণ করেছেন 
সেলিমের কাছে। সেলিম গোমতী তীরে পৌঁছে লালাবেগ নামে একজন দৃতকে পাঠালেন 
জৌনপুরের শাসকের কাছে। লালাবেগ বুঝিয়েসুজিয়ে নুরম সুলতানকে নিয়ে চললেন 
বাদশাজাদার কাছে। শিবিরে পৌঁছে নুরম সেলিমের পায়ে পড়ে গেলেন। সেলিম 
বললেন-_ আমি তোমাকে মার্জনা করলাম। তুমি সর সমর্থন পাবে। 

না বর্ষে বিদ্রোহী হয়েছিলেন ইতিহাস পাঠকরা 


এ-ধরনের রাষ্ট্রীয় বিপত্তি সেকালে মাঝে মাঝে নেমে আসত জনজীবনে। বানারসীর 
আত্মকথায় জৌনপুরের জহুরিদের ওপর অত্যাচারের আরও একটি কাহিনী উল্লেখিত। 
সেটি ঘটেছিল অবশ্য অনেক পরে, আকবর নয়, জাহাঙ্গীরের আমলে। 

সেবার অত্যাচারীর ভূমিকায় আগা মীর নামে একজন। ছোট কিলিজ খান তখন মারা 
গেছেন। বাদশাহ জাহাঙ্গীর আগা মীর নামে একজনকে শিরোপা দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
জৌনপুর অঞ্চলে। বারাণসী এবং জৌনপুর এলাকায় তিনি ত্রাস সৃষ্টি করে বেড়াতে 
লাগলেন। তার অত্যাচারের বিশেষ লক্ষ্য ব্যবসায়ীরা। নিষ্ঠুর আগা মীরের হাতে পড়ে তারা 
অনেকে সেদিন মৃত অথবা মৃতপ্রায়। অসংখ্য মণিকার, লগ্নির কারবারি কুঠিয়াল এবং 
হুণ্ডিওয়ালা ও দালালকে তিনি কারাগারে নিক্ষেপ করলেন। তাদের অপরাধ কী তা নিয়ে 
বিন্দুমাত্র মাথা বাথা নেই আগা মীরের। নিবিচারে শিকলে বেঁধে চাবুক মারা হতে লাগল 
তাদের। বানারসী তখন জৌনপুরের বাইরে। তিনি পালিয়ে ফিরতে লাগলেন। 

আগা মীর হঠাৎ যেমন দুর্দেবের মতো আবির্ভূত হয়েছিলেন তেমনই হঠাৎ একদিন ফিরে 
গেলেন আশ্রীয়। বন্দি সওদাগরদের অধিকাংশকেই ছেড়ে দেওয়া হল। তবে বেছে বেছে সব 
চেয়ে বিত্তবানদের কয়েদ করে তিনি নিয়ে চললেন আগ্রায়। 

আগা মীর কেন সেদিন অত্যাচারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন বানারসী তা জানতেন 
না। জানলেও তিনি তা বলেননি। গবেষকরা বলছেন একজন জৈন সন্যাসীর ওপর রাজকীয় 
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১২০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


রোষের জের এ-সব। গণনা করে ওই সন্ন্যাসী নাকি সেলিমকে বলেছিলেন তীর 
সিংহাসনপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কম। সিংহাসনে বসে ওই মিথ্যা ভবিষ্যৎবাণীর জন্য প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন জাহাঙ্গীর। হঠকারীর মতো তিনি হুকুম দিয়েছিলেন সব জৈনদের কয়েদ 
করতে। তার সেই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল এমন প্রমাণ নেই। তবে 
বানারসীর বিবরণ বলছে বেনারস-জৌনপুর এলাকায় অন্তত জৈন ব্যবসায়ীরা সেদিন 
লাঞ্ছিত, অত্যাচারিত। 

আরও একটি রাষ্ট্রীয় সংকটের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। সেটা আকবরের মৃত্যু 
ঘিরে। ১৬০৫ খ্রিস্টাব্দের কথা! বারানসী লিখছেন__ বর্ষা শেষ। কার্তিক মাস। মহান 
সম্রাট আকবর আগ্রায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন! দীর্ঘ বাহান্ন বছর রাজত্ব করেছেন 
তিনি৷ সেই বিপজ্জনক বার্তা ক্রমে এসে পৌঁছল জৌনপুরে। জনসাধারণ যেন হঠাৎ 
পিতৃহারা। পিতাকে হারিয়ে তাদের মনে নিরাপত্তার অভাব। সর্বত্র আতঙ্ক। ভয়ে সকলের 
হৃদয় কম্পমান, মুখ বিবর্ণ। 

: আমি আমার বাড়ির সিঁড়ির উপর বসেছিলাম। হঠাৎ আঘাতের মতো সেই ভয়াবহ 
সংবাদ পৌঁছল আমার কাছে। আমি আতঙ্ক-উত্তেজনায় প্রবল বেশে কাপতে লাগলাম। 
জামা নানীর নাযি নামা হরি বর রি ডি 
সাবির আমার গার কোলে ঢলে দিনে 
পরিয়ে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিলেন। আমাকে 


ভা সোটি ৬184 ভোরে রর 
বন্ধ করে দিলেন দোকান। ধনীরা তীদের টাকাপয়সা এবং দামি পোশাক-পরিচ্ছদ মাটির 
তলায় পুঁতে ফেললেন। অনেকেই তাদের ধন-দৌলত এবং মালপত্র গাড়িতে চাপিয়ে 
নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে ফেললেন। প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ নিজ বাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র জড়ো করতে 
লাগলেন। নিজেদের এশ্বর্ষ গোপন করার জন্য ধনীরা গরিবের মতো মোটা রুক্ষ পোশাক 
পরতে লাগলেন। তারা মোটা কম্বল বা চাদর গায়ে দিয়ে শহরের পথে পথে ঘুরতে 
লাগলেন। মেয়েরা গয়না খুলে রেখে দিলেন। তাদের পরনে বিবর্ণ আটপৌরে পোশাক। 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে বলার উপায় নেই কে ধনী, কে গরিব। চার দিকে আতঙ্কের চিহ্ন। 
যদিও স্পষ্টত কোনও কারণ নেই। ধারে কাছে চোর-ডাকাতও নেই। দশদিন পরে এই 
উদ্বেগ উত্তেজনা স্তিমিত হল। আগ্রা থেকে চিঠি এল রাজধানীতে সব-কিছু যথাযথ। 
আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র সেলিম সিংহাসনে বসেছেন। তিনি জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করেছেন। 
মুঘল সাম্রাজ্যে তিনিই সর্বেসবা। তার কোনও প্রতিদ্বন্দী নেই। শুনে সবাই আশ্বস্ত! 
বানারসীদের বাড়িতে আনন্দ উৎসব। এক কারণ, নির্বঞ্চাটে জাহাঙ্গীরের সিংহাসনে 
আরোহণ। দ্বিতীয় কারণ, বানারসীর রোগমুক্তি, ততদিনে তিনিও সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 

আকবর রাজত্ব করেন ১৫৫৬ থেকে ১৬০৫ খ্রিস্টাব্দ। সুতরাং, বাহান্ন নয়, তিনি রাজত্ব 
করেছিলেন পঞ্চাশ বছর। এই সামান্য ক্রটিটুকু বাদ দিলে বানারসীর এই বিবরণ এক 
মূল্যবান দলিল। আকবরকে দেশের সাধারণ মানুষ কী চোখে দেখতেন, এই বিবরণে যেমন 
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অর্কথানক ১২১ 


তার আভাস মেলে, তেমনই সেকালে উত্তরাধিকার প্রশ্নে জনমনে কী ধরনের উৎকণ্ঠা দেখা 
দিত তারও একটা দৃষ্টান্ত এই বিবরণ। কোথায় আগ্রা, কোথায় জৌনপুর। তবুও জনমন 
উদ্বিগ্ন কে জানে অতঃপর কী! 

লক্ষণীয়, জৈন ব্যবসায়ীদের ওপর দুই-দুইবার নিপীড়নের সাক্ষী বানারসী। দুইজন 
শাসকের জন্য তিনি এবং তীর পরিবার বিপন্ন। তবু দেশের মুসলিম শাসকদের বিরুদ্ধে তার 
কোনও ক্ষোভ বা বিদ্বেষ নেই। জৈন বলেই তারা অত্যাচারিত হচ্ছেন, এধরনের কোনও 
নালিশও শোনা যায়নি বানারসীর মুখে। মুসলিমদের ধর্মাচার বা শাসক হিসাবে তাদের 
দোষ-গুণ সম্পর্কেও তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। বরং, জৌনপুরের এক মুসলিম শাসকের সঙ্গে 
তার গভীর বন্ধুত্বের কথা সানন্দে উল্লেখ করেছেন তিনি। কিছুটা গর্বের সঙ্গেও বটে। তিনি 
লিখেছেন জৌনপুরের শাসক দ্বিতীয় কিলিজ খান তাকে ভালবাসতেন। এই কিলিজের 
বাবাই জহুরিদের ওপর অত্যাচার করেছিলেন। কিন্তু পুত্র পিতার মতো ছিলেন না। তিনি 
জ্ঞানী, সাহসী, এবং উদার প্রকৃতির মানুষ। বানারসী লিখেছেন__ আমাদের বন্ধুত্ব ছিল 
অদ্ভূত এবং বিস্ময়কর। কিলিজ হিন্দি কাব্যের অনুরাগী ছিলেন। বানারসীকে তিনি শিরোপা 
ছন্দকোষ’ এবং শ্রুতবোধ'। এই বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু জৌনপুরের 
কোনও-একজন বাসিন্দা এই বন্ধুত্বের পথে কাটা ডি | তিনি বানারসীর জীবন অতিষ্ঠ 
করে তোলেন। তার কারসাজির ফলে বানারস 


রাজনৈতিক কাহিনী ওই পরত নিজে Sl 
পরিবার পরিজনের সঙ্গে এলাহাবাদ ফতেপুর থেকে জৌনপুরে ফিরে আসার পর সেলিমের 
তথাকথিত অভিযান। সে-হাঙ্গামা চুকে গেল। বানারসীর জীবনে স্থিতি ফিরে এল। তার 
বয়স তখন চৌদ্দ! মনে তীব্র জ্ঞানপিপাসা। জৌনপুরে দেবদত্ত নামে একজন পণ্ডিত 
ছিলেন। বানারসী তার কাছে শিক্ষার্থী হলেন। নানা বিষয় পড়লেন। 'নামমালা” ‘অভিধান’, 
“অনেকার্থকোষ”। তা ছাড়া জ্যোতিষ, অলংকার এবং কামশাস্ত্র! কোক পণ্ডিতের লু-কোক। 
তা ছাড়া দীর্ঘ কাব্যচর্চা। পুরো এক বছর গভীর মনোযোগ দিয়ে নানা শাস্ত্র পড়লেন। যা 
পড়েছেন তা নিয়ে গভীর ভাবনা, আত্মস্থ করার চেষ্টা। 

বানারসী লিখেছেন তখন তার মনে জ্ঞান-চর্চার মতো তীব্র হয়ে উঠেছে অন্য তৃষ্ণা 
কামোন্মদনা। তিনি প্রেমে পড়লেন। তীর ভাষায় সুফি ফকিরের মতো কামনা-তাড়িত তিনি। 
কামনার মানুষটিকে নিয়ে সর্বক্ষণ ধ্যানস্থ। প্রেমিকা সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার 
দৃষ্টিকে। লোকলজ্জা, সংগত অসংগত বিচার, পরিবারের মান__ সব চিন্তা তখন গৌণ। 
বানারসী বাবার তহবিল থেকে অর্থ এবং গহনাগাটি চুরি করতেও দ্বিধাগ্রস্ত নন তখন। 
প্রেমিকাকে উপহার দেওয়া চাই, ভাল মিঠাই দেওয়া চাই। প্রেমের প্রচলিত রীতি মেনে 
বানারসী তখন তার প্রেমিকার ‘দাস’! তিনি নিজেকে তার কাছে সমর্পণ করেন “দীন একজন’ 
হিসাবে। অর্থাৎ, তিনি প্রেম-ভিখারি। 

প্রায় একই সময়ে পাশাপাশি চলে সাধুসঙ্গ। বান চাদ এবং রাম চাদ নামে দু'জন জৈন 
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সাধু এসেছিলেন তখন জৌনপুরে। জৈন সাধু-সন্ন্যাসীরা তৎকালে দেশময় ঘুরে বেড়াতেন। 
বর্ষার সময় হয়তো কোথাও কিছুটা দীর্ঘ সময়ের জন্য আস্তানা গাড়তেন। নয়তো বছরভর 
তারা যেখানে জৈনদের বাস সেই সব শহরে গঞ্জে ঘুরে বেড়াতেন। স্থানীয় জৈনরা সাদরে 
এবং সশ্রদ্ধায় তাদের গ্রহণ করতেন, তাদের কাছে ধর্মকথা শুনতেন। জৌনপুরে ভক্তদের 
ভিড়ে বানারসীও অন্যতম শ্রোতা। লিখছেন, আমি তখন ধর্মভাবাপন্ন। যে অষ্টবিধ গুণাবলী 
থাকলে সৎ জৈন হওয়া যায় তা অর্জনের চেষ্টা করছি! বইপত্রও তখন লিখছেন তিনি। কিন্তু 
তার দ্বৈতজীবন। একদিকে সাধুসঙ্গ, বিদ্যাচর্চা, অন্যদিকে প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা। বানারসী 
কবি। প্রেমকে উপজীব্য করে হাজার কবিতা লিখে ফেলেছেন তিনি। নবরসের সব রসই 
ছিল তার তখনকার কাব্যে। কিন্তু সব ছাপিয়ে প্রেম। বানারসী লিখছেন-_ আজ বুঝতে 
পারি মেকি কবি ছিলাম আমি! মিথ্যা কবি। শব্দ আর আবেগের আড়ালে ছিল মিথ্যার 
বেসাতি! 

রোজগার নেই৷ প্রণয় পর্ব চলছে। চলছে বিদ্যাচর্চাও। »বানারসীর তখন এমনকী 
নাওয়া-খাওয়ার সময় পর্যন্ত নেই। সুতরাং, টাকাকড়ির মতো! তুচ্ছ বস্তুর জন্য চিন্তার সময় 
কোথায়! পরিবার পরিজনের নিষেধকে অগ্রাহ্য করেই পুরো দু'বছর কাটল এভাবে। ক্ষুধা 
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ন মি পলে বনী লব লা 
ব্টুইল ফৌড়ার মতো কী সব। লোকেরা কেউ তার কাছে 
আসে না। তার শ্বশুর এবং শ্যালক তার সঙ্গে বসে খান না। বানারসী লিখছেন__ আমার 
পাপ আবার ফল দিতে শুরু করেছে। একমাত্র তার কাছে আসতেন স্ত্রী আর শীশুড়ি। তারাই 
খাবার দিতেন, জল দিতেন। হাত দিয়ে খাইয়ে দিতেন। মলম মাখিয়ে দিতেন। গা দিয়ে 
এমন দুর্গন্ধ বের হত যে, শাশুড়ি এবং স্ত্রীকে নাকে কাপড় দিয়ে তার সেবাযত্ব করতে হত। 
শেষ পর্যন্ত তাকে সারিয়ে তোলে বাড়ির পরামানিক। তার ওষুধেই নাকি কাজ হয়। চার 
মাসের মধ্যে সেরে ওঠার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ছয়মাসের মধ্যে পুরোপুরি সুস্থ। 

কী অসুখ করেছিল বানারসীর। গবেষকরা এ-সম্পর্কে নানা মত পোষণ করেন। তবে 
প্রধান অনুমান এই ব্যাধি প্রেম-সূত্রে অর্জিত। বানারসী, বলাবাহুল্য, জৈনপুরে যার প্রেমের 
জন্য ভিখারি সেজেছিলেন, কবি হয়েছিলেন সে একজন বারবনিতা। সুতরাং, এ-ব্যাধি 
প্রেমের ফল হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 

যা হোক, সেরে উঠে তিনি জৌনপুর ফিরে এলেন। একা। শ্বশুর, মেয়েকে সঙ্গে দিলেন 
না। বাড়ি ফিরে বানারসী বাবার পায়ে পড়ে গেলেন। তিনি ক্ষমাপ্রার্থী। তার অসুস্থতার 
সংবাদে বাবা যত না দুঃখিত, তার চেয়ে বেশি লঙ্জিত। তিনি ছেলেকে যাচ্ছেতাই গালমন্দ 
করতে লাগলেন ক্রুদ্ধ বাবার সামনে বানারসী বোবার মতো দাড়িয়ে রইলেন। নিজের ওপর 
ঘৃণা হল তার। কিন্তু তখনকার মতো। বানারসী লিখেছেন__ কিছুদিনের মধ্যেই পুরনো 
নেশা ফিরে এল। বিদ্যাচর্চা এবং প্রেমলীলা। 

চারমাস পরে বাবা গেলেন পাটনায়। ছেলে শ্বশুরালয়ে, খয়রাবাদে। একমাস সেখানে 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


অর্কথানক ১২৩ 


ছিলেন। কিন্তু লজ্জায় অপমানে বাড়ি থেকে বের হতেন না। একমাস পরে সন্ত্রীক জৌনপুরে 
ফিরে এলেন। বউ পালকিতে, বানারসী ঘোড়ার পিঠে। জৌনপুরে ফিরে আসার পর আবার 
আপন সম্প্রদায়ের প্রবীণদের কাছে তিরস্কার শুনতে হল। তীরা নানা উপদেশ দিলেন। 
বললেন- প্রবীণদের কথা শোনো। প্রেমের পথ ত্যাগ করো। সে-পথ দরবেশের। 
লেখাপড়ার বাসনাও ত্যাগ করো। বিদ্যা ব্রাহ্মণ আর কবিবর্ের জন্য, তোমার জন্য নয়। 
ব্যবসায়ীর সন্তানের কর্তব্য একটাই, দোকানপত্র দেখাশুনা করা। মনে রেখো, যারা বেশি 
লেখাপড়া করে তাদের ভিক্ষাপাত্র হাতে ঘুরতে হয়। 

কিন্তু বৃথাই। উপদেশে কোনও কাজ হল না। বানারসী তার নিজস্ব পথ ধরেই চলতে 
লাগলেন। বিদ্যাচর্চার সমান্তরাল ধারায় চলতে লাগল প্রেমের উপাসনা। ঘরে বউ, কিন্তু 
বানারসী তবুও উদ্দাম। লিখেছেন--- এটা ভ্রান্ত ধারণা যে, অন্যের উপদেশে মানুষের 
জীবনধারা পালটে যায়। মানুষ আসলে চলে আপন হৃদয়ের নির্দেশে। নিজের “কর্ম 
অনুসারে’ অতএব তিনি আপন খেয়ালেই চলতে লাগলেন। 

এভাবে চলল ১৬৬০ বিক্রমাব্দ অবধি। ইতিমধ্যে বোনের বিয়ে। নিজের কন্যা সন্তানের 
জন্ম। এবং আরও নানা ঘটনা। ক'দিনের মধ্যেই তীর সন্তান মারা গেল। বানারসী অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। বিধান দেওয়া হল-_ উপবাস। উ রূধ্ময় এমন ক্ষুধার্ত হয়ে পড়তেন যে, 
খাবারের জন্য কাদতেন পর্যন্ত। তবু তাকে ওয়া হত না। একদিন এমন হল যে, 
ক্ষুধার্ত বানারসী চোখে খেতে চাইলেন। বলুন্তৌদ-- খেতে চাই না, আমি শুধু চোখ দিয়ে 

ন্‌ 

হরেন র, আমার চোখের সামনে একখানা রুটি এনে 
ধরো, আমি দু'চোখ ভরে দেখি। মুক্ত খানা রুটি দেওয়া হল তাকে। তিনি সেগুলোকে 
খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলেন। তাঁধী 
তার অসুখ সেরে গেল। সবাই বিস্ময়ে হতবাক! 

এই পর্বে আরও কিছু কিছু অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করেছেন বানারসী। যেমন সাধু-সঙ্গে 
বোকা বনে যাওয়া। এক সাধুর সঙ্গে দেখা হল। সন্ন্যাসী বললেন-_ তোমাকে একটি মন্ত্র 
শিখিয়ে দেব। গোপন মন্ত্র কাউকে বলবে না। রোজ কলঘরে আপন মনে উচ্চারণ করবে। 
নিষ্ঠাভরে নির্দেশ পালন করা চাই। বছর ঘুরে এলে দেখবে বিস্তর ধনদৌলত হয়েছে 
তোমার। প্রতিদিন ভোরে নিজের ঘরের দুয়ারে একটি করে মোহর পাবে। বানারসী লোভে 
পড়লেন। মন্ত্র নিলেন। এক বছর মন্ত্র আওড়ালেন। বছর ঘুরে আসার পর ভোরে উঠে 
ছুটলেন দুয়ারের দিকে। কিন্তু কোথায় মোহর? তন্নতন্ন করে খুঁজেও কিছু পাওয়া গেল না। 
তবু বেশ-কিছুদিন ধরে আশায় আশায় রইলেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বুঝতে পারলেন, সাধু 
তাকে বোকা বানিয়েছেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই আর-একজন সন্ন্যাসীর পাল্লায় পড়লেন বানারসী। তিনি এক যোগী। 
বানারসীকে ছোট্ট একখানা শঙ্খ দিয়ে তিনি বললেন-_ এই শঙ্খ সাক্ষাৎ শিব। একে নিত্য 
নিয়মিত পুজো করবে! ফল পাবে! বানারসী তাকে বিশ্বাস করে শঙ্থটি গ্রহণ করলেন। 
প্রতিদিন স্নান করে সনিষ্ঠায় তিনি তার পুজো করেন। একশো আটবার করে শিবের নাম 
জপ করেন। আর সেই ভক্তি-পর্বেই আকবরের মৃত্যু উপলক্ষে সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে শয্যা 
নেওয়া। অতএব ভাবতে বসলেন বানারসী__ আমি শিবের ভক্ত। কিন্তু কই, সিঁড়ি দিয়ে 
যখন পড়ে গিয়ে আঘাত পেলাম তখন শিব আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এলেন কই! 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


১২৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অবিশ্বাসী বানারসী শতঙ্খটিকে নিঃশব্দে সরিয়ে রাখলেন। 

সহসা তার মনে অন্যভাব। একদিন বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে বের হয়েছেন তিনি। হাতে 
তার প্রেমের কবিতার পাণ্ডুলিপি। চলতে চলতে আবৃত্তি করছেন। প্রেমের গান গাইছেন। 
হাটতে হাঁটতে গোমতীর ওপর সেতুটিতে গৌছলেন ওঁরা। হঠাৎ বানারসীর মনে হল, এই 
মিথ্যা নিয়ে কী হবে? আমার মুক্তিই বা কেমন করে সম্ভব? কবিতার পাণ্ডুলিপিটি তিনি 
নিক্ষেপ করলেন গোমতীর জলে। বন্ধুরা হা হা করে উঠলেন। কিন্তু গোমতীর জলে 
ততক্ষণে তলিয়ে গেছে বানারসীর প্রেমকাব্য! 

বানারসীর মনে তখন ধর্মভাব। তিনি ধর্মপ্রাণ জৈন। তিনি সমস্ত আচার অনুষ্ঠান নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করেন। তার জীবনের মোড় যেন পালটে গেছে। খড়গাসেন স্থির করলেন 
বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ছেলেকে আবার তিনি আগ্রা পাঠাবেন। তিনি প্রস্তুতি শুরু করলেন। 
রকমারি পণ্য সংগ্রহ করা হল বানারসীর জন্য। তালিকায় ছিল মূল্যবান রত্বরাজি। কিছু 
খুচরোয়, কিছু গহনায়, ৯টি নীলকান্তমণি, ২০টি পান্না, ২৪টি পদ্মরাগ। তা ছাড়া ৩৪টি নানা 
ধরনের পাথর, ৪ থলি চুনি। সেইসঙ্গে দু'খানা ব্রেসলেট এবং দু'খানা আংটি। অন্য পণ্যও 
ছিল। ছিল ২০ মণ ঘি, দুটি চামড়ার থলি ভরতি ভেষজ তেল, এবং জৌনপুরের নিজস্ব 
বিখ্যাত পোশাক-পরিচ্ছদ। সব মিলিয়ে দু'শত জিনিস। মুকুন্দ লাঠ হিসাব কষে 
দেখিয়েছেন আজকের দিনে তার দাম তিরিশ ৫ হাজার টাকা! 
শুভদিনে শুভক্ষণে আগ্রার পথে যাত্রা কর্তন বানারসী। সওদাগর বানারসী। এখনকার 
মতো তখনও শুভ অশুভ দিন বিচার ইত রসী বখনই যেদিকে পা বাড়িয়েছেন তার 
আগে তিথি-নক্ষত্রের অবস্থান দেখে ও বিচার করে যাত্রারস্ত করেছেন। যা হোক, যাত্রার 
আগে বাবা নানা উপদেশ দিয়ে দির্জোন। ললাটে মঙ্গল তিলক এঁকে দেওয়া হল। তার পর 
গোরুর গাড়িতে ভারী মালপত্রগুলো চাপিয়ে বানারসী জৌনপুর ছাড়লেন। মণিমুক্তো সব 
তার নিজের কাছে, কাপড়ের ভাজে। 

দলে আরও কিছু ব্যবসায়ী ছিলেন। দীর্ঘপথে সেকালে ব্যবসায়ীরা সাধারণত 
দলবদ্ধভাবেই যাতায়াত করতেন। সেটাই স্বাভাবিক। কেননা, নিরপত্তার প্রশ্ন। এটোয়ার 
কাছে এসে গুঁদের ক্যারাভান থামল। মালপত্র বোঝাই গাড়িগুলো একটা খোলা জায়গায় 
রেখে ওঁরা আশ্রয়ের সন্ধানে বের হলেন। হঠাৎ মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। শুরু হল প্রবল 
বৃষ্টি! মোটা কম্বল গায়ে চাপিয়ে ওঁরা সরাইখানায় গিয়ে হাজির হলেন। কিন্তু সেখানে ঠাই 
নেই। দু'জন আমীর তাদের লোকজন নিয়ে গোটা সরাইখানাটি দখল করে নিয়েছেন। বাধ্য 
হয়েই বাজারের দিকে। সেখানেও প্রতিটি দোকানে লোক। বানারসী বলছেন__ একটি 
মেয়ে দয়াপরবশ হয়ে তাঁদের বাড়িতে ডেকেছিল। কিন্তু স্বামী তেড়ে এল! সে সওদাগরদের 
মারতে মারতে বের করে দিল বাড়ি থেকে। আবার পথে। অসহায়ের মতো এবার 
দেওয়ালের ধারে নগর-রক্ষীদের কুটিরে। আরও দু'জন জৈন ছিলেন বানারসীর সঙ্গে। 
সান্ত্ীরা বলল-_ আমরা একটু পরেই চলে যাব। তোমরা এখানে থাকতে পারো। কিন্তু 
ভোরবেলায় সমস্যা হবে। শহরের সরকারি কর্মচারীরা তোমাদের ধরবে। তখন মোটা 
বকশিস দিতে হবে। ওঁরা তাতেই রাজি। কিন্তু রাত্রেই একজন ভীষণ দর্শন লোক এসে 
হাজির হল সেই কুটিরে। বলল-- তোমরা কারা? ভাগো এখান থেকে, এটা আমার ঘর, 
এই খাটিয়ায় আমি ঘুমোই। বানারসী এবং তার সঙ্গীরা বাধ্য হয়েই আবার পথে পা 
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বাড়ালেন। লোকটির কেমন যেন মায়া হল। বলল-_ আচ্ছা, ঠিক আছে। তোমরা থাকতে 
পারো, তবে ঘুমোতে হবে খাটের নীচে। আমি খাট ছাড়া ঘুমোতে পারি না। এই বলে সে 
খাটের তলায় একটা চট বিছিয়ে দিল। ক্লান্ত সওদাগররা সেখানেই নাক ডাকিয়ে ঘুমোলেন। 
পরদিন সকালে আবার যাত্রা। 

বানারসীর আত্মজীবনীতে মুঘল আমলের পথঘাট যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ পথে 
নানা ধরনের অভিজ্ঞতা। এটোয়ায় যদি মুঘল যুগের সরাইয়ের জীবনের আভাস, পাটনার 
পথে তবে অন্য কাহিনী। 

সেবার আগ্রা থেকে মালপত্র নিয়ে বানারসী চলেছেন পাটনায়। সঙ্গে দুই সঙ্গী। ওঁরা ঠিক 
করলেন ফিরোজাবাদে পৌঁছে একটা গাড়ি ভাড়া করবেন। তাই করা হল। সাজাদপুরে 
পৌছে গাড়ির ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া হল। ইচ্ছা, এবার তিন বন্ধু বাকি পথ পায়ে হাটবেন। 
সাজাদপুরে হঠাৎ ওদের মনে হল ভোর হয়ে উঠেছে। তিনজন তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে 
যাত্রা শুরু করলেন। মোট বইবার জন্য একজন লোক ঠিক করা ছিল। তাকেও নেওয়া হল। 
কিছুদূর চলার পর তারা এক বনে ঢুকে পড়লেন। আসলে তখনও রাত পোহাতে অনেক 
দেরি। আকাশে ফুটফুটে চাদের আলো ছিল। তাই বিভ্রম। নিশুতি রাতে পথ ভুল করে ওরা 
বনে ঢুকে পড়েছেন। পথ আর তাই ফুরোতে চাইছে না। ঘুরতে ঘুরতে তীরা এক 
ডাকাতদলের আস্তানায় গিয়ে হাজির। ডাকাতের স্া্উপয়ে মোট বইবার জন্য যে-লোকটি 
ছিল সে বোঝা ফেলে পালিয়ে গেল। বানারস্ট্্ পট সংস্কৃত মনত শুনে ডাকাতদের 
সর্দার তাকে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বি ব্রাহ্মণদের” এই দলটিকে রাতের মতো 
রি বদারদীর পাতি তাদের বাড়িয়ে 
রাখল! শুধু তাই নয়, পরদিন সকান্টে্টাব র সর্দার অনেক দূর ওঁদের সঙ্গে এগিয়ে 
দিকে পা বাড়ালেন। সেখান থেকে এলাহাবাদ হয়ে পাটনা। 

আর-একবার বলতে গেলে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন তিনি। সেটা কোনও এক 
আষাঢ় মাসের কথা। জৌনপুর থেকে আগ্রার দিকে চলেছেন বানারসী। ঘোড়ার পিঠে। সঙ্গে 
নয়জন পার্শচর। প্রথম দিনে ঘাইসুয়া নামে একটা গ্রামে থামলেন। সেখানে আর-একজন 
শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে দেখা। তিনিও আগ্রাযাত্রী। তিনি হিন্দু মহেশ্বরী সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ী। বানারসী 
যখনই অন্য কারও কথা বলেন তখন তার ধর্ম, সম্প্রদায়, এমনকী গোত্র পর্যন্ত উল্লেখ করতে 
ভোলেন না। শুধু জাতি বর্ণভেদ নয়, ভেদাভেদ সেদিন বুঝি-বা এমনকী গোত্রের মধ্যেও। 
মথুরার দুই ব্রাহ্মণও মহেশ্বরীর সঙ্গ নিয়েছিলেন। পরদিন সকালে সবাই একসঙ্গে হাসতে 
হাসতে গল্পগুজব করতে করতে রওনা হলেন। ঘাটমপুরের কাছে কারোরা নামে একটা 
জায়গায় পৌঁছে দলটি একটি সরাইয়ে আশ্রয় নিল। মথুরার ব্রাহ্মণ দু'জন সরাইয়ের কাছেই 
এক আহীর রমণীর ঘরে গেল আমোদ করতে। তার আশে তাদের একজন বাজারে গিয়ে 
একটা টাকা ভাঙিয়ে খুচরো করে নিয়ে এলেন। সেইসঙ্গে প্রচুর মিঠাই ইত্যাদি। মেয়েটির 
ঘরে বসতে-না-বসতে তার পিছু পিছু বাজার থেকে এসে হাজির হল এক দোকানি। তার 
কাছেই ব্ৰাহ্মণ টাকাটি ভাঙিয়েছিলেন। দোকানি এসে বললেন-_ ব্রাহ্মণ জাল টাকা দিয়ে 
এসেছে। লোকটি টাকাখানা বের করে দেখাল, ব্রাহ্মণ বললেন-_ এ টাকা আমি দেইনি। 
তিনি রেগে আগুন। দৌকানিটি ছিল একজন রৌপ্যকার। ব্রাহ্মণ রেগে গিয়ে তাকে দু'চার 
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ঘা বসিয়ে দিলেন। তাই ঘিরে গোলমাল। দেখতে দেখতে ভিড়। লোকেরা ব্রাহ্মণকে 
পরামর্শ দিল মারামারি করে কী লাভ? রৌপ্যকারকে ছেড়ে দিন। কিন্তু কে কার কথা 
শোনে? ব্রাহ্মণ তখনও অগ্নিশর্মা। এদিকে ঘটনাস্থলে রৌপ্যকারের এক ভাই এসে হাজির। 
সে বলল-_ আমি ব্রাহ্মণদের তল্লাশি করব। তালাশ করে ব্রাহ্মণের কাছে কুড়িটি টাকা 
পাওয়া গেল। দোকানির ভাই সবাইকে সে টাকা দেখিয়ে বলল-_ এই দেখো জাল টাকা। 
এরা ঠগ। আমি এক্ষুনি চললাম কতোয়ালের কাছে আসলে সে হাত সাফাই করে 
ব্রাহ্মণদের টাকাগুলো বদলে নিয়েছে। 

তার পর নানা কাণ্ড। রাতেই কতোয়াল, হাকিম। হাকিম অবশ্য এলেন না। তার তরফে 
এলেন হাকিমের দেওয়ান। দুই ব্রাহ্মণের সঙ্গে বানারসী সমেত গোটা দলটিকেই পাকড়াও 
করলেন গুঁরা। বানারসীরা বলছেন__ তারা ঠগ নন, ব্যবসায়ী। ওই লোক দুটিও ঠগ নয়, 
মথ্রার দুই ব্রাহ্মণ। কিন্তু কে কার কথা শোনে? দেওয়ান যদিবা ওঁদের সওদাগর-দল বলে 
মেনে নিতে রাজি, কতোয়াল কিছুতেই তা মানতে রাজি নয়৷ শেষ পর্যন্ত কতোয়াল 
হাকিমের লোককে বললেন-_-কোরারা, খাটমপুর এবং বারি, এই তিন শহর আমার 
চৌহদ্দি। অন্যরা কে কী বলছে তা শুনে আমার লাভ নেই। এই তিন শহর থেকে কেউ 
ওঁদের শনাক্ত করলে তবেই আমি ছেড়ে দিতে রাজি। নচেৎ নয়। তবে আপাতত রাতটা তো 
কাটুক। রাতে সরাই ঘিরে পাহারা বসল। ৮৯ 

বানারসী এবং তীর সঙ্গীরা ভয়ে অস্থির। ছু কোনও সাক্ষী চাই। এমন সাক্ষী, যিনি 
বলবেন-_ এরা ঠগ নয়, সৎ ব্যবসায়ী। সি চুলকে অনেক ভেবে অবশেষে মহেশ্বরী 
বললেন-- হা, মনে পড়েছে, বারিতে ক ভাইয়ের এক আত্মীয় বাড়ি আছে। আমি তার 
টম বানারসী কিছুটা আশ্বস্ত। 

সকালে এন নিপাহি এল নিজে কলি সিট দিস এড োজিন 
একটি করে। অভিযোগ প্রমাণ হয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে শান্তি মৃত্যু। সরাইয়ের সামনেই 
শূলগুলো নামানো হল। সৈন্যরা হাক দিয়ে বলল-_ উনিশ ঠগের জন্য উনিশ শূল। আধ 
ঘণ্টা পরে এলেন কতোয়াল আর হাকিমের দেওয়ান। বানারসী সাহস সঞ্চয় করে 
বললেন__ বারিতে এমন একজন আছেন যিনি আমাদের চেনেন। দেওয়ান বললেন__ 
চমৎকার। চলো আমার সঙ্গে বারি। মহেশ্বরী ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলেন। তার পিছু পিছু 
আর-একটি ঘোড়ায় দেওয়ান। দেওয়ান ফিরে এসে বানারসীদের কাছে ক্ষমা ভিশ্া 
করলেন। বললেন-_ তোমাদের ঝঞ্চাটে ফেলার জনা আমি ক্ষমাপ্রার্থী সাহু। ব্রাহ্মণরা 
এবার মুখ খুললেন। বললেন__ আমাদের টাকা? 

বানারসী চললেন টাকার খোজে মুঘল অফিসারদের কাছে। যাওয়ার সমর প্রায় সাত 
কেজি দামি ফুলেল তেল সঙ্গে নিলেন। হাকিম, দেওয়ান, কতোয়াল-_ প্রত্যেককে তার 
পদমর্যাদা অনুযায়ী তৈল দান করলেন। তারা প্রত্যেকেই মানলেন যে, রৌপ্যকারের ভাই 
চালাকি করে ব্রাহ্মণদের প্রতারণা করেছে। কিন্তু সে নিখোজ। তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
তারা সাস্তবনা দিলেন-__ টাকা গেল বটে, কিন্তু তোমরা যে বেঁচে আছ, সেটাই কি যথেষ্ট নয়। 
বানারসী বুঝলেন, টাকা ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। লিখছেন__তা আশা করা যেত যদি 
আমাদের যথেষ্ট প্রভাব এবং প্রতিপত্তি থাকত। এই শহরে আমরা সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
সুতরাং বৃথাই আশা করা। তার চেয়ে টাকার মায়া ত্যাগ করে স্থানত্যাগই বিধেয়। 
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অর্ককথানক ১২৭ 


পরদিন ভোরেই তারা আবার আগ্রার পথ ধরলেন। মথুরার পথের বাকে পৌঁছে 
ব্ৰাহ্মণরা কেঁদে পড়লেন__ আমাদের টাকা! ওই টাকা না পেলে আমরা প্রাণে বাঁচব না। 
আমরা আত্মহত্যা করব। অগত্যা করুণাপরবশ দুই শ্রেষ্ঠী ওদের ক্ষতিপূরণ করে দিলেন। 
মহেশ্বরী দিলেন ১২ টাকা, বানারসী ১৩ টাকা! যা গেল, তার চেয়ে কিছু বেশিই পেলেন 
্রাহ্মণরা। তারা মথুরার পথ ধরলেন। মহেশ্বরী আর বানারসী আগ্রার দিকে পা বাড়ালেন। 

এই সব নিয়েই বানারসীর পর্যটন কাহিনী। মুঘল আমলে প্রধান কেন্দ্রগুলোর মধ্যে সড়ক 
যোগাযোগ ছিল। পথিকদের জন্য ছিল সরাইখানা। সেখানে মানুষের আশ্রয়ের ব্যবস্থা তো 
ছিলই। বাবস্থা ছিল গোরু-ঘোড়ার জন্যও। বানারসীর বিবরণ পড়লে মনে হয় সাধারণভাবে 
পথঘাট মোটামুটি নিরাপদ ছিল। বিস্তর ঘুরেছেন বানারসী। কখনও ব্যাবসা সূত্রে, কখনও 
তীর্থ দর্শনে। মনেই হয় না পথে তখন পায়ে পায়ে বিপদ। তবে হ্যা, কখনও কখনও 
ঝঞ্চাটেও পড়তে হত বইকী! এইসব কাহিনী তারই স্মারক। 

ঘরের বাইরে জীবনের প্রথম ব্যবসায়িক অভিযানে বের হয়ে বানারসী আগ্রায় পৌছলেন 
বটে, কিন্তু সেখানে তিনি বাণিজ্যে মোটে সুবিধা করে উঠতে পারেননি। লোকসানের ওপর 
লোকসান। বাবা যে-সব মালপত্র দিয়ে পাঠিয়েছিলেন বহু কষ্টে সে-সব বিক্রি হল। কিন্তু 
হিসাব করে দেখা 745 555054 
পরিমাণ। অথচ বানারসীর পকেটে পড়ে আছে ব রিও 


ধা a TET EEE 
হাজির থাকেন আসরে। বানারসী তাদের দ্র * এবং “মৃগবতী” গেয়ে শোনান। দুই-ই 
নীল এবং কথোপকথনের তারিফ করেন। অথচ 
টবের সংস্থান। তার সান্ধ্য আসরে নিয়মিত উপস্থিত 
থাকতেন একজন হালুইকর। তিনি বানারসীর অনুরক্ত। বানারসী তার কাছ থেকে ধারে 
দু'বেলা কটুরি খেতেন। বাইরে বের হওয়া বলতে, কচুরির জন্য ওই হালুইকরের দোকানে 
যাওয়া। সকাল, দুপুর, রাত্রি-_ তিন বেলা তখন তিনি কচুরি খেয়ে আছেন। একদিন 
হালুইকরকে সব খুলে বললেন। বললেন-_ আমাকে আর ধার দিয়ো না, হয়তো ফেরত 
পাবে না। হালুইকর বলল-_ কুড়ি টাকা অবধি আপনি খেয়ে যান। ভাবনা নেই। আমি 
টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করব না। সুতরাং টানা ছয় মাস এভাবেই চলল! দিনভর একা। 
সন্ধ্যায় আড্ডা। ফাকে ফাকে কচুরি। 
বানারসীর আত্মজীবনী পড়লে মনে হয় সম্পন্ন ব্যবসায়ীদের মধ্যে তখন গান-বাজনার 
আসরের নেশা ছিল। আগ্রায় পরবর্তীকালে এক সময়ে বানারসীর ব্যবসায়ের অংশীদার 
ছিলেন শাহু শাবল সিং মোথিয়া নামে একজন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী। সেবার বানারসী স্থির 
করলেন ওই কারবার গুটিয়ে ফেলবেন। তার জন্য শাবল সিংয়ের সঙ্গে বসে হিসাব নিকাশ 
করা দরকার। কিন্তু সে সুযোগ আর মেলে না। প্রতি সন্ধ্যায় শাবল সিং বলেন-_ কাল হবে। 
শাহু শাবল সিং তখন বিলাসে ভাসমান। সব সময় তাকে ঘিরে আছেন গায়ক আর 
যন্ত্রবাদকরা। বিখ্যাত গায়করা তার সামনে গান করেন। বাদ্যকররা রকমারি বাদ্য বাজান। 
শাবল সিং যেন কোনও ব্যবসায়ী নন। নবাবজাদা। গায়ক কবিরা তার সুখ্যাতি করছেন, তিনি 
তাদের খাতির বিলোচ্ছেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা, বর্ণনার অতীত চোখ-ধাধানো দৌলতের 
ছটা তার আসরে। বানারসী লিখছেন__ দেখে মনে হয় না নতুন একটি দিনের সূচনা কিংবা 
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১২৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পুরনো দিনটির চলে যাওয়ার কোনও তাৎপর্য আছে এই মানুষটির কাছে। সুতরাং, 
বানারসীকে শাবল সিংয়ের কাছে পৌছতে ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়। লিখছেন__ প্রতীক্ষার 
এক-একটি ঘণ্টা যেন এক-একটি দিন, এক-একটি দিন যেন এক-একটি বছর! 

বানারসীর সান্ধ্য মজলিশ অতএব অভূতপূর্ব নয়। তবে শাবল সিং ছিলেন ধনবান, সফল 
ব্যবসায়ী, আর বানারসী কপর্দকহীন, এই যা! শেষ পর্যন্ত এক আত্মীয় এসে মজলিশ থেকে 
উদ্ধার করলেন বানারসীকে। ব্যবসায়ীদের মধ্যে এই ভ্রাতৃত্ববোধ, বিশেষত এক সম্প্রদায়ের 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে, সত্যই বিস্ময়কর। বানারসী বা তার পরিবার পরিজনরা যখনই বিপন্ন, 
তখনই দেখা গেছে আপন সম্প্রদায়ের কেউ-না-কেউ এগিয়ে এসেছেন সাহায্য করতে। এই 
নির্ভরতার ভিত্তি শুধু একই ধরনের ব্যাবসা নয়, ধর্ম এবং সাম্প্রদায়িক একাত্মবোধ। আগ্রায়ও 
অতএব বানারসীর দিকে সাহায্যের হাত এগিয়ে এল। 

আত্মীয়ের আশ্রয়ে থেকে তিনি আবার আগ্রায় ব্যাবসা শুরু করলেন! এবার ধর্মদাস নামে 
একজন ওসওয়াল জৈনের সঙ্গে। ব্যাবসা মোটামুটি ভাল চললেও দু’ বছর পরে দেখা গেল 
সাকুল্যে লাভ হয়েছে মাত্র দু'শো টাকা। কিন্তু সে টাকা খরচপত্র মেটাতেই চলে গেল। 
কচুরিওয়ালা অবশ্য তার কচুরির দাম ফেরত পেল। মোট বারো টাকা। বানারসী ঠিক 
করলেন আর আগ্রা-বাস নয়, এবার খয়রাবাদে শ্বশুরবাড়ি যাবেন। আকস্মিকভাবেই আগ্রার 
পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন আটটি মুক্তো। একটা তু তা-ই পুরে আগ্রার মায়া কাটিয়ে 
তিনি যাত্রা করলেন খয়রাবাদ। & 

সেখানে পৌঁছে রাত্তিরে স্ত্রীর কাছে 'বললেন। কিন্তু স্ত্রী তার মুখ দেখে ধরে 
ফেললেন। তিনি বুঝতে পারলেন-- তু ব্যবসায়ে সুবিধা করতে পারছেন না। তিনি 
সাস্ববনা দিলেন-__ তাতে কী হয়েছে বেঁচে থাকলে একদিন-না-একদিন সফল হবেই। 
গোপনে তিনি বানারসীকে কুড়িটি টাকা দিলেন। বললেন-_- আমার সঞ্চয়। বানারসীর স্ত্রী 
তার মাকেও গোপনে সব বললেন। বললেন__ আমার এই বিপদে তুমি আমাকে সাহায্য 
করো। এই মানুষটি খালি হাতে চলে গেলে হয়তো চিরকালের মতো চলে যাবেন, আর 
ফিরবেন না। শাশুড়ির কাছে দু'শো টাকা ছিল। সব শুনে মেয়েকে তিনি তাই দিয়ে দিলেন। 
সেদিন রাত্রে স্ত্রী খুব হাসিখুশি। বললেন-__ ভাবনা নেই, ব্যবস্থা হয়েছে 

নতুন উৎসাহে আবার আগ্রা যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগলেন বানারসী। চার মাসের 
এক কর্মসূচি গ্রহণ করলেন বানারসী। সংকল্প-_এই সময়ের মধ্যে তিনি দুটি বই লিখবেন, 
এবং দেখেশুনে কিছু মালপত্র কিনবেন আগ্রার বাজারের জন্য। খয়রাবাদে বসে দু'শো 
পদ্যের 'নামমালা' লিখলেন বানারসী। তার পর-_ “অজিতনাথ কি চান্দ'। কিছু কাপড় 
কিনলেন। সেগুলোকে ধোলাই করে বাজারের জন্য তৈরি করলেন। আর কিনলেন একটা 
মুক্তোর মালা! তার পর অগ্রহায়ণ মাসে আবার আগ্রার দিকে। আগ্রায় এটা তার দ্বিতীয় 
বাণিজ্যিক অভিযান। প্রথমবার যাত্রা করেছিলেন জৌনপুর থেকে। এবার খয়রাবাদ থেকে। 
প্রথমবার মূলধন জুগিয়েছিলেন বাবা! এবার স্ত্রী এবং শাশুড়ি। 

আগ্রায় ওঁর শ্বশুরের একটা ঘর ছিল। কাটলা পারভেজ এলাকায়। বানারসী রাত্রে 
সেখানেই ঘুমোন। দিনে বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ান। কিন্তু কিছুতেই কাপড়ের ভাল খদ্দের 
পাওয়া যাচ্ছে না। যে-কাপড় তিনি নিয়ে এসেছেন তা কিছুটা নিরেস। আগ্রায় কেউ তা 
কিনতে চান না। মুক্তোর মালাটা বেচে অবশ্য লাভ হল। চল্লিশ টাকায় কিনে সত্তর টাকায় 
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বিক্রি। নীট লাভ তিরিশ টাকা! কিন্তু চার মাস ধরে চেষ্টা করেও কাপড়ের খদ্দের জোগাড় 
করতে পারলেন না। বিপদের দিনের জন্য আরও কিছু খুচরো মুক্তো ছিল সঙ্গে। বাধ্য হয়েই 
সেগুলোকে বিক্রি করে দিতে হল। এবার পাওয়া গেল বত্রিশ টাকা। কিন্তু একটা বিয়ে 
পাটির সঙ্গে শহরের বাইরে বেড়াতে গিয়ে সব খরচ হয়ে গেল। উপায়ান্তরহীন বানারসী 
এবার নামমাত্র দামেই কাপড়ের স্টক বিক্রি করে দিলেন। যে দামে কিনেছিলেন তার থেকে 
চার টাকা কম পাওয়া গেল। তার মানে আবার তিনি রিক্ত। 

প্রথমদিকে এভাবেই চলছিল তীর লক্ষ্মীর সাধনা। জৌনপুর, পাটনা, বেনারস এবং 
আগ্রা! নানা জায়গায় ব্যাবসা করেছেন বানারসী। কিন্তু জৌনপুরের পরে তার দ্বিতীয় 
শহর আগ্রা। বার বার ফিরে এসেছেন মুঘল রাজধানীতে। বানারসী জাহাঙ্গীরের আমলে 
আগ্রার ভয়াবহ প্রেগের সাক্ষী। সেই নাকি প্রথম প্লেগ। বানারসী লিখেছেন 'গামতি কা 
রোগ।” গ্ল্যান্ড ফুলে ওঠে তা-ই এই নাম। জাহাঙ্গীরের স্মৃতিকথায় উল্লেখ আছে এই 
মহামারীর। বানারসী লিখেছেন__এ রোগের কোনও চিকিৎসা নেই। ডাক্তাররা পর্যন্ত 
ইদুরের মতো মরতে লাগলেন। কেউ ভয়ে খাবার স্পর্শ করে না। লোকেরা দলে দলে 
আগ্রা ছেড়ে পালাতে লাগল। বানারসীও পালিয়ে গিয়েছিলেন কাছাকাছি এক গীয়ে। 
নাম__ আজিজপুর। বানারসী বলছেন-__ সুন্দর জায়গা। অধিকাংশ বাসিন্দাই ব্রান্মাণ। 


একজন ব্যবসায়ীর বাড়ির কাছেই বাড়ি নিয়ে তিনি। একা সেখানে থাকতেন। 
বানারসী লিখেছেন__ আজিজপুরে (পাম এক দুকর্মের অপরাধে অপরাধী। 
আমার অতীত কর্মের বদ ফল সেই ব্যাপারটি সম্পর্কে আমি একটি কথাও 


বলব না। তা গোপন থাকাই ভাল। 

আর-একবার তীর ব্যবসায়িক সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি মন্তব্য করেছিলেন: 
কেমন করে আমি সফল হয়েছিলাম তা আমি বলব না। সেটা গোপন ব্যাপার। তার বক্তব্য 
ছিল মানুষের জীবনে এমন নয়টি ব্যাপার আছে যা গোপন রাখা €শ্রয়। সেগুলি হল-_ বয়স, 
সম্পদ, ঘরের খবর, দানধ্যান, গৌরবের উপলক্ষ, অখ্যাতি, সুস্বাস্থ্য রক্ষা করার কৌশল, 
যৌনজীবন এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। 

এই নীতি নির্দেশ করলেও বানারসী দাস কিন্তু তার আত্মকথায় অবিশ্বাস্য রকম 
খোলামেলা । তিনি নিজের সম্পর্কে খুব কম কথাই গোপন করেছেন। তবে এটা ঠিক, তার 
দাম্পত্যজীবনের ছবিটি খুবই ভাসাভাসা। তিন-তিনবার বিয়ে করেছেন বানারসী। অবশ্য 
দু'বার স্ত্রীর মৃত্যুর পর। কিন্তু তিন স্ত্রীর মধ্যে একমাত্র প্রথমাকেই পাঠক এক-দু'বার মাত্র 
দেখতে পান। প্রথমবার যখন তিনি অসুস্থ বানারসীর সেবা-শুশ্রষা করছেন, দ্বিতীয়বার 
যখন তিনি তার সঞ্চয় তুলে দিচ্ছেন স্বামীর হাতে। একাধিক সন্তানের জন্ম দিয়ে এই স্ত্রী 
মারা যাওয়ার পর বানারসী তারই এক বোনকে বিয়ে করেন। তিনি মারা যাওয়ার পর 
খয়রাবাদের আর-একটি মেয়েকে। প্রত্যেকেই তারা সন্তানের জননী। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
তাদের একটি সন্তানও বীচেনি। বানারসী সন্তানদের মৃত্যু নিয়ে বিলাপ করেছেন। কিন্তু 
দুই মৃত স্ত্রী নিয়ে বিশেষ কিছু বলেননি। আত্মকথার শেষে তিনি লিখেছেন__ আমার 
কাহিনী শেষ হল। আমার বয়স পঞ্চান্ন বছর। আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে আগ্রায় বাস করি। 
আমার অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল! আমি তিনবার বিয়ে করেছি। আমাদের দুটি মেয়ে এবং 
সাতটি ছেলে হয়েছিল। কিন্তু কোনও সন্তান বেঁচে নেই। এখন শুধু আমি আর আমার স্ত্রী 
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আমার স্ত্রী শীতের পত্রহীন বৃক্ষের মতো নগ্ন নিরাভরণ দাড়িয়ে আছি। 

যদিও পঞ্চান্নয় পৌছে বানারসী দাসের মনে হয়েছিল তিনি জীবনের অর্ধেক পথ মাত্র 
পিছনে ফেলে এসেছেন, তবু আত্মকথা লেখার পর আর বেশিদিন তিনি বীচেননি। 
‘অর্ধকথানক’ লেখেন তিনি ১৬৪১ খ্রিস্টাব্দে। ১৬৪৪ খ্রিস্টাব্দে দেখা যায় জগজীবন নামে 
তার এক অনুরাগী বানারসী দাসের রচনা সংগ্রহ প্রকাশ করছেন। বানারসী তখন মৃত। 
জগজীবন-সংকলিত 'বানারসী বিলাসএ শেষ কবিতাটির রচনা কাল-_ ১৬৪৩ খ্রিস্টাব্দ! 
তার মানে ষাট বছরও পূর্ণ করতে পারেননি এই অসাধারণ মানুষটি। 

বানারসী দাস মধ্যযুগের এক অসাধারণ ভারতীয়। অসাধারণ শুধু ভারতীয় রীতিতে 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ আত্মকথা-লেখক বলে নয়, অন্য কারণেও! তিনি কবি। তিনি প্রেমিক। তিনি 
ব্যবসায়ী। আবার তিনিই ধর্ম আন্দোলনে এক শ্রদ্ধেয় নেতা। উপসংহারে বানারসীর এই 
শেষোক্ত পরিচয়টি বিশদ করা দরকার। কারণ, অসংখ্য জৈন ভক্তের কাছে আজও এটাই 
নাকি তার প্রথম পরিচয়! 

বানারসী প্রথম যৌবনে ছিলেন নিষ্ঠাবান জৈন। জৈনদের যাবতীয় আচার অনুষ্ঠান তিনি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন। সাধুসঙ্গ, তীর্থ-পরিক্রমা, তীর্থে গিয়ে প্রিয় খাদ্য ত্যাগ__ 
সব-কিছুতেই তখন তার আন্তরিক আগ্রহ। কিন্তু বয়স যখন তার পঁ়ত্রিশ তখন সব 
আনুষ্ঠানিক ধর্ম-কর্মে তার আস্থা নষ্ট হয়ে যায়। ধ্মু্ীরের 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। বরং তিনি ওই সব অ সি 
ক্রমে দেখা গেল বানারসী বিদ্রোহী। তিতীনুষ্ঠানিব 
করেছেন। তিনি তৎকালের প্রতিবাদী হীন র তত্ত্বের দিকে ঝুঁকেছেন। আনুষ্ঠানিক, 
আচার-বিচার-সর্বন্ ধর্মবিরোধী ওষ্টওসীচীবে 
রহস্যবাদীদের মতো মানুষের অন্তরলোকে ঈশ্বর সন্ধানে বিশ্বাসী। দেখতে দেখতে বানারসী 
ওই বিদ্রোহীদের নেতৃত্বে। তার প্রখর কলম নবীন বিশ্বাসীদের উদ্বুদ্ধ করতে লাগল। 
বানারসীর প্রভাব সেদিন এমনই ব্যাপ্ত যে, গৌড়া জৈনরা তার মতবাদকে খণ্ডন করে পুথি 
পর্যন্ত রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন। তা সত্বে বানারসী এবং তার অনুরাগী নব্যপস্থীদের প্রতিহত 
করা সম্ভব হয়নি। অধ্যাত্মবাদীরা এখনও নাকি জৈনদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়। তারা 
দিগম্বর জৈনদের তেরাপন্থ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। তেরাপন্থরা আজও নাকি সগর্বে বলেন 
তারা বানারসী-কথিত অধ্যাত্মপথের পথিক। বানারসী তাদের আদিগুরু। 

বানারসী অধ্যাত্ম মতবাদে প্রথম আকৃষ্ট হন খয়রাবাদে। তার পর আগ্রায় বিশ্বাস আরও 
নিবিড় হয়। আত্মকথায় তিনি লিখেছেন ওই সময় সব ধরনের ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান তিনি 
বর্জন করেন। যেমন মন্ত্র উচ্চারণ, ব্রত উদযাপন ইত্যাদি। এক সময় মন্দিরে গিয়ে তিনি 
যে-সব সবজি খাবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তাও অনায়াসে ভঙ্গ করেন। আমি তখন 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন আমার কাছে সবই অবান্তর, লিখছেন বানারসী। আচার-আচরণে আমি তখন 
রীতিমতো দুষ্ট, নীচের চেয়েও নীচ। প্রতিমার সামনে রাখা ভোগের থালা থেকে খাবার তুলে 
নিয়ে খেতেও আমার দ্বিধা নেই। স্বভাবতই আমার তখন কয়েকজন অনুরাগী জুটে গেছে। 

বানারসী লিখেছেন তাদের নিয়ে নানা খেলায় মেতে উঠতেন তিনি। জামা-কাপড় খুলে, 
পায়ের জুতো হাতে নিয়ে একে অন্যের মাথায় আঘাত করি। তাও এক খেলা। ঘরের দরজা 
বন্ধ করে উলঙ্গ হয়ে ওঁরা ঘোষণা করতেন জগৎকে ত্যাগ করে ওুঁরা মুনি হয়েছেন। 
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অর্ধকথানক ১৩১ 


পরস্পরের মাথায় জুতোর ঘা বসিয়ে দিয়ে বলা হত-_- ওঁদের যীরা নিন্দা করেন তাদের 
মাথায় ঘা! প্রচলিত ধর্মীয় সংগীত এবং উক্তিকে ব্যঙ্গবিদ্রুপ করে ওুঁরা নিজেরা গান 
বাঁধতেন, বাণী রচনা করতেন। অশ্লীল নানা অর্থ আরোপ করা হত তাতে। তারই মধ্যে 
বানারসী লেখেন অধ্যাত্মপন্থীদের জন্য তাত্বিক রচনা__ ‘জ্ঞান পঁচিশি', “ধ্যান বতিশি” 
‘অধ্যাত্ম কা গীত’, এবং ‘শিব মন্দির।" পাশাপাশি চলে বিদ্রোহের নামে রকমারি লীলা। 
বানারসী লিখছেন-- তখন কোনও উপদেশই কানে পৌছয় না। 

যখন তিনি স্থিতধী, নব্য দর্শনে বিশ্বাস যখন তার আরও দৃঢ়মূল, তিনি যখন এক নব্যধর্মীয় 


আন্দোলনের নায়ক, তখনও বানারসী অবলীলায় বল্মে_ যখন আমি একা, তখন কখনও 
কখনও আপন খেয়ালে আমি নাচি। অথচ এই র হঠাৎ হঠাৎ অজানা অযৌক্তিক 
ভয়ে অভিভূত। ি 

এর বু টব জবানবন্দির জন্যই আরও অপ্রতিরোধ্য 
তীর অর্ধকথানক। 


মুকুন্দ লাঠ অনূদিত ও সম্পাদিত ‘হাফ আ টেল’ [নঅর্ককথানক'), রাজস্থান প্রাকৃত ভারতী সংস্থান, জয়পুর, 


৯৯৮১ 
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তা টোকিওর একটি বিভাগীয় বিপণিতে ঘুরতে ঘুরতে 
হঠাৎ নজর পড়ল সেই কোণটিতে, যেখানে সাজানো রয়েছে নানা আকারের মানচিত্র, 
গ্লোব, এবং ছাত্রদের মানচিত্র আঁকার নানা সরঞ্জাম। সেই সাজানো পশরাতে আমার চোখ 
আটকে গেল কয়টি রুপালি নাতিবৃহৎ গোলকে। মনে হল সেগুলি ঠিক আমাদের 
অতিপরিচিত ভূগোলক বা গ্লোব নয়, বোধহয় অন্য কিছু। আমার কৌতুহল দেখে 
কাউন্টারের ওপারের মেয়েটি একটি গোলক তাক €৪%ক নামিয়ে আমার সামনে টেবিলে 
আট আসলো জয়তে ক ধা নেই। স্পষ্টতই বোঝা যায় এই 


র য় লেখা সংব্যাৎুলে৷ ারাতিরিপিতে হলেও 
স্থানবিশেষ কিংবা নানা অঞ্চলগুলি সবই লিখিত জাপানি হরফে। আর্থিক অক্ষমতা 
আড়াল করার পক্ষে সেটাও ছিল একটা যুক্তি। মনকে সাস্বনা দিয়েছিলাম, জাপানে যখন 
চাদ বিক্রি হচ্ছে তখন ইউরোপ আমেরিকায়ও নিশ্চয় চাদ ফিরি হচ্ছে। সুবিধামতো সেখান 
থেকে একটি সংগ্রহ করে নিলেই তো গোল চুকে যায়। তাতে লেখালিখি সব নিশ্চয় 
ইংরেজিতেই থাকবে। 

এক রসিক ইংরেজ-কবি লিখেছিলেন, “জিওগ্রাফি ইজ আ্যাবাউট ম্যাপস,/বায়োগ্রাফি ইজ 
আযাবাউট চ্যাপস।” মানচিত্রকে পাশ কাটিয়ে ভূগোল-পাঠ কেমন করে সম্ভব! আমি কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে যত না ভূগোল পড়ি, তার চেয়ে বেশি পছন্দ করি পুরনো দিনের মানচিত্র 
দেখতে।-_ মন-চিত্র না মান-চিত্রঃ দেখতে দেখতে মনে প্রশ্ন জাগে। বিগতকালের 
যে-কোনও মানচিত্র-সংগ্রহ, বা আ্ান্টিক-ম্যাপের সংকলনের পাতা ওলটালেই বোঝা যায় 
মানুষের কল্পনাশক্তি ছিল কত উদ্দাম। কতভাবেই না নানা দেশ, মহাদেশ এবং পৃথিবীকে 
কল্পনা করেছেন! এমনকী ভারতের মানচিত্রেও দাক্ষিণাত্যের মালভূমি আকৃতি লাভ করতে 
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নিজেদের পৃথিবীর খোজে মানুষ ১৩৩ 


কত যুগধুগাত্ত পেরিয়ে গেছে। সে-সব মানচিত্রে ভারতীয় নদী বইছে হয়তো আজকের 
ব্ৰহ্মদেশ কিংবা মালয়ে! হিমালয়কেও আঁকিয়েদের খেয়াল-খুশিমতো নড়াচড়া করতে 
হয়েছে যত্রতত্র। তা ছাড়া, মানচিত্রে কত না বাহারি অলংকার! বায়ুস্রোত, সমুদ্রত্রোত 
বোঝবার জন্য কত না কৃৎকৌশল। 

কবে কোথায়, কীভাবে এই মানচিত্র বা মানচিত্রের নামে মন-চিত্র রচনার শুরু, এবং 
কেমন করে মানুষ শেষ পর্যন্ত একটি নির্ভরযোগ্য মানচিত্র রচনাকে সম্ভব করেছিল, বিচিত্র 
এবং বিস্ময়কর সেই কাহিনী শুনিয়েছেন__ জন নোবল উইলফোর্ড, আমার সামনে খোলা 
তার বিশাল বইটিতে। বইটির নাম__ দ্য ম্যাপমেকারস,/দ্য স্টোরি অব দ্য গ্রেট 
পাইওনিয়ারস ইন কার্টোগ্রাফি__ ফ্রম আ্যান্টিকুইটি টু দ্য স্পেস এজ’। উইলফোর্ড অতিশয় 
পণ্ডিত ব্যক্তি। যদিও তার মুখ্য পেশা সাংবাদিকতা। তিনি ওয়াল স্ট্রিট জান্নাল-এ কাজ 
করেছেন। কাজ করেছেন টাইম ম্যাগাজিনে। ১৯৬৫ সাল থেকে বিজ্ঞান-প্রতিবেদক হিসাবে 
যুক্ত নিউ ইয়র্ক টাইমস-এর সঙ্গে। তিনি দু'-দু'বার পুলিংজার পুরস্কার পেয়েছেন। 
বির লোকরা 
অধ্যাপনা করেছেন। তার এই দ্য ম্যাপমেকারস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৮১ সালে। ১৯৯৭ 
সালে লাইব্রেরি অব কংগ্রেসের ম্যাপ ডিভিসনে উঁকি দিতে গিয়ে তার মনে হল মানচিত্রের 
দুনিয়ায় ইতিমধ্যে কত কাণ্ডই না ঘটে গেছে! সু বইটির পরিমার্জন এবং পরিবর্ধন 
শ্রনিয়োগ করেন। ফলে ২০০০ সালে 

নি হাতের বইটি ব্রিটিশ-সংস্করণ। এটির 

প্রকাশকাল ২০০২ সাল! সুতরাং, বলত হাতে গরম! 

এবার বইটির পাতা ওলটানো সি 

কেউ জানেন না, কবে প্রথম শুরু হয়েছিল মানুষের মানচিত্র আঁকার চেষ্টা বা কী ছিল 
তার উদ্দেশ্য।__ এখান থেকে ওখানে, একটি বিশেষ জায়গা থেকে আর-একটি বিশেষ 
জায়গার সম্পর্ক নির্ণয়ই কি ছিল তার আদি! লেখালিখি শুরু হওয়ার হাজার হাজার বছর 
আগেই নিশ্চয়ই শুরু হয়েছিল মানুষের মানচিত্রচর্চা।__ কী আছে সমুদ্রের ওপারে? কিংবা, 
কী রয়েছে দিগন্তের পরে? পৃথিবীর পরে কী, সে-সব প্রশ্ন তখন অনেক দূরে। অনুমান করা 
হয় পৃথিবীর নানা জায়গায় নানা জনগোষ্ঠী নানা সময়ে বা একই সময়ে পৃথিবীর 
আকার-প্রকার এবং আয়তন নিয়ে ভাবতে শুরু করে। প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় 
বেঁধে বায়ুর গতি ও সমুদ্রের ঢেউয়ের একটা ছক তৈরি করে নিয়েছিল। কড়ি, ঝিনুক ও পলা 
দিয়ে রচিত হত তাদের দ্বীপ। এই নকশাগুলো নিয়ে তারা ডোঙা ভাসিয়ে যাত্রা করত অন্য 
দ্বীপের উদ্দেশে। একই নকশা বড় আকারে রেখে যেত ভাঙায়, যা থেকে অন্যরা নির্দেশ 
পেত তারা কোন দিকে গেল। তাহিতি দ্বীপের মানুষেরা আবার ক্যাপ্টেন কুক-কে রেখা 
এঁকে এলাকার মানচিত্র বোঝাবার চেষ্টা করে তখন ইঙ্গিতে বোঝা যায় নিজেদের এলাকার 
মানচিত্র সম্পর্কে তাদের একটা ধারণা রয়েছে। প্রাক-কলম্বাস যুগে মেক্সিকোয় পদচিহ্ন দিয়ে 
পথের রেখা বোঝানো হত। কার্টেজ মধ্য আমেরিকা ভ্রমণ করেছিলেন কাপড়ে আঁকা স্থানীয় 
লোকেদের একটি মানচিত্র হাতে নিয়ে। জানা গেছে শত শত বছর আগে এস্কিমোরা 
সিল্‌ এর হাড়ে খোদাই করে উপকূলের সঠিক মানচিত্র আঁকতে সক্ষম ছিল। ইনকা-য় কাদা 
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১৩৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


মাটি ও পাথরে তৈরি হত রিলিফ-ম্যাপ। ইউরোপের আদি অভিযাত্রীরা তাদের গুহার 
দেওয়ালে নিজেদের মতো করে রেখায় মানচিত্র এঁকে রেখে এসেছেন। বলা বাহুল্য, সবই 
নিজ নিজ এলাকার খণ্ডিত মানচিত্র। 

আজ মানচিত্র বলতে যা বোঝায় হাজার হাজার বছর প্রথমে তা মাথায় এসেছিল চিনের 
মানুষের। চিন অনেক বিষয়েই পৃথিবীতে ফার্স্ট__প্রথম। মানচিত্র রচনায়ও। অতি প্রাচীন 
চিনের মানচিত্রের আজ আর কোনও অস্তিত্ব নেই। কিন্তু দলিল-দস্তাবেজে তার পরোক্ষ 
প্রমাণ রয়েছে। খ্রিস্টপূর্ব ১০২০ অব্দে তদানীন্তন চিন সম্রাটের কাছে নতুন শহর পত্তনের 
জন্য একটি আবেদন পেশ করা হয়েছিল। আবেদনের সঙ্গে প্রস্তাবিত শহরের একটি খসড়া 
মানচিত্রও যুক্ত করা হয়েছিল। সেটি অবশ্য হারিয়ে গেছে! কিন্তু আবেদনে তার উল্লেখ 
রয়েছে। পরবর্তীকালে জাউ বংশের আমলে শাসকদের আদেশ ছিল প্রত্যেকটি নগরের 
মানচিত্র তৈরি করতে হবে। সম্রাট রাজ্য পরিদর্শনে গেলে তার সঙ্গে থাকতেন রাজকীয় 
মানচিত্র আঁকিয়ের দল। মনে হয় না কি, সেই সেকালেই শাসকবর্গ এবং আমলাতস্ত্রের কাছে 
মানচিত্র ছিল একটি শাসনতান্ত্রিক ও রাজনৈতিক হাতিয়ার! গত শতকের নব্বইয়ের দশকে 
(১৯৯০) উৎখননের ফলে একটি বড়সড় ব্রোঞ্জের প্লেট পাওয়া যায়। তাতে যা লেখা আছে 
বাংলায় বললে তা দীড়ায়__ ‘ঝাও যু তু’ 079০ ১ 1)। তার অর্থ__ এই গোরস্থানের 
মানচিত্র। বিশেষজ্ঞরা এই মানচিত্রটির তারিখ ([সিকরেছেন, খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক। 
এলাকাটা একটা সমাধিস্থল। সেখানে শায়িত সৃর্মসিওয়াং ঝাউ, তীর রানি এবং রক্ষিতারা। 
একালের মানচিত্র-বিশেষজ্ঞরা মনে করেনুপ্রই মানচিত্র জানাচ্ছে চিন তখন রীতিমতো 
অগ্রসর মানচিত্র রচনায়। বিশেষত এত্ত্যেসীক্কৈর ব্যবহার রয়েছে। অঙ্ক ছাড়াও রয়েছে নানা 

সাংকেতিক চিহ্ন। > 

এখানেই শেষ নয়। মানচিত্র রচনায় চিনের বাহাদুরির অন্য প্রমাণও মিলেছে। হুনান 
প্রদেশে উৎ্খননকালে একজন প্রধানমন্ত্রী তীর স্ত্রী এবং পুত্রের সমাধিতে রেশমি কাপড়ের 
উপর আঁকা একটি মানচিত্র পাওয়া গেছে। এটা ১৯৭৩-৭৪ সালের ঘটনা। মানচিত্রগুলো 
নির্ভুল, যথাযথ এবং বিস্তারিত! ৯৬৯৯৬ সেন্টিমিটার মাপের একটি মানচিত্রে সঠিক দূরত্ব 
বোঝাবার জন্য স্কেল যেথা--১ : ১,৭০,০০০) ব্যবহার করা হয়েছে। ওই এলাকার ভূচিত্র 
থেকে শুরু করে দক্ষিণ সাগর পর্যন্ত সমগ্র এলাকা ধরা হয়েছে মানচিত্রে। শুধু তা-ই নয়, 
মানচিত্রটি আধুনিক বিচারেও বলতে গেলে নির্ভুল। তা ছাড়া তাতে বিভিন্ন প্রতীক ও চিহ্ন 
ব্যবহার করা হয়েছে। যেমন প্রদেশের নাম চৌকো রেখার মধ্যে, শহর বৃত্তে। দুটি 
ঢেউ-খেলানো রেখায় নির্দেশ করা হয়েছে পাহাড়, রাস্তা-_সরু রেখা, মোটা রেখা-_- নদী 
ইত্যাদি। গতিপথ সহ ত্রিশটিরও বেশি নদী আছে মানচিত্রে! যে সমাধিক্ষেত্রে এ-সব পাওয়া 
গেছে তার কাল নির্দেশ করা হয়েছে খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক। 

তার পর আরও একটি। দ্বিতীয় মানচিত্রটি সামরিক মানচিত্র। যুদ্ধের ঘটনাটি মানচিত্র 
আঁকার বারো-তেরো বছর আগেকার ঘটনা। সুতরাং বলা যায় এই মানচিত্র একটি যুদ্ধের 
স্মৃতি। এটি রঙিন। নদীর রং নীল, শহর লাল রেখায় ঘেরা, লাল-কালোর ত্রিভুজ দিয়ে 
বোঝানো হয়েছে ফৌজি ধাঁটি। আকার ছোট করে যুধ্যমান বাহিনীর আনুপাতিক শক্তি 
নির্দেশ করা হয়েছে। ত্রিভুজে রয়েছে সেনাপতির নাম। দেওয়াল-ঘেরা দুর্গ, রসদভাণ্ডার, 
পর্যবেক্ষণ মিনার ইত্যাদি বোঝাতেও নানা সংকেত ব্যবহার করা হয়েছে। মানচিত্রটিতে 


রি 
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এমনকী যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতিও গোপন নেই। চিনা ভাষায় কোনও কোনও শহরের পাশে যা 
লেখা রয়েছে তার বক্তব্য ‘৩৫টি পরিবার অন্যত্র চলে গেছে'। কোনওটিতে বলা 
হয়েছে__ ‘১০৮টি পরিবার, কেউ ফেরে নাই'। কিংবা “এখন কেউ নেই)। 

বিশেষ করে চিনের এই দুটি মানচিত্র বলছে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির 
তুলনায় চিন ছিল মানচিত্র তৈরির বিদ্যায় অতি অগ্রসর। তার সঙ্গে তুলনীয় কেউ নেই। 

উৎখননের ফলে অন্যত্র কাদামাটির এমন ফলক পাওয়া গিয়েছে যা বয়সের হিসাবে 
চিনের মানচিত্রের চেয়ে প্রাচীন, কিন্তু গুণগত বিচারে আদৌ তার কাছাকাছি নয়। বরং বলা 
চলে চিনের তুলনায় আদিম। মাটির ফলকে মানচিত্রের প্রাচীনতম নমুনাটি খুঁজে পাওয়া 
গিয়েছে ইরাকের নুজি-তে। এটির রচনাকাল ধার্য হয়েছে খ্রিস্টপূর্ব ২৩০০ অব্দ। 
মানচিত্রটিতে ইঙ্গিতে জনপদ, নদী ও পাহাড়-পর্বত নির্দেশ করা হয়েছে। তা ছাড়া ফসলের 
খেতও চিহ্নিত। রয়েছে বায়ুপ্রবাহের গতি। মানচিত্রের মাথা বা উপরের দিকটি পূর্ব, বা 
দিকে উত্তর, নীচে পশ্টিম-_ দক্ষিণ শূন্য, তার উল্লেখ মাত্রও নেই। উল্লেখ্য, প্রাচীনকালে 
সব মানচিত্রেই উপরের দিকটিকে চিহ্নিত করা হত ‘পূর্ব’ বলে। এমনকী মধ্যযুগে 
খ্রিস্টানদের মানচিত্রও এবব্যাপারে ব্যতিক্রম ছিল না। তার কারণ একটাই, সূর্য ওঠে 
পূর্বদিকে! আর, স্বর্গও ওই পুব দিকেই। 

মেসোপটেমিয়! বা ইরাকে এবং মিশরে মাটিরুকটিলবে 
মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে, সাধারণত সেগুলি বহার করা হত জমির পরিমাপ দেখিয়ে 


ভুত 
নগরের সম্পত্তির নির্দেশ। ি্টদৃি১৩০০ অন্দের একটি ফলকের মানচিত্রে জমির 
সীমারেখার সঙ্গে মালিকের নামও দেওয়া হয়েছে। ওই মানচিত্রটিতে নদী, সেচের খালও 
দেখানো হয়েছে। রাজকীয় সম্পত্তির চার পাশে ঘিরে দেওয়া হয়েছে একটি বৃত্তে। একই 
সময়ের মিশরের একটি মানচিত্রে অন্য বিবরণও দেওয়া হয়েছে। প্যাপিরাসে আঁকা ওই 
গোটানো মানচিত্রটি আসলে নুবিয়া-অঞ্চলের স্বর্ণক্ষেত্রের শ্রমিকদের জন্য আঁকা। সেখানে 
স্ব্ণক্ষেত্রটি লাল রঙে আঁকা। আমন-এর মন্দির, রাস্তাঘাট ছাড়াও কিছু ঘরবাড়ির সংকেত 
দেওয়া হয়েছে এই মানচিত্রে 

মেসোপটেমিয়া বা প্রাচীন ইরাকে নগরের মানচিত্রও ছিল। ইউফ্রেটিসের তীরে নিপু 
নামে একটি শহরে উনিশ শতকের শেষ দিকে পেনসিলভানিয়ার সন্ধানীরা দ্বিতীয় 
সহস্তাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে এমন একটি মানচিত্রের সন্ধান পান যাতে গোটা .শহরটাকেই দেখানো 
হয়েছে। নদী, শহরের মাঝখান দিয়ে বহমান খাল, উঁচু জমি, নগরপ্রাচীর, কেন্দ্রীয় উদ্যান, 
অনেক কিছুই রয়েছে তাতে। এই মানচিত্রটিও মাটির ফলকে আঁচড় কেটে আঁকা। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, ওই এলাকায় প্রাচীন ব্যাবিলনে মাটির ফলকে আঁকা হয়েছে এমনকী পৃথিবীর 
মানচিত্র। খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের এই ফলকটি গোলাকৃতি এক সমতল। তার চার দিকে 
সমুদ্র। সমুদ্রে কিছু কাল্পনিক ছ্বীপ। এই পৃথিবী আয়তনে ব্যাবিলনের চেয়ে কিঞ্চিৎ বড়। 
ব্যাবিলন একটি দীঘল আয়তক্ষেত্র। তার পূর্বে আ্যাসিরিয়া, পশ্চিমে ক্যালডিয়া। লেখক 
বলছেন এই মানচিত্রটি গবিত ব্যাবিলনিয়ানদের দাস্তিকতার প্রকাশ। এটি একটি দার্শনিক ও 
রাজনৈতিক ঘোষণা মাত্র! দেওয়াল-ঘেরা নিজেদের শহর এলাকাটি মোটামুটি যথাযথ কিন্তু 
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তার বাইরে অজ্ঞানতার অন্ধকার। ওদের পৃথিবী নিছক এক কল্পলোক, এবং সে-কল্পনার 
দৌড়ও বেশি দূর নয়। উনিশ, এমনকী বিশ শতকের পরেও মোটামুটি এরকমই ছিল 
পৃথিবীর মানচিত্র। অর্ধেক যদি বাস্তব, অর্ধেক তবে কল্পনা। 

ব্যাবিলনিয়ানদের মতোই শুরু হয়েছিল গ্রিকদের মানচিত্র রচনা। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে 
হেরোডোটাস একটি মানচিত্র ব্যবহারের কাহিনী শুনিয়েছেন। সেটা খ্রিস্টপূর্ব ৪৯৯-৪৯৪ 
অব্দের কথা৷ সে সময় আইওনিয়ান বিদ্রোহ। বিদ্রোহের নায়ক ছিলেন আ্যারিস্টাশ্োরাস। 
স্পার্টায় গিয়ে তিনি সেখানকার রাজা কিওমিনেসকে একটি ব্রোর্জের ফলক দেখিয়ে বললেন 
এটা পৃথিবীর মানচিত্র! মানচিত্রটি তৈরি করেছেন হেকাটায়ুস নামে একজন। বিদ্রোহী নায়ক 
রাজাকে ফলকটি দেখিয়ে বললেন-_ এটি গোটা পৃথিবীর মানচিত্র।-_ এই দেখো, 
আইওনিয়ানদের পরে লাইডিয়ান দেশ। মানচিত্রে একটি পরিসীমা ছিল। ছিল নদী এবং 
সাগরও। লোকটি স্পার্টা-রাজকে বললেন, তার পর কাপ্নাভোডিয়ানসদের রাজ্য। তার পর 
সিসিলি। এর পর সাইপ্রাস। সর্বত্র ধনদৌলতের ছড়াছড়ি। এক সাইপ্রাস থেকেই পারস্যরাজ 
বার্ষিক নজরানা পান পাঁচশো ট্যালেন্ট! তার পর দেখো আর্মেনিয়ানদের দেশ! সেখানে 
প্রচুর গো-মহিষাদি রয়েছে। আরও পুবে সিসিয়া ও সুসা নগরী। সেখানেই পারস্য-রাজের 
অধিষ্ঠান। সেখানেই তার কুবেরের ভাণ্ডার। একবার যদি তা দখল করতে পার, তবে 


পারসিকদের সড়ক ধরে এগোলে তিন মাসুদা বেঁকে বসলেন, না, আমার দরকার নেই। 
আজই সূর্য ডোবার আগে তুমি শহর পট ভিসির বিলাল 
ই্পূবই সীমাবদ্ধ। তার চেয়েও বড় কথা-- মানচিত্রের 
সঙ্গে বাস্তবের অনুপাত বা দূরত্ব পরি পর জন্য “স্কেল” ব্যবহারও ছিল তাদের অজানা। 
তবে হেরোডোটাস-এর নিজের লেখালিখি থেকেও বোঝা যায় মানচিত্র তৈরির বিদ্যা 
ধীরে ধীরে গ্রিকদের মধ্যে দানা বাধছিল। মানচিত্র বিভাজন, সমান্তরাল রেখার চিন্তা ছাড়া 
পথের মানচিত্র রচনাই বা কেমন করে সম্ভব? খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে আ্যারিস্টোফোনিস-এর 
একটি কমেডিতে বা প্রহসনে দেখা যায় কেমেডির নাম- দ্য ক্লাউড), একটি যন্ত্র মঞ্চে 
হাজির করা হয়েছে। একটি চরিত্র জিজ্ঞাসা করে__ এটি কি জমি মাপবার যন্ত্র? ধীকে 
জিজ্ঞাসা করা হল তিনি উত্তর দেন-_ তুমি কি জমি বিতরণের কথা বলছ? তা কিন্তু নয়, 
এটা গোটা পৃথিবী মাপার যন্ত্র! অন্যজন তখন বলে ওঠে, দেখছ-না গোটা দুনিয়াটাই রয়েছে 
এর পরিসীমার মধ্যে! এই তো, এখানে এথেন্স! 
ইংরেজিতে ম্যাপ” শব্দটির রকমারি ব্যবহার রয়েছে! কেউ হয়তো তার ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনার “ম্যাপ” তৈরি করেন, কেউ হয়তো তার ধ্যানধারণার ‘ম্যাপ’ বুঝিয়ে দেন 
অন্যদের। অফিসে অফিসেও কাজকর্ম উপলক্ষে রচিত হয় রকমারি “ম্যাপ”! কিন্তু আমাদের 
আলোচ্য এই ম্যাপ বা মানচিত্র বলতে কী বুঝব আমরা? পণ্ডিতেরা বিষয়টি নিয়ে বিস্তর 
ভেবেছেন, কাহন কাহন লিখেছেন। সে-সব রীতিমতো জটিল তত্ব। টীকাভাষ্য ছাড়া গভীরে 
প্রবেশ করা দীয়। একটি সংজ্ঞা কিছুটা সহজবোধ্য! তাতে বলা হয়েছে মানচিত্র হচ্ছে 
ব্যবহার-উপযোগী করে পরিবেশন করার একটা পদ্ধতি। এই পদ্ধতি যখন প্রতিবেশকে 
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নিজেদের পৃথিবীর খোজে মানুষ ১৩৭ 


চিত্রায়িত করে চোখের সামনে তুলে ধরে তখনই তা ম্যাপ, বা মানচিত্র। ম্যাপ শব্দটার আদি 
লাতিন__ মাপ্সামুন্ডি! মাগ্নী অর্থ টেবিল-ক্রুথ বা ন্যাপকিন। আর মুনডাস-_ পৃথিবী। 

ইচ্ছা করলেই মানচিত্রে গোটা পৃথিবীকে যথাযথভাবে উপস্থিত করা যায় না। বোরহেঁস 
এমন এক মানচিত্রের কল্পনা করেছিলেন__ “যা সাম্রাজ্যের আয়তনের সমান।” অর্থাৎ__ 
স্কেল: ১:১! লুইস ক্যারল-এর কাহিনীতেও এমন স্বপ্নকথা রয়েছে৷ একটি দেশের এমন 
মানচিত্র তৈরি করা হল যাতে মানচিত্রের ১ মাইল - দেশের ১ মাইল। কিন্তু তা আর খোলা 
হল কই? চাষিদের আপত্তি। গোটা দেশ যদি ঢেকে দেওয়া হয় তবে সূর্যের আলো পৌঁছবে 
কেমন করে? তাই তো! সুতরাং, শেষ পর্যন্ত সব মানচিত্রই সংকুচিত। বাস্তবের সঙ্গে তার 
আকার-প্রকারের পার্থক্য নিশ্চিত। 

পৃথিবীর মানচিত্র আঁকতে হলে প্রথমে জানা চাই পৃথিবীর আকার, তার পরিমাপ। আর 
তা জানতে হলে প্রথম কাজ উপকথার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসা। দ্বিতীয়, বাস্তব কিছু 
অভিজ্ঞতা অর্জন। আজ অবশ্য আমরা চাদ কিংবা মহাকাশ থেকে তোলা পৃথিবী নামক 
গোলকটির ছবি দেখে অভ্যন্ত। একটা সময় ছিল পৃথিবীতে বাস করে পৃথিবী সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণা গড়ে তোলা দুঃসাধ্য। তখন প্রায় সবই ছিল কল্পনা-নির্ভর। উপকথার জন্ম এই 


পটভূমিতেই। 

তৎকালে অনেকেরই ধারণা ছিল পৃথিবী সমতন্লু$গীত শতকের ষাটের দশকেও শোনা 
গেছে ব্রিটেনে এই অতি-আধুনিক যুগেও রয়েন্ছ্€ক্ট্যাট আর্থ সোসাইটি" নামে একটি ছোট্ট 
বিদ্বংসভা। তার সদস্যরা তখনও বিশ্বাসূক্টরিতেন পৃথিবী তাদের সামনে যে টেবিলটি 
রয়েছে তার মতোই সমতল। 

হো ভাবত দর মির বল রি 


চিরপ্তন সমুদ্র। আর পৃথিবীর কানার উপর বিশাল গম্ুজ। সেটি ধারণ করে রয়েছেন মহাবল 
আযাটলাস। তা ছাড়া ভার বহনের জন্য স্তম্ভও রয়েছে। সব মিলিয়ে একটি উপুড় করা 
অর্ধগোলকের কল্পনা। প্রতিদিন মহাসমুদ্র থেকে সূর্য উঠছে, প্রতিরাত্রে তার ঢেউয়ের নীচে 
ডুবে যাচ্ছে। চাদ এবং অন্যান্য নক্ষত্ররা প্রতিরাত্রে এক দিক থেকে অন্য দিকে চলে যায়। 

বিশ্ব ইউনিভার্স)-কে গ্রিক ভাষায় বলা হয় 'কস্মস্* যার অর্থ সুশৃঙ্খল। 
মেসোপটেমিয়ার লোকেরাও চন্দ্র সূর্য নক্ষত্রের উদয়-অস্ত দেখে দেখে বুঝে নিয়েছিলেন 
তার মধ্যে একটা ছন্দ আছে, শৃঙ্খলা আছে। তা থেকে অন্তর্বর্তী সময়ের একটা ধারণা জন্মায়, 
ঝতুচক্রও ক্ৰমে ধরা পড়ে। বলতে গেলে জ্যোতির্বিজ্ঞানের সেটাই সূচনা। এই সুশৃঙ্খল 
চিন্তার স্বাক্ষর রাখেন প্রথমে সুমেরিয়ানরা, পরে ব্যাবিলনের জিজ্ঞাসুরা। গ্রিকরা আরও এক 
ধাপ এগিয়ে যায়। পণ্ডিতেরা ভাবেন আমরা এই শৃঙ্খলার মর্ম বুঝতে পারলে পৃথিবীর মর্মও 
শ্রিকদের গৌরব সে-সব তথ্যের যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণে। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দুইয়েরই গুরুত্ব 
অপরিসীম। এই চর্চা থেকে ক্রমে ফুটে ওঠে এই সত্য যে পৃথিবী গোলাকার। ক্রমে ধরা পড়ে 
গোলকের পরিমাপও। এই পরিমাপ বিজ্ঞানচর্চায় প্রাটীন গ্রিসের এক স্মরণীয় অবদান। 
মানচিত্র রচনায় ভূমিকা তার মৌলিক। 

গ্রিকদের চিন্তায় এইসব ধারণা সূচিত হয় মোটামুটি খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে। সে-সময়ে 
গ্রিসের সব চেয়ে এশ্বর্ষশালী শহর ছিল-_ মিলেটাস। এশিয়া মাইনরে একটি অতি ব্যস্ত 
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১৩৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বন্দর মিলেটাস। সেখানে পীচমিশেলি মানুষের ভিড়। (আজ অবশ্য বন্দরটির অবস্থিতি 
তুরস্কে, আযানাতোলিয়ার উপকূলে) যাই হোক, আইওনিয়ান গ্রিকদেরও আড্ডা ছিল 
সেখানে। তারাও বন্দরের শিল্প-বাণিজ্যের শরিক। ওঁরা ছিলেন উপকথার দেবলোক থেকে 
মুক্ত, স্বাধীন, কৌতুহলী সওদাগর। নতুন শিল্প-বাণিজ্যের ভূবন তাঁদের উপকথার মোহ 
থেকে মুক্ত করে। এই পরিবেশেই আবির্ভাব থ্যালেস নামে একজন গ্রিক শ্রেষ্ঠীর। তার ছিল 
জলপাই-তেলের কারবার। তাতে তিনি রীতিমতো বিত্তশালী হন। মজা এই, লক্ষ্মীর সঙ্গে 
তিনি সরস্বতীর আরাধনায়ও ছিলেন সমান মনোযোগী। মিশরের জ্যামিতি, ব্যাবিলনের 
জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চা করতে করতে তীর পাণ্ডিত্য এমন প্রখর হয়ে ওঠে যে, খ্রিস্টপূর্ব ৫৮৬ 
অন্দে তিনি সূর্যপ্রহণের আগাম তারিখ ঘোষণা করতে সমর্থ হন। 

থ্যালেস পৃথিবী নিয়েও ভেবেছিলেন। সে-ভাবনা অবশ্য ছিল ক্রটিপূর্ণ। উপকথায় 
আস্থাবান না হলেও তিনি সমান-পৃথিবীর তত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। প্রকৃতির মধ্যে শৃঙ্খলা 
খুঁজতে গিয়ে তিনি একসময় ঘোষণা করলেন, সব-কিছুরই আদি সমুদ্রজল। বৃষ্টিতে প্রকৃতির 
ওজ্ভ্বল্য, নীল নদের বন্যা, বন্যায় মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি এ-সব পর্যবেক্ষণ করেই তিনি ওই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন। 

পৃথিবী গোলাকার, এই তত্ব যিনি আকন পাইথাগোরাস। তিনি 


ফৃততিগ টিপ 
বললেন, চাদ, সূর্য গোলাকার। টি গোল। পৃথিবীও তা-ই। হয়তো ততদিনে পৃথিবীর 
আরও কোনও কোনও এলাকায় গৌলাকৃতি পৃথিবীর ধারণার জন্ম হয়েছে, কিন্তু পশ্টিমি 
দুনিয়ায় এই ধারণাটি করেন প্লেটো এবং আ্যারিস্টটল। 

আআরিস্টটল বলেছিলেন, আমাদের অনুভূতিই প্রমাণ করছে পৃথিবী গোলাকার। আকাশ, 
সমুদ্র, সমুদ্রে জাহাজের আসা বা যাওয়া,__ ছোটদের ভূগোল বইয়ে আজ গোলাকার 
পৃথিবীর সমর্থনে যে-সব প্রমাণগুলো দাখিল করা হয়, বলতে গেলে তিনিও সেদিন তা-ই 
করেছিলেন। তবে তিনি নাকি এটাও বলেছিলেন যে, এই গোলক অতিবৃহৎ নয়। 

গ্রিকরা ত্যারিস্টটল-এর যুক্তি মেনে নিয়েছিলেন। না-হয় বোঝা গেল পৃথিবী 
“স্ফিয়ার”__ গোলাকার। কিন্তু অতঃপর প্রশ্ন পৃথিবী নামক গোলকটি কত বড় ?-_ কী 
তার পরিধি? আযারিস্টটল হিসাব নিকাশ করে বললেন পৃথিবীর পরিধি বা ঘের (আজকের 
মাপে) ৬৪ হাজার কিলোমিটার। আর্কিমিভিস তার হিসাব দেখিয়ে বললেন, আটচন্লিশ 
হাজার কিলোমিটার। কে জানেন, কার হিসাব ঠিক। 

চিনারাও নিশ্চয়ই ভেবেছে বিষয়টি নিয়ে! পৃথিবীর প্রথম মানচিত্র রচনার গৌরব যাদের, 
তারা কি এমন একটি জরুরি প্রশ্ন এড়িয়ে গেছে? তা কেমন করে সম্ভব! চিনারা অবশ্য 
পৃথিবীকে তখনও সমুদ্রঘেরা এক বর্গাক্ষেত্র বলেই বিশ্বাস করত। তবু পৃথিবীর আয়তন 
মাপতে তারা কসুর করেনি। এ-সম্পর্কে একটি গল্প প্রচলিত আছে। না, সেটা আমাদের 
গণেশ ঠাকুরের মতো মাতৃপরিক্রমাতেই পৃথিবী পরিক্রমা বলে ধরে নেওয়ার কাহিনী নয়। 
দুই ভাই দায়িত্ব নিয়েছিলেন পৃথিবীর পরিমাপ করতে। একজন পূর্ব থেকে যাত্রা করেন 
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নিজেদের পৃথিবীর খৌজে মানুষ ১৩৯ 


পশ্চিমে, অন্যজন উত্তর থেকে দক্ষিণে। দু'জনেই ঘুরে এসে বললেন পৃথিবীর পরিধি ১ 
লক্ষ ৩৪ হাজার কিলোমিটার। মাপটা আদৌ সঠিক নয়! তবু মনে রাখতে হবে চার হাজার 
বছর আগে তীরা এরকম একটা প্রশ্ন নিয়ে ভেবেছিলেন। সেটা কম কথা নয়। 

পৃথিবীর প্রথম বিজ্ঞানসম্মত আয়তন স্থির করেন এরাটসথেনেস নামে একজন 
গ্রন্থাগারিক। তার সময়কাল খ্রিস্টপূর্ব ২৭৬ অব্দ থেকে খ্রিস্টপূর্ব ১৯৬ অব্দ। নীল নদের 
বদ্ধীপে ভূমধ্যসাগরের তীরে আলেকজান্ডার-প্রতিষ্ঠিত শহর আলেকজান্দ্রিয়া__ 
আলেকজান্ডারের মৃত্যুর (খ্রি.পূ. ৩২৩) পরে প্রিক-দুনিয়ার উজ্্বলতম শহর। সেখানে নানা 
এলাকার গ্রিকরা তো বটেই সমবেত মিশরীয়, ইহুদি, পারসিক, সিরিয়ান, নিগ্রো এবং নানা 
জাতের মানুষ। একজন গ্রিক কবি লিখেছেন, আলেকজান্দ্রিয়া আ্যাফ্রুদিতির শহর। এখানে 
ধনদৌলত, ক্রীড়াভূমি, দর্শনীয় নানা বস্তু, বিবিধ মূল্যবান পশরা, রাজকীয় প্রাসাদ; কী নেই! 
রয়েছে বিজ্ঞান-চর্চার কেন্দ্র, উৎকৃষ্ট মদ্য, সুদর্শন তরুণ, শান্ত নীল আকাশ এবং সুন্দরী 
রমণীরা। তবে দুনিয়ার বিদ্বজ্জনের কাছে আলেকজান্দ্রিয়ার প্রধান আকর্ষণ ছিল বিস্ময়কর 
মিউজিয়াম বা জাদুঘর এবং গ্রস্থাগার। আলেকজান্্রিয়া তথা মিশরের অধিপতি তখন 
গ্রিকরা। আলেকজান্ডারের পরে সেখানে যে রাজবংশ নিজেদের শাসন কায়েম করেন 
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করতেন বটে, কিন্তু স্বভাবত ছিলেন বিদ্যোৎসাহীষ্ঠাদের সাংস্কৃতিক আভিজাত্য ছিল 


তুলনাহীন। তারা কলাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা কৃ জাদুঘর এবং গ্রন্থাগার গড়ে তোলেন 
এবং আলেকজান্ত্রিয়াকে পরিণত করেন ঞ্ুনকালের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাচর্চা-কেন্দ্রে। 
পৃথিবীর নানা এলাকার জ্যোতিহিদ,. টিক, ভিষক, ্রতিহাসিক লেখক, দার্শনিক তারা 
জড়ো করেছিলেন টম দিমেট্রিউস, স্রাটো, ইউক্রিড, আর্কেমেডিস, 


আযপোলোনিয়াস, ্যালিমাকিউস প্রমুখ দিগ্গজ ভাবুকরা তৎকালে সেখানে। সবাই 
সরকারি ভাতা পেতেন। সকলের জন্যই ছিল খাওয়া-পরার সুবন্দোবস্ত। খ্রিস্টপূর্ব ২৪০ 
অন্দে তৃতীয় টলেমির আমলে এরাটসথেনেস (61819307075) যোগ দিলেন সেই 
বিখ্যাতদের দলে। তিনি মিশরের পশ্চিম অঞ্চলের মানুষ। এথেন্স-এ দর্শন, বিজ্ঞান ও 
গণিতচর্চা করেছেন। কবিতা লিখতেন। অন্যান্য বিষয়েও বই ছিল তার। তবে একসঙ্গে 
একাধিক বিষয় চর্চার জন্য তাকে বলা হত-_ ‘পেনথালস’। ক্রীড়াঙ্গনে পাঁচটি বিভাগে যীরা 
দক্ষতা দেখাতেন গ্রিকরা তাদের তা-ই বলতেন। তাদের বিচারে মানুষটি “বিটা'_- দ্বিতীয় 
বলে গণ্য হতে পারেন, কিন্তু “'আল্ফা'__ প্রথম নন। এই “দ্বিতীয় শ্রেণী'র গ্রস্থাগারিকই 
হিসাব কষে দেখিয়ে দিলেন পৃথিবীর পরিধি কত। ততদিনে পৃথিবীর ৩৬৫ দিনে 
সূর্ধ-পরিক্রমার কথা জেনে গেছেন! আকাশকে অনুসরণ করে মাটিতে মনের মানচিত্রে 
আঁকা হয়ে গেছে বিষুবরেখাঁ, কর্কট ও মকরক্রান্তি। (পাঁচ হাজার বছর আগে ব্যাবিলনের 
জ্যোতিধিদরা বৃত্তকে ৩৬০ ভাগে ভাগ করেন।) নীল নদের উজানে একটি ওয়েসিস বা বড় 
কৃপ ছিল। সূৰ্য বিযুবরেখার উপরে আসে ২১ মার্চ ও ২৩ সেপ্টেম্বর। এরাটসথেনেস এ-সব 
জানতেন। তিনি ২১ জুনের কথা মনে রেখে কুপের দূরত্ব মাপবার জন্য এক উটের বাহিনী 
পাঠিয়ে দিলেন। দূরত্ব মাপা হল। ওই বিশেষ স্থানটি কত ডিগ্রিতে তাও তার জানা। এবার 
লাইব্রেরির সামনে একটা সূর্যঘড়ি, মানে একটা লম্বা খুঁটিতে একই সময়ে মাপলেন ছায়া। 
দুই বিন্দুতে একটি ত্রিভুজ করে বৃত্তের পাঁচ ভাগের এক ভাগ তিনি হাতে পেলেন! এর পর 
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১৪০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সামান্যই কাজ। হিসাব করে বললেন পৃথিবীর পরিসীমা, ২,৫০,০০০ স্ট্যাডিয়া বা ৪৬,২৫০ 
কিলোমিটার। সামান্য ভুলচুক হতে পারে ভেবে অস্কটা পাকাপাকিভাবে ধার্য করলেন ৪৬ 
হাজার কিলোমিটার। আসলের চেয়ে শতকরা ১৬ ভাগ বড় হয়ে গেল বটে, কিন্তু সন্দেহ 
নেই কৃতিত্ব। কারণ, তার হাতে কোনও আধুনিক যন্ত্রপাতি ছিল না। হিসাবে যে গরমিল তার 
কারণ উটের বাহিনী দূরত্ব ঠিকমতো মাপতে পারেনি। ডিগ্রি তথা অক্ষাংশের মাপেও ভুল 
ছিল। একালে পৃথিবীর আয়তন ধরা হয় ৪০ হাজার কিলোমিটার! সুতরাং, একালের 
পরিমাপ করতে পারেননি। তিনি 'আল্ফা?। 

সেই আলেকজান্দ্রিয়া। সেই বিশ্ববিনন্দিত গ্রন্থাগার। খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতকের কথা। 
আলেকজান্ট্রিয়ার আগেকার এশ্বর্ষ নেই। তবু জনসংখ্যায় রোমের পরেই তার স্থান। 
বিদ্যাকেন্দ্র হিসাবে অবশ্য তখনও রোমের চেয়ে অনেক বেশি খ্যাতিমান। গ্রন্থাগারে কাজ 
করছেন তখন ক্লডিয়াস টলেমি নামে এক পণ্তিত। (তার কর্মজীবন ১২৭ খ্রিস্টাব্দ থেকে 
১৫১ খ্রিস্টাব্দ) তিনি টলেমি-রাজদের কেউ নন। তীর চর্চার বিষয় ছিল সংগীত, গণিত আর 
ৃষ্টিবিজ্ঞান বা আলোকবিদ্যা। কিন্তু বিশ্বজোড়া খ্যাতি তার দুটি বইয়ের জন্য। একটির বিষয় 
ছিল-_ জ্যোতিিদ্যা, অন্যটির-_ ভূগোল। 

টলেমি একটি পৃথিবীর মানচিত্র এঁকেছিলেন। তীর ভূগোলে ছিল আরও ২৬টি 
আঞ্চলিক মানচিত্র। সেগুলি তার নিজের আঁব শা নিশ্চিত বলা যায় না। তীর বক্তব্য 
টি ঠ বড় নদী থাকলেই চলবে না, তার অন্তর্গত 
$১ ব। প্রকারান্তরে তিনি ‘থিমেটিক ম্যাপ’-এর 
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মানচিত্র। ফলে তাতে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যকে বড় করে দেখিয়ে এশিয়া আফ্রিকাকে খুবই 
সংকুচিত করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু মানচিত্র অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমাহীন নয়। এ-সব কারণেই 
বিশেষজ্ঞদের মতে বিজ্ঞানসম্মত মানচিত্রের সংজ্ঞা যিনি নির্ধারণ করেন তিনি ক্লুডিয়াস 
টলেমি। 

চিনারাও কিন্তু তখন বসে নেই। টলেমির প্রায় সমসাময়িক ভূগোলবিদ চ্যাং হেং। তার 
সম্পর্কে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। তিনি একটি মেয়েকে রেশমি কাপড়ে একটি মানচিত্র 
নকল করতে দিয়েছিলেন। তার ছুঁচ চালনার আড়াআড়ি পদ্ধতি থেকে তীর মাথায় আইডিয়া 
আসে মানচিত্রকে রেখার জালে বন্দি করার। তার পরে এলেন (খ্রিস্টীয় ৩য় শতকে) সেই 
‘জিউ’ (6০1 %78)। তিনি প্রাসাদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। “সঠিক মানচিত্র রচনার ছয়টি পদ্ধতি” 
শিরোনামে উলেমির মতো তিনি বিজ্ঞানসম্মত মানচিত্র আঁকার পদ্ধতি শিখিয়ে গেছেন। 
অক্ষাংশ, দ্রাঘিমা, স্কেল, পরিসীমা-_ সবই গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করেছেন তিনি, তবে 
অস্বীকার করার উপায় নেই তুলনামূলকভাবে এই বিদ্যায় গ্রিকদের অবদান বেশি। গ্রিক 
বলতে গ্রিক-দুনিয়া। আর, সেই সূত্রেই রেনেসীর দিনগুলোতে আধুনিক মানচিত্র রচনার 
উদ্যোগ । 

টলেমির একশো বছর পর আলেকজান্দ্রিয়া পরিণত হয় রণক্ষেত্রে__ বিদ্রোহ, যুদ্ধ, 
আগুন। পাঁচশো বছরের পুরনো গ্রন্থাগার বিধবস্ত। অবশিষ্ট যা ছিল উন্মত্ত খ্রিস্টান জনতা 
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নিজেদের পৃথিবীর খোজে মানুষ ১৪১ 


সেটি পুরোপুরি ধ্বংস করে দেয় ৩৯১ খ্রিস্টাব্দে। তার খোলসে অতঃপর গড়ে তোলা হয় 
একটি গির্জা। ধর্মীয় অন্ধত্বের কাছে পরাজিত হয় যুক্তি বা জ্ঞানের প্রতীক। হাজার বছর ধরে 
অতএব ব্লডিয়াস টলেমির মতো আরও অনেক বিশ্বখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন লুপ্তনাম। বিশেষত 
পশ্চিমি জগতের কাছে। কাকে বলে বিজ্ঞানসম্মত মানচিত্র, কী তার সঠিক রচনা-পদ্ধতি 
কিছুই তারা জানে না। খ্রিস্টীয় চতুর্থ শতক থেকে চতুর্দশ শতক ইউরোপে মধ্যযুগ। 
সে-পৃথিবী তমসাবৃত। সেখানে সঠিক মানচিত্র রচনার প্রশ্নই ওঠে না। যে-সব মানচিত্র আঁকা 
হচ্ছিল তখন তা চরিত্রে স্বর্গীয়, অর্থাৎ বাস্তবের ধরাছোঁয়ার বাইরে। তৎকালের 
ইউরোপিয়ান পণ্ডিত এমনকী নিজেদের শহরের পাশের শহরের অক্ষাংশও জানেন না। 
ফলে চতুর্দশ শতকের শেষ দিকে তৈরি একখানা মানচিত্র বাদ দিলে আর যা মানচিত্র সবই 
উত্তট কল্পনার ফসল। 

দ্বাদশ শতকে শোনা যায় প্রেসবাইটার জন বা পেস্টার জন নামে এশিয়ার এক 
মহাপরাক্রমশালী খ্রিস্টান রাজার কথা। তার আগেই কলমে ও মানচিত্রে আবির্ভূত হয়েছে 
ভয়াবহ দুই দুশমন গগ ও ম্যাগগ। মানচিত্রে যেমন পেস্টার জন-এর রাজ্য জমি দাবি করছে, 
তেমনই নির্দেশ করতে হচ্ছে গগ ও ম্যাগগ-এর বসত এলাকাও। গগ ও ম্যাগগ-এর কথা 
ভাবলেও ভয়ে হাত পা ঠাভা হয়ে আসে। সুতরাং, মানচিত্র আকিয়েরা তাদের দেওয়ালের 


HS 


বু একসময় ভারতেও তীর প্রাসাদ উঁকি 


টি লাবনী তান 

৩০০ থেকে ১৩০০ খ্রিস্টাব্দের ছয়শো বা তার কাছাকাছি সংখ্যক মানচিত্র আঁকা হয়েছে। 
মধ্যযুগের এই মনের ফসল দিকে দিকে সন্ধানী অভিযাত্রা, প্রাক-বিজ্ঞান যুগের! সুতরাং, 
তাতে ভৌগোলিক তথ্যাদি নামমাত্র, কখনও ভ্রান্তিপূর্ণ, তবে হ্যা, সালংকৃত ওইসব মানচিত্র 
নয়ননন্দন। গৌরবময় সেই অতীতের পর হাজার বছর ব্যাপী সময়ের সে কী অপচয়! 
গ্রিকরা কী করেছিলেন তার একটা সংক্ষিপ্ত নমুনা আমরা আগে উল্লেখ করেছি। গ্রিকদের 
সেই সুবর্ণ-যুগের পর রোমানরাও কি নিজেদের সাম্রাজ্যের রাস্তাঘাটের মানচিত্র তৈরি 
করেননি? অগস্টাস সিজারের নির্দেশে তার জামাতা মার্কাস আ্যাগ্রিপ্ার (Agrippa 
Marcus) নেতৃত্বে চব্বিশ বছরের চেষ্টায় খ্রিস্টপূর্ব ৬৩-১২ অন্দে সম্পূর্ণ হয়েছিল পথের 
সে-বিশাল মানচিত্র-_ ব্রিটেন থেকে মধ্যপ্রাচ্য। দীর্ঘ পথের মাকড়সা জালের সবত্র মাইল 
ফলক। সেই পটভূমিতে মধ্যযুগের দীনতা কি সভ্যতায় লজ্জাকর নয়? 

তবে আলো ফোটার আভাসও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে চতুর্দশ শতকের আগেই। 
চুম্বক আবিষ্কৃত হল পাথরে। কে তা আবিষ্কার করেছিলেন, মানচিত্র রচনা কিংবা সমুদ্রযাত্রায় 
কারা সে বস্তুটি প্রথম ব্যবহার করেছিলেন কেউ তা জানেন না। তবে অনুমান করা হয় 
এগারো শতকে দিগ্দর্শনের জন্য চিনারা তা প্রথম ব্যবহার করে। চিন আবার ফার্স্ট! চুম্বকের 
পর এল কম্পাস। তার ব্যবহার শুরু হয় ১৩০০ খ্রিস্টাব্দে বা তারও আগে। যদিও 
জ্যোতিবিদরা তৎকালে বৃত্তকে ভাগ করতে জানতেন, তবু প্রথম দিকের কম্পাসে ডিগ্রি নয়, 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


১৪২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বায়ু ছিল নির্দেশক। ৩৬০ ডিগ্রির চেয়েও নাবিকের কাজে জরুরি ছিল বারোটি বায়ুর আোত। 
কম্পাসে তারই নিশানা। ক্রমে ক্রমে আরও ভাগ করে নির্দেশিত হয় আটটি প্রধান বায়ুস্রোত, 
আটটি অর্ধ-বায়ু, যোলোটি বিষুব-বায়ু__ সব মিলিয়ে বত্রিশ পাপড়ির একটি ফুল। ওঁরা 
বলতেন__ “রোজা ডস ভেনটস'-_ ‘বাতাসি গোলাপ’। আরও কিছু কিছু কাণ্ড ঘটে 
মানচিত্রের দুনিয়ায়। চতুর্দশ শতকের সূচনায় ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী নানা বন্দরে গড়ে ওঠে 
সমুদ্রপথের চার্ট’ বা পথ-রেখা তৈরির কেন্দ্র। পিসা, জেনোয়া, ভেনিস-_ আরও অনেক 
বন্দরে এগুলোকে বলা হত ‘কাটালান চার্ট (Catalan 0৮ঞা)। ওই সব কেন্দ্রে নৈপুণ্যের 
সঙ্গে তৈরি হয় বেশ-কিছু চার্ট, যা শুধু ভূমধ্যসাগরের তটরেখার যথাযথ বিবরণ নয়, 
কৃষ্ণসাগর, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের সমুদ্রতট পর্যন্ত নির্ভুলভাবে চিহ্নিত। বোঝা যায় নাবিকদের 
বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই রচিত হচ্ছিল এইসব চার্ট। কোনও-কোনওটি আরও 
উচ্চাভিলাধী। সেখানে কখনও যদি আফ্রিকার উপকূল, কখনও বা ভারতের পশ্চিম 
তটরেখা। এভাবেই ক্রমে ১৩৭৫ খ্রিস্টাব্দে ফ্রাপের সম্রাট পঞ্চম চার্লস-এর উদ্যোগে ছ’টি 
মানচিত্র নিয়ে তৈরি হয় একটি আযাটলাস। তাতে ভারতের মালভূমি মোটামুটি অবয়বলাভ 
করেছে, চিনের কিছু নদী ও শহর ঠাই পেয়েছে। দুই নীল নদের প্রবাহও ধরা পড়েছে। 
মানচিত্র-আঁকিয়ে কোথাও কোথাও তট ছেড়ে উঁকি দিয়েছেন দেশের ভেতরেও । বলা হয় 
এই রঙিন মানচিত্রটি থেকে বোঝা যায় হাজার র আবার মানুষের হাতে এসেছে 


|| 

এই নবজাগরণে আরবদের বিশেষ ! লুপ্ত গ্রিক মনস্বীদের জ্ঞানের ভাণ্ডার অতি 
র ওঁরাই। গ্রিক দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য এবং নানা 
বিষয়ে তাদের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের আরবি ভাষায় অনুবাদ করে মধ্যযুগের সেই অন্ধকারে 
তারাই চালিয়ে গেছেন জাগতিক বিদ্যার চর্চা। নিজেদের মতো করে সে-সব তত্ব বিশ্লেষণ, 
ব্যাখ্যা, এবং সম্প্রসারণের চেষ্টাও চালিয়ে গেছেন তারা! ইউরোপ নিজেদের এঁতিহ্যের 
উত্তরাধিকার আবিষ্কার করেছিল আরব মুলুকেই। দৃষ্টান্ত হিসাবে ক্লডিয়াস টলেমির কথাই 
ধরা যাক। হারিয়ে যাওয়া টলেমির ভূগোল ছিল আরবদের ঘরে। তারা তা চর্চা করে 
নিজেদের ভূগোলের ধারণাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি 
গুটেনবার্গের আবির্ভাব। সহজে অদল-বদল করা যায় এমন ধাতব হরফ নিয়ে এল মুদ্রাযন্ত্র। 
টলেমির মানচিত্র ছাপা হল। ইউরোপ উত্তেজিত, উদ্বেলিত। উত্তেজনার আগুনে নতুন 
সমিধ মার্কো পোলোর ভ্রমণবৃত্তাস্ত। এককালে পোলো সম্পর্কে বিতর্ক ছিল বটে, কিন্তু 
পণ্ডিতেরা এখন স্বীকার করেন, ত্রয়োদশ শতকের শেষ দিকে মার্কো পোলো সত্যই চব্বিশ 
বছর চিনে বাস করেছেন। পশ্চিমের ভূগোলের ধারণাকে তার মতো সমৃদ্ধ আর কেউ 
করেননি। মার্কো পোলোর পথ-রেখা প্রথম ঠাই পায় ১৪৫৯ সালের একটি মানচিত্রে। তার 
পর থেকে প্রতিটি মানচিত্রে তার উপস্থিতি। নবজাগ্রত ইউরোপ এবার তৈরি দিকে দিকে 
জাহাজ ভাসাতে। শুরু হল “এজ অব ডিসকভারি” বা আবিষ্কারের যুগ। ইউরোপ দ্রুত 
এগিয়ে চলেছে এঁতিহাসিক ১৪৯২ খ্রিস্টাব্দের দিকে। 

এক দিকে ভাঙ্কো ডা গামা। অন্য দিকে কলম্বাস। এক দিকে পর্তুগালের প্রিন্স হেনরি, 
অন্য দিকে [স্পেনের রানি ইসাবেলা। জেনোয়ার এক তাতির ঘরের সন্তান কলম্বাস একজন 
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নিজেদের পৃথিবীর খোজে মানুষ ১৪৩ 


অভিজ্ঞ নাবিক। তিনি বিস্তর দরিয়ার জল ঘাঁটার্থাটি করেছেন। ভূমধ্যসাগর, আ্যাটলান্টিক 
তো বটেই, তিনি এমনকী আইসল্যান্ডেও অভিযান করেছিলেন। উনিশ শতক থেকে 
সকলেই এই তথ্য মেনে নিয়েছেন যে, ১০০০ অব্দ নাগাদ নরওয়ের নাবিকরা দক্ষিণ 
আমেরিকায় গৌছেছিলেন। তবে কি কলম্বাস তাদের কাছ থেকেই ওদিকে অভিযানের 
উৎসাহ পেয়েছিলেন? যা হোক, তীর “এন্টারপ্রাইজ অব দ্য ইন্ডিজ’, বা ভারত আবিষ্কারের 
প্রকল্প তিনি প্রথমে পেশ করেন পর্তুগালের রাজা দ্বিতীয় জন-এর কাছে। দাবি সফল 
হলে তাকে এবং তার বংশধরদের আভিজাত্যের মর্যাদা দিতে হবে, আবিষ্কৃত দেশের 
(ক্যাথে বা চিনের) ধনদৌলতের দশ ভাগের এক ভাগ তীর প্রাপ্য হিসাবে গণ্য করতে 
হবে--- ইত্যাদি। জন রাজি হননি। কলম্বাস ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের দরবারেও প্রস্তাব পেশ 
করেছিলেন। কিন্তু কেউ তার প্রস্তাব গ্রহণ করতে সম্মত নন। শেষ পর্যন্ত স্পেনের রানি 
ইসাবেলা সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন। ভাসতে ভাসতে অবশেষে কলম্বাস ১৪৯২ খিস্টাব্দে 
১২ অক্টোবর একটি দ্বীপে গৌছলেন। ভাবলেন এটিই বুঝি-বা মার্কো পোলে কথিত 
ইন্ডিজের উপকূল! 

যা হোক, কলম্বাসের অভিযানের বিস্তারিত কাহিনী এখানে শোনানোর সুযোগ নেই। 
বোধহয় প্রয়োজনও নেই। ১৫০৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি যখন মারা যান কলম্বাস তখন জানেন না 
তিনি কোথায় পৌছেছেন। ভারতের কোনও অং নতুন এক পৃথিবীতে? ফলে নতুন 
মহাদেশ চিহ্নিত হয়েছিল আমেরিকো ভেস' ফ্লোরেন্দের এক ধনী নাবিকের নামে। 
কারণ, ১৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে আর-একটি যোগ দিয়েছিলেন তিনি। অভিযান 
শেষে দুটি চিঠিতে তার অভিজ্ঞতা ব্র্টুস্করেন। নানা ভাষায় তা প্রকাশিত হয়। তাতে 
তিনিই প্রথম লেখেন, আমরা যা লাম তা এক নতুন পৃথিবী, “নিউ ওয়ার্ল্ড’। ১৫০৭ 
সালে একজন জার্মান ভূতত্ববিদ টলেমির একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাতেই এক 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড প্রথম চিহ্নিত হয় ‘নিউ ওয়ার্ল্ড’ হিসাবে। এই পৃথিবী এশিয়া থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন। এ দেশের নাম দেওয়া হয়__“আমেরিকাণ। 

ভাস্কো ডা গামার অবশ্যই মানচিত্র ছিল। পর্তুগিজরা এই দরিয়া সম্পর্কে অবহিত 
ছিলেন। কিন্তু ভাক্কো ভা গামা? হ্যা, তার হাতেও ছিল নাকি একটি মানচিত্র। কিন্তু সে 
মানচিত্রে দ্রাঘিমাতে ছিল অন্তত ১০ ডিগ্রির গোলমাল। ফলে অজানা দরিয়ায় দুঃসাহসী 
অভিযাত্রী উদ্দিষ্টের বদলে পৌছে যান অন্য কোথাও। নিজের অজ্ঞাতে অজানা, আনকোরা 
একটি ‘নতুন পৃথিবী” আবিষ্কার, সে তো সামান্য ঘটনা নয়। কলম্বাস অবশ্যই এক স্মরণীয় 
এতিহাসিক। অধুনা অবশ্য তার কৃতিত্বের অন্য দাবিদারও আবির্ভূত হয়েছে। ১৯৫৭ 
খ্রিস্টাব্দে বার্সেলোনার একটি পুরনো মানচিত্রের দোকানে এমন একটি মানচিত্র পাওয়া গেছে 
যাতে গ্রিনল্যান্ডের একটি বড়সড় দ্বীপ রয়েছে__ 'ভিনল্যান্ড ইনস্যুলা”। এ তো সেই 
তথাকথিত নতুন পৃথিবী! দ্বিতীয় দাবিদার জন ডে নামে একজন ইংরেজ ব্যবসায়ীর চিঠি। 
তিনি স্প্যানিশ কর্তাব্যক্তিকে জানাচ্ছেন, ১৪৯২ সালের আগেই একজন ইংরেজ নাবিক 
পৌছেছিলেন “বেসিল্‌” 08851) বা ব্রাজিলে! এই দুটি প্রশ্ন-চিহ নিয়ে এখনও চর্চা চলছে। 

উল্লেখ করা প্রয়োজন জলপথে বিশ্বপরিক্রমাও একালেরই ঘটনা। এই কৃতিত্ব প্রাপ্য 
ফার্ড়িন্যান্ড ম্যাগেলন (Magellan Ferdinand) নামে একজন পর্তুগিজ নাবিকের। বিভিন্ন 
সামুদ্রিক চার্ট দেখে ভূগোল বিশারদ এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করে ১৫১৯ খ্রিস্টাব্দে 'বদর 
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১৪৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বদর’ করে পাঁচটি জাহাজ নিয়ে ভেসে পড়েন। দলে নাবিক ছিলেন দু'শো আশিজন। ওঁরা 
গিয়েছিলেন দক্ষিণ আমেরিকা ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগরের পথে, ফিরে আসেন ভারত 
মহাসাগর দিয়ে উত্তমাশা অন্তরীপ হয়ে। ওঁরা ফিরে আসেন ১৫২২ খ্রিস্টাব্দে, অর্থাৎ তিন 
বছর পরে। পাঁচটি জাহাজের মধ্যে ফিরেছিল মাত্র একটি। আর, দু'শো আশিজন নাবিকের 
মধ্যে বেঁচেছিলেন মাত্র পয়ত্রিশজন। কিন্তু হাতেনাতে প্রমাণ হয়ে গেল পৃথিবী গোলাকার, 
এবং জলপথে তার পরিক্রমা সম্ভব। 

রেনেশী যুগের সব চেয়ে খ্যাতিমান মানচিত্র-রচয়িতা গেরারডুস মার্কেটার (Mercator, 
Gerardus)| জার্মান মা-বাবার ষষ্ঠ সন্তান তিনি। জন্মেছিলেন আন্টুয়ার্প-এর রুপেলমন্ত 
নামে একটি ছোট্ট শহরে, ১৫১২ থিস্টাব্দে। তার বয়স যখন পাঁচ বছর, মার্টিন লুথার তখন 
উইটেনবার্দ গির্জার দরজায় তার এঁতিহাসিক ইস্তাহার সেঁটে দেন। প্রোটেস্ট্যান্ট আন্দোলন 
সূচিত হয়েছিল সেদিন। ক্রমে রিফর্সেশন এবং কাউন্টার-রিফর্সেশন। মার্কেটার যখন 
লোভান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূগোল, জ্যোতির্বিদ্যা এবং জ্যামিতি পড়ছেন তখন ইউরোপের 
ধর্ম-জগৎ অস্থির, আলোড়িত! সম্ভবত মার্কেটার-এর মনেও সেদিন বিতর্ক, সংশয়! এক 
বছর তখন নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুপস্থিত ছিলেন। গির্জার প্রভুঁদের মনে হয়, হয়তো এই 
তরুণ অবিশ্বাসী, ধর্মদ্রোহী। তারা মার্কেটারকে কয়েদ করেন। ইনকুইজিশান অন্য 
অনেককেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে! কারও মাথা , কাউকে জীবন্ত কবর দেওয়া, 
কাউকে হয়তো আগুনে জীবন্ত দগ্ধ করা হয়{র্পা! হয় প্রভাবশালী বন্ধুদের তৎপরতায় 
মার্কেটার বেঁচে যান। সভ্যতার পথে সেটা স্বস্তির কথা। 

মার্কেটারদের পরিবার ইতিমধ্যে -এ বসত করতে শুরু করেছেন। পড়াশোনা 
শেষে মার্কেটার (তার পিতৃ-দত্ত অন্য। সেকালের বিদ্বানদের মতো তিনি নাম 
পালটে হয়েছিলেন মার্কেটার।) ব্যাবসা শুরু করেন। ব্যাবসা মানে গ্লোব, সূর্যঘড়ি, মানচিত্র 
এবং আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতির ব্যাবসা। চবিবশ বছর বয়সের মধ্যেই মানচিত্র ও চার্টের 
খোদাইয়ের কাজে নিজেকে প্রমাণ করেন। তার আঁকা প্রথম মানচিত্রটি ছিল ছ' প্রস্থ কাগজে 
আঁকা প্যালেস্টাইনের মানচিত্র। ধর্মপ্রাণ ইউরোপে সেটি সংগ্রহ করার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে 
যায়। তিন বছর নিজে জরিপ করে অতঃপর তিনি প্রকাশ করেন ফ্ল্যান্ডার্স-এর মানচিত্র । 
১৫৩৮ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত তার বিশ্বের মানচিত্রে স্থান পায় উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা। 
আরও অনেক কীর্তি তার। পৃথিবীকে তিনি দুটি গোলকে ভাগ করেন, পূর্ব ও *পশ্টিম 
গোলা! তার মাঝামাঝি অংশে দেশ বা স্থান যথাযথ ছিল, স্কেলেও কোনও ত্রুটি ছিল না। 
কিন্তু ধারের দিকে তাকালে যেন সংকুচিত__ অঞ্চলগুলি বুঝি-বা পড়ে যায়। ফলে এই দুই 
গোলক কিছুটা বিকৃত বটে, কিন্তু বোঝা যায়-_ পৃথিবী গোলাকৃতি। আরও অনেক কাণ্ডই 
করেছেন তিনি। 

তবে তার সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য কীর্তি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে মানচিত্রের উপস্থাপনা। 
সেদিন তিনি যা করেছিলেন বলতে গেলে তা যুগান্তকারী, বৃত্তকে তিনি পরিণত করেছিলেন 
বর্গক্ষেত্রে। সমগ্র পৃথিবীকে এক সমতলে সাজিয়ে তিনি তাকে সরলরেখায় বন্ধন করলেন। 
জিজ্ঞাসু, ভরমণকারী, কিংবা নাবিক__ সবাই অতঃপর সাদা চোখে পৃথিবীর দিকে তাকাতে 
পারেন। নাবিক এক সরলরেখা থেকে অনায়াসে চলে যেতে পারেন অন্য রেখায়। আশ্চর্য 
এক ঘটনা। ওই মানচিত্র প্রকাশিত হয় ১৫৫৯ খ্রিস্টাব্দে। ১৫৭৬ খ্রিস্টাব্দেও তার দাম মাত্র 
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১ পাউন্ড ৬ শিলিং ৬ পেন্স! একশো বছর লেগেছিল এটি গ্রহণ করতে। এখন বিশ্বময় 
স্কুল-পড়ুয়াদের মানচিত্র বইতেও থাকে-_ 'মার্কেটারস প্রজেকশান”। তার পর কত 
মানচিত্র-বিশারদ কতভাবেই না উপস্থাপনা করেছেন এই বিশ্বকে। 

মার্কেটার-এর এই মানচিত্র প্রকাশের এক বছর পরে তীর এক প্রতিযোগী প্রকাশ করেন 
তিরিশটি বিভিন্ন মানচিত্রের একটি সংকলন। তার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৫৭০ 
খ্রিস্টাব্দে। তিন মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ। ক্রমে চল্লিশ সংস্করণ। বলা হয় পৃথিবীতে 
এটিই প্রথম যথার্থ মানচিত্র-সংকলন। কিন্তু জন নোবল উইলফোর্ড স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 
যে প্রথম ইউরোপে, বিশ্বে নয়। কারণ তার ১৮০০ বছর আগে “চিনের টলেমি' পেই জু 
আঠারোটি মানচিত্রের ঠিক এমনই একটি সংকলন করেছিলেন। সেটি হারিয়ে গেছে। তবে 
ভূমিকাটি রয়ে গেছে। তিনি আরও জানাচ্ছেন, দশম শতকের পর চিনে এ-ধরনের সংকলন 
মানচিত্রবিদ্যার বিশেষ কৃত্য হয়ে দীড়ায়। মার্কেটারও মানচিত্র সংকলন করেছেন। 
কাঠখোদাইয়ের বদলে তিনি সব মানচিত্রই ছাপাতেন তামার এনগ্রেভিংয়ে। মার্কেটার-এর 
সংকলনটি তিন খণ্ডে। প্রথম দুটি খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৫৮৫ ও ১৫৯০ খ্রিস্টাব্দে। শেষটি 
তীর মৃত্যুর এক বছর পরে, ১৫৯৫ খ্রিস্টাব্দে! উল্লেখ্য: আজও যে আমরা 
মানচিত্র-সংকলনকে আ্যাটলাস বলি, তা কিন্তু মার্কেটার-এর সুবাদেই। তার প্রতিযোগীর 
রে ও সনদে ন দে ম ওরবিস টেরারাম’, বিশ্বের 


সীত সের গল দিছে দখা মেঘনাদ সাহার সেই 
ঘোর বিতর্কটি একবার পড়ে নিতে। আমাদের জ্যোতিবিদ্যায় সাহার পাণ্ডিত্য প্রশ্নাতীত। 
তার ওই রচনা যে-কোনও প্রবন্ধ সংকলনে লভ্য। তা থেকে আপাতত সংক্ষেপে সামান্য 
কিছু তথ্য। 

পাটলিপুত্ৰ নিবাসী আর্যভট্টের জন্ম ৪৭৬ খ্রিস্টাব্দে। তিনি “এপিসাইক্লিক থিয়োরি দিয়া 
গ্রহগণের গতি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন-___তাহাতে পৃথিবীকে সৌরজগতের কেন্দ্র বলিয়া 
ধরা হইয়াছে।” আর বরাহমিহির? তীর সময়ে, খ্রিস্টীয় বষ্ঠ শতকে, “সূর্যসিদ্ধান্তে যে 
জ্যোতিষিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা পশ্চিম দেশবাসী অসুরদিগের অর্জিত জ্ঞান।” 
আর, “তাহাদের ঠিকানা ছিল ব্যাবিলন, নিনেভে, উর, টাইগ্রিস, ইউফ্রেটিস নদীর উপরিস্থিত 
নগরগুলি।” অতএব খেদ করে লাভ নেই৷ 

তবে হ্যা, জন নোবল উইলফোর্ডের বিশাল বইটিতে ভারত সম্পূর্ণ অনুপস্থিত নয়। 
ভারতের মানচিত্র আঁকার কাহিনী এতে সবিস্তারে আলোচিত হয়েছে। তবে তার কৃতিত্ব 
স্বভাবতই মিলেছে পশ্চিমের ওপনিবেশিক শাসকদের। আমাদের ভূমিকা সেই 
বৃহৎ-কর্সকাণ্ডে নিতান্তই পার্খচরের। সে-প্রসঙ্গ পরে। আপাতত বলার কথা একটাই, রয়াল 
সাইজের পাঁচশো পৃষ্ঠারও বেশি জন নোবল উইলফোর্ড-এর 'দ্য ম্যাপমেকার্স” বইটির আমি 
আদৌ কোনও সুবিচার করতে পারিনি। সচিত্র এই বইটি এক কথায় মানচিত্র সম্পর্কে এক 
বিশ্বকোষ। সেই সুপ্রাচীনকাল থেকে এই একুশ শতকের সূচনা পর্যন্ত নিজেদের পৃথিবীর 
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সন্ধানে মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে যা করেছে সবই বর্ণিত হয়েছে এখানে। তথ্য আর 
তত্ব চলেছে হাত ধরাধরি করে। বিদ্বান এবং আমার মতো যারা “আনপড়' সকলের জন্যই 
জ্ঞাতব্যের এই বিপুল আয়োজন। বিজ্ঞানী হিসাবে লেখক যেমন তার আলোচ্য বিষয় 
সম্পর্কে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল, আবার সাংবাদিক হিসাবে তার জানা আছে পাঠককে কী 
করে টেনে এনে ধরে রাখা যায়। একজন বিজ্ঞানী লেখক হলে কী হতে পারেন, এবং একজন 
লেখক বৈজ্ঞানিক হলে কী হওয়া সম্ভব এ-বই তার একটি প্রমাণ। কী নেই এখানে! পৃথিবীর 
প্রায় সব দেশের মানচিত্র আঁকার আনুণূর্বিক বিস্তারিত বিবরণ, দুই আমেরিকা তো বটেই, 
মেরু অঞ্চলের মানচিত্র, ক্যাপ্টেন কুক-এর অভিযান, সমুদ্রতলের মানচিত্র, দ্রাঘিমার সন্ধানে 
ইংরেজ ঘড়ি কারিগর জন হ্যারিসন-এর কাণগ্ুকারখানা থেকে শুরু করে আকাশ থেকে তৈরি 
মানচিত্র (মহাকাশ থেকে তৈরিও), চাদ, মঙ্গলগ্রহ, মহাকাশের মানচিত্র কিছুই বাদ নেই। সব 
অধ্যায়ই তথ্যবহুল, বিস্তৃত এবং বিশদভাবে আলোচিত। 

মানচিত্রের ইতিহাস এমন উপাদেয় হতে পারে, জানা ছিল না। দুর্ভাগ্য এই, আমার 
ধারণক্ষমতা কম। পরিপাকশক্তিও এই মহাভোজের পক্ষে অতিশয় দুর্বল। সুতরাং, স্বল্পেই 
তুষ্ট থাকতে হল। 

তবু জন 85585585585 


অধ্যায়টির শিরোনাম দিয়েছেন * চোর ত মি নং 
সৈনিকেরা বিদেশি। অস্ত্রধারী না হলেও তাঁরা ছিলেন উপনিবেশিক ভারতের 
সৈন্যবাহিনীর তকমাধারী। স্বস্তির কথা, মানচিত্র আঁকার সেই বৃহৎ 
গপনিবেশিক-সাম্রাজ্যবাদী উদ্যোগ থেকে তিনি ভারতীয়দের পুরোপুরি বাদ দেননি। 
প্রসঙ্গত দুরূহ ব্রতে কিছু কিছু পণ্ডিতের কাহিনীও শুনিয়েছেন। সূচনাতেই তার জন্য 
প্রয়োজনীয় প্রেক্ষাপট রচনা করেছেন রুডিয়ার্ড কিপলিং-এর “কিম'-এর সাহায্যে 
উপন্যাসটিতে শুনি কর্নেল ক্রেইগটন কিমকে বলছেন, তোমাকে জানতে হবে কী করে 
পথঘাট, পাহাড়-পর্বত, নদীর ছবি তৈরি করতে হয়। তার পর সুযোগ-সুবিধামতো 
কাগজে তার ছবি আঁকতে হবে। ভবিষ্যতে যদি কোনওদিন তুমি সার্ভের চেনম্যান বা 
শিকল ধরার কাজ পাও তখন হয়তো তুমি আর আমি একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ পাব, 
তোমাকে বলব-_ ওই পাহাড়ের ওপারে যাও। দেখো সেখানে কী আছে। কিম মনে মনে 
ভাবে চেনম্যান হতে হলে তাকে খুব বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী হতে হবে। ওইসব কথাবার্তা 
শুনেই অনাথ বালক কিম ক্রমে রোমাঞ্চকর অভিযানের দিকে আকৃষ্ট হয়। শিকল, 
পরিমাপ দণ্ড, কোণ, কম্পাস ইত্যাদি ব্যবহার অধিগত করে এবং জপমালা হাতে নিয়ে 
কী করে হাটতে হাটতে দূরত্ব পরিমাপ করা যায়, তাও শিখে নেয়। তার চার পাশে যাঁরা, 
তাদের মধ্যে আছেন কর্নেল ক্রেইগটন, যিনি রয়াল সোসাইটির সদস্য হওয়ার স্বপ্ন 
দেখেন, ঘোড়া ব্যবসায়ী পাঠান মাহবুব আলি, বাঙালি অভিযাত্রী ও গুপ্তচর নাদুসনুদুস 
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হরিবাবু এবং আরও কেউ কেউ। এই উপন্যাসের রহস্য রোমাঞ্চের মতোই বর্ণাঢ্য সেদিন 
ওুঁপনিবেশিক ভারতের জরিপের জগৎ। 

প্রথমে সংক্ষেপে সাহেবদের কথাই বলি। সার্ভে অব ইন্ডিয়ার প্রতিষ্ঠাতা জেমস রেনেল 
(Rennell, James) নামে একজন ইংরেজ নৌ-সৈনিক। ১৭৬৫ খ্রিস্টাব্দে বাংলার তদানীস্তন 
গর্ভনর রবার্ট ক্লাইভ তাকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন বাংলা মুলুকের একটি মানচিত্র তৈরি করতে। 
রেনেল জরিপের কাজে অভিজ্ঞ ছিলেন। সাত বছর ধরে নিজে সদলবলে ঘুরে ঘুরে জরিপ 
করলেন তৎকালের বিশাল বাংলা। পূর্ববঙ্গ ও সুন্দরবন অঞ্চলও বাদ নেই। তিনি নাকি 
বলতেন-_ মানচিত্রে শূন্যস্থান চোখে বড়ই পীড়াদায়ক! স্বভাবতই তার সেই বিস্তারিত 
অনুসন্ধানে ফাক বা ফাকি ছিল না। কিন্তু ঝুঁকি ছিল প্রচুর। তার দল একবার বাঘের মুখে 
পড়ে! বাঘ একজন সিপাইকে তুলে নিয়ে যায়। আর-একবার চিতাবাঘের সঙ্গে সরাসরি 
লড়াই করতে হয় রেনেলকে। তৃতীয় বিপর্যয় ডাকাতদলের সামনে পড়া। তাদের আক্রমণে 
রেনেল ক্ষত-বিক্ষত! ক্লাইভ দেশে প্রতিবেদন পাঠিয়েছিলেন-_রেনেলের দেহ ক্ষত- 
বিক্ষত। অন্যত্ৰ পড়েছি, রেনেল তখন পূর্ববঙ্গে। চিকিৎসার জন্য তাকে বহন করে ঢাকায় 
নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে তখন উপন্যাসিক থ্যাকারের ঠাকুর্দা বিখ্যাত “সিলেট থ্যাকারে” 
ছিলেন। তার কন্যা জেনেট সেবাশুক্রযা করে রেনেলকে বাঁচিয়ে তোলেন। তখনই দু'জনের 
মধ্যে গভীর ভালবাসা জন্মায়! কলকাতায় দু*ভ । যা হোক » তেরো বছর এ-দেশে 
কাজ করার পর ১৭৭৭ খ্ৰিষ্টাব্দে পয়ত্ৰিশ বছর সী রেনেল স্বদেশে ফিরে যান। সেখানেই 
নি পা 


জনক'। বলা হয়, ব্রিটেন কেন, সারা ইস 


অব আ ম্যাপ অব হিন্দুস্থান’ রিট 

রেনেল-এর পর সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় ইংল্যান্ড থেকে অনেকেই এসেছেন। কর্মজীবন 
শেষে ফিরে গিয়েছেন। সে তালিকায় আছেন বেশ-কিছু সন্ত্ান্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তি, বিদ্বান, 
অভিযাত্রী এবং কিছু কিছু আত্মভোলা মানুষ। কিছু কিছু ছিটগ্রস্তকেও অবশ্য দেখা 
গেছে। সে-দলে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য ফ্রান্সিস উইলফোর্ড-এর নাম। তিনি একজন 
বেপরোয়া জ্যোতির্বিদ, গাণিতিক, একই সঙ্গে পশুচিকিৎসকও বটে। তিনি ছিলেন 
অস্থির, অস্থির চরিত্রের। একঘেয়ে লাগছে বলে লন্ডনে কেরানির কাজ ছেড়ে দিয়ে 
উত্তেজনার খোঁজে চলে এসেছিলেন ভারতে। তিনি বেঙ্গল-ইঞ্জিনিয়ার্স-এ কাজ পান। 
সেই সূত্রে যুক্ত হন সার্ভের সঙ্গে। ১৭৮৮-১৭৯৪ সালের মধ্যে বেনারসের চার পাশের 
বিস্তীর্ণ এলাকা জরিপ করে মানচিত্র তৈরি করেন তিনি। বলা বাহুল্য, সেখানে 
উত্তেজনার উপাদানে ঘাটতি ছিল না। 

ট্রায়েঙ্ুলার সার্ভে বা 'ট্রিগোনমেন্রিক্যাল সার্ভে” বাংলায় যাকে বলা যায়__ 
'ত্রিকোণভিত্তিক জরিপ'__আঞ্চলিকভাবে তার শুরু ১৮১৪-২৩ সালের মধ্যে। তার 
শেষ হতে শতাব্দী প্রায় গড়িয়ে যায়! সারা ভারত একসময় আবৃত হয় ত্রিভুজের রেখায়। 
রেখায় রেখায় গড়ে ওঠে যেন বিশাল এক তোরণ, বিশ্বময় খ্যাতি তার 'দ্য গ্রেট আর্ক” 
বা 'অতি-বৃহৎ খিলানাকৃতি তোরণ’! উইলফোর্ড সবিস্তারে ইংরেজের সেই এতিহাসিক 
এবং গৌরবময় কীর্তির কথা বলেছেন। সেই প্রসঙ্গে এসেছে উইলিয়াম ল্যান্বটন, জর্জ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


১৪৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এভারেস্ট এবং অন্যান্য খ্যাতনামা ভূগোল-বিশারদদের কথা। তাদের অন্যতম ল্যান্বটন 
(Lambton, William)! 

ল্যাস্বটন আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে ইংল্যান্ডের তরফে লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিলেন। 
এদেশে এসে তিনি যোগ দেন আর্থার ওয়েলেসলির (পরবর্তীকালের ডিউক অব 
ওয়েলিংটন-এর) বাহিনীতে! ভারতের সব মানচিত্র পরখ করে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছন যে, গাণিতিক এবং জরিপভিত্তিক পদ্ধতি ছাড়া এত বড় দেশের নির্ভুল মানচিত্র 
রচনা সম্ভব নয়। 

তার পরে এলেন জর্জ এভারেস্ট! ছোটখাটো মানুষ। দেখলে মনে হয় ক্লান্ত। চোখ দুটি 
বসে গেছে। গালে মোটা গালপাট্রা। তিনি খিটখিটে চরিত্রের মানুষ। সহকর্মীরা বলেন, 
অতিশয় বদমেজাজি। (কিন্তু অন্যত্র পড়েছিলাম রাধানাথ সিকদারকে তিনি খুব স্নেহ 
করতেন। তীর প্রতিভাকে তারিফ করতেন। বিশেষত, গণিতে দক্ষতার) কিন্তু এভারেস্টও 
কর্মযোগী। তিনি বিস্তারিত তথ্যই শুধু চান না, চান নির্ভুল তথ্য। শীত থেকে বাঁচবার জন্য 
৩৬০০ মিটার উপরে তাবুর ফাঁকফোকর নানাভাবে বন্ধ করে ভেতরে স্টোভ জ্বালিয়ে তিনি 
কাজ করেন। তাঁর আমলে যান্ত্রিক সহায়তা অবশ্য অনেকটা বেড়েছে শুধু থিওডোলাইট বা 
উল্লম্ব এবং আনুভূমিক জরিপের জন্য সর্বত্র বাবহৃত যন্ত্রটি নয়, এভারেস্ট কাজে লাগালেন 
হেলিওট্রোপ বা গোলাকার আয়না যা একটা উঁচু দু উপর বসিয়ে দিলে অনেক দূরেও 
প্রতিফলিত আলোর সংকেত পৌঁছায়। যা িধ পর্যন্ত ১৮৪৩ সালে এভারেস্ট যখন 
অবসর নিয়ে ফিরে যান তখন ত্রিকো হিমালয়ের নিন্নাঞ্চলে। তাঁদের সামনে 
“পিক ফিফটিন" ১৫ নম্বর শৃঙ্গ। 
মাউন্ট এভারেস্ট। এভারেস্ট কি অনুঈষ্ন গ্রহণের আগে সে শৃঙ্গ দেখেছিলেন? উইলফোর্ড 
বলছেন-_ বৃহৎ প্রশ্ন। 

এভারেস্টের উত্তরসূরি ছিলেন_ ত্যান্ডু ওয়া। তিনি ছয়টি কোণে যন্ত্র বসিয়ে পরিমাপ 
করলেন শৃঙ্গ১৫-র। কিন্তু কারও সঙ্গে কারও অঙ্ক মেলে না। অঙ্ক নিয়ে বিবাদ। এইসব 
বির্তকের মধ্যেই একদিন “ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলেন এক বাঙালি কেরানি', বললেন__ 
“স্যার, আই হ্যাভ ডিসকভারড দ্য হাইয়েস্ট মাউন্টেন অব দ্য ওয়ার্্।__পিক-ফিফটিন-এর 
উচ্চতা ২৯ হাজার ফুট। জন নোবল উইলফোর্ড এই বাঙালি যুবকের নাম করেননি। 
সকলেই জানেন, তিনি আমাদের মুলুকে স্বনামধন্য রাধানাথ সিকদার। তাঁর কাহিনী আজ 
সকলের জানা। এমনকী দেশের বাইরেও। 

সার্ভে অব ইন্ডিয়ার লক্ষ্য হিমালয়ের ওপারে, নিষিদ্ধ দেশ তিববতে। উইলফোর্ড 
তিব্বতের মানচিত্র আঁকার বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত করেছেন। আর সেই দুরূহ কর্মে কী 
জটিল, কুটিল, বেপরোয়া পদ্ধতিই না তারা অনুসরণ করেছেন সেদিন। একাজে তীদের 
প্রধান এবং একমাত্র সহায়ক ছিল ভারতীয় ‘পণ্ডিতরা’। আমরা শরৎচন্দ্র দাশের রোমাঞ্চকর 
তিব্বত অভিযানের কিছু কিছু কাহিনী শুনেছি। উইলফোর্ড শুনিয়েছেন অন্যদের কথা। 
১৮৬৫ সালে অনেক সম্ভাব্য অভিযাত্রীকে যাচাই করে, দু'বছর ধরে ভাষা ও জরিপের কাজ 
শিখিয়ে পাঠানো হয়েছিল নইন সিং ও মণি সিং নামে দু'জনকে। ওরা পরস্পরের নিকট 
আত্মীয়। দু'জনই পাহাড়ি এলাকার লোক। নইন সিং ছিলেন শিক্ষক। উইলফোর্ড সে- 
কারণেই বলছেন-__আ-এক্সপ্লোরার ” তীরা ছদ্মবেশে, তীর্বযাত্রী হিসাবে প্রবেশ করেন 
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নিজেদের পৃথিবীর খৌজে মানুষ ১৪৯ 


তিববতে। নেপাল সীমান্তে গিয়ে দু'জন দুই পথ ধরেছিলেন। মণি সিং চলে গিয়েছিলেন 
পশ্চিম দিকে। সেদিককার মানচিত্রের জন্য কিছু তথ্য সংগ্রহ করে কিছুকাল পরেই তিনি 
ফিরে আসেন। কিন্তু পাকা গোয়েন্দার মতো ছদ্মবেশী নইন সিং ঘুরতে ঘুরতে চলে যান খাস 
লাসায়। বিচিত্র তার কর্মকাণ্ড, বিচিত্রতর তার অভিজ্ঞতা। তিনিই কিন্তু প্রথম স্থির করেন 
লাসা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৩৪২০ মিটার উচুতে। এখন তার পরিমাপ ৩৫৪০ মিটার। 

একুশ মাস পরে তিনি বিপুল তথ্যসহ দেরাদুনে ফিরে আসেন। তিব্বত সম্পর্কে এত 
তথ্য কোনওদিন কারও গোচরে ছিল না। তাকে নানাভাবে পুরস্কৃত করা হয়। লন্ডনের রয়াল 
জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির স্বর্ণপদক মিলে যায় তার। 

পরবর্তী দুই দশকে এভাবে আরও কিছু ভারতীয়কে শিক্ষিত ও দীক্ষিত করে, জরিপের 
কাজ শিখিয়ে, নানা সাজে সাজিয়ে, তিব্বতে পাঠানো হয়। নইন সিং-এর এক ভাইপো 
কিশেন সিংকেও পাঠানো হয়েছিল। তিনি তিববত অতিক্রম করে চিনে প্রবেশ করেছিলেন। 
তিনি চিনের তো বটেই ইরাবতী নদী সম্পর্কেও তথ্যাদি সংগ্রহ করেছিলেন। তার সব-চেয়ে 
মূল্যবান আবিষ্কার, ফিরে এসে তিনি বলেছিলেন তিব্বতের ‘সাংপো’ নদীই ভারতের 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ। অসম্ভব! বলে উঠেছিলেন সবাই। আর হাতেনাতে তা প্রমাণের জন্য তাঁরা গোপনে 
পাঠিয়েছিলেন দার্জিলিঙের এক লামাকে। তার সঙ্গী হন সিকিমের এক সার্ভেয়ার। ওঁদের 
দায়িত্ব ছিল সাংপো নদীতে ৪ ফুট লম্বা ৫০০টি ঠঁড়ির টুকরো ভাসিয়ে দিতে হবে। 
প্রতিদিন ভাসাতে হবে ৫০টি করে। লামা পথে যান। সহকারী সিকিমের ছেলেটি 
নাম যীর কিনথুপ। দুঃসাহসী কিনথুপ শেষ্‌র্ধত্ত নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সে-দায়িত্ব 
পালনও করেছিলেন। কিন্তু ধ্য স্টনৈকদিন কেটে যায়। তিনি যখন কাঠের গুঁড়ি 
ভাসাচ্ছেন তখন বরহ্মপুত্রে তা ধরার্টঈ আর উল সার্ভে পর্যবেক্ষণকেন্দ্র গুটিয়ে 
নিয়েছে। কনে নিলা ছিলেন ওযা মারা রো কিনথুপ সার্ভে অফিসে দেরির 
কারণ জানিয়ে একটি চিঠিও পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সে চিঠিও সময়ে পৌঁছয়নি। ফলে তাঁর 
অভিযান কার্যত বিফলে যায়। অন্যদের মতো সম্মানও তাঁর জোটেনি। শেষ যখন তার কথা 
শুনি, কিনথুপ দার্জিলিঙে দরজির কাজ করছেন। 

‘কিম’-এর চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর এবং উত্তেজক ভারতের জরিপ-উদ্‌যোগের অস্তিম 
কাহিনী। ইংরেজ প্রভুদের এই কীর্তি এখন মানচিত্রের ইতিহাস-লেখকদের কাছে এক 
আশ্চর্য এবং অবিশ্বাস্য বিজয়কাহিনী। সে-কাহিনী অপ্রতিরোধ্য। কোনও এঁতিহাসিকের 
সাধ্য নেই তা এড়িয়ে যান। প্রমাণ ১৯৯৯ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত ম্যাথু এইচ এডনির বিশাল বই 
“ম্যাপিং আযান এম্পায়ার’। 

চাঁদ দিয়ে শুরু করেছিলাম। শেষ করার আগে আর-একবার চাঁদে উঁকি দেওয়া যাক। 
বলা হয় পৃথিবীর প্রথম গোলক বা গ্লোব তৈরি করেন গ্রিকরা। কিন্তু তা আজ খুঁজে পাওয়ার 
প্রশ্ন নেই। কিন্তু যে গোলকটি এখনও রয়েছে সেটি তৈরি করেন মার্টিন বেহাইম (Behaim, 
Martin) নামে একজন জার্মান। তিনি বেশ-কিছুকাল লিসবনে ছিলেন। পর্তুগিজদের নানা 
সামুদ্রিক অভিযানে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। ১৪৯০ খ্রিস্টাব্দে তিনি স্বদেশে ফিরে 
আসেন এবং নুরেমবার্গ-এ বসে একটি গ্লোব তৈরি করেন। সেটি এখনও নাকি রয়েছে। তার 
পরিধি ৫০ সেন্টিমিটার। কাঠের গোলকের উপর চামড়ার ফালিতে আঁকা মানচিত্র টুকরো 
টুকরো করে সেঁটে দেওয়া হয়েছিল তাতে। মানচিত্র আঁকেন একজন শিল্পী। তাতে সুমেরু 
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১৫০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


কুমেরু রয়েছে। রয়েছে ৩৬০ বিষুবরেখা। একমাত্র দ্রাঘিমা লিসবনের পশ্চিমে ৮০০ ভিশ্রি। 
ছয় রঙে আঁকা এই গোলকে এক হাজার একশো স্থাননাম, এগারোটি ছবি। বেহাইম নাম 
দেন তার-_এরাডাফেলস» বা ‘আর্থ আযাপল"। 

পৃথিবীতে বসে কে বা কারা প্রথম রচনা করেছিলেন চাঁদের মানচিত্র? কারা চিহ্নিত 
করেছেন ওই সুন্দর মুখে কলঙ্ক। কারাই বা নামান্কিত করেছেন পাহাড় সমুদ্র? এক-এক প্রশ্নে 
প্রথম উত্তর দেওয়ার কৃতিত্ব এক-একজনের। তিনিই প্রথম চাঁদের স্থাননাম মানচিত্রে 
ব্যবহার করেন। স্পেনের এই দরবারি জ্যোতিরবিদের নাম ছিল মাইকেল ফিরান লংগ্রেন। 
১৬২৮ খ্রিস্টাব্দে তিনি চাঁদ পর্যবেক্ষণ শুরু করেন, আর তীর মানচিত্র প্রকাশিত হয় ১৬৪৫ 
খ্রিস্টাব্দে। তিনি চাঁদে তিনশো পঁচিশটি দ্রষ্টব্য নির্দেশ করেন। বিভিন্ন দর্শনীয়ের নামকরণ 
করেন রাজা, সাধুসন্ত, বিজ্ঞানী, জ্যোতির্বিদের নামে। তালিকায় এমনকী তিনি নিজের 
নামটিও যোগ করেন। তাঁর কাছাকাছি সময়েই রেক্িয়োলি নামে একজন চাঁদের পিঠে সাধু- 
সন্ন্যাসী বা বিখ্যাত মানুষের নাম এঁকে দিয়েই ক্ষান্ত হননি, চাঁদে তিনি নির্দেশ করেছেন নানা 
সমুদ্র” সি অব ট্রানকুইলিটি, সি অব ফার্টিলিটি, ওশন অব স্টর্ম ইত্যাদি। সপ্তদশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়েই হেভেলিয়াস নামে এক বিজ্ঞানী প্রকাশ করেন একাধিক মানচিত্র নিয়ে 
চাঁদের প্রথম আযাটলাস। ১৬৬৫ বিডি CRATES VL 
আগ্নেয়গিরির মুখের স্পষ্ট ছবি। তিনিই প্রথম ব ইসব গহুরের উৎস উল্ধাপাত। চাঁদ 
প্রসঙ্গে অগ্যুৎপাতের তত্বও তিনিই প্রথম ৰ 
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ব বোঝার এবং বোঝাবার চেষ্টা করেছেন 
কে, সেটাই আমাদের আপাতত জ্ঞাতব্য। 
ইলেনশ্ববন্দিত গ্যালেলিও। নিজের তৈরি টেলিস্কোপে চোখ 
রেখে তিনি চাঁদের দিকে তাকান ১৬০৯-১০ খ্রিস্টাব্দে। চাঁদ নিখুঁত গোল কি না সে-বিষয়ে 
তাঁর সন্দেহ ছিল। চাঁদের মুখের কালো দাগগুলোকে তিনি বলেছেন “অতি পুরনো এলাকা? 
তাঁর সর্বোচ্চ পাহাড়চুড়া পরিমাপেও ভুল ছিল। কিন্তু তিনিই প্রথম টেলিস্কোপে পর্যবেক্ষণ 
করে ৮ সেন্টিমিটার পরিধির চাঁদের ৪টি মানচিত্র নিয়ে প্রকাশ করেন তাঁর মানচিত্র । 
জন নোবল উইলফোর্ড বলেছেন, চাঁদের প্রথম মানচিত্র-চিত্রকার হিসাবে গ্যালেলিওর 
প্রতিষ্ঠা এখন চ্যালেঞ্জের মুখে। সম্প্রতিকালে সে-কৃতিত্বের দাবিদার হয়ে দাঁড়িয়েছেন দুই 
ইংরেজ বিজ্ঞীনী। তাঁদের একজন উইলিয়াম গিলবার্ট (07197, William), অন্যজন টমাস 
হ্যারিয়েট (Harriet, T॥০॥৭5)। গিলবার্ট ছিলেন রানি প্রথম এলিজাবেথের চিকিৎসক। বলা 
হয় তিনি পৃথিবীর চৌন্বকশক্তি আবিষ্কার করেছিলেন। খালি চোখে দেখে তিনি পূর্ণিমার 
চাঁদের একটি মানচিত্র তৈরি করেন। সেটি ১৬০৩ খ্রিস্টাব্দের আগে (সে বছরই গিলবার্টের 
মৃত্যু) আঁকা হতে পারে, কিন্তু প্রকাশিত হয় অনেক পরে, ১৬৫১ খ্রিস্টাব্দে। তাঁর মৃত্যুর পর 
হ্যারিয়েট ছিলেন একজন গাণিতিক। একসময় স্যার ওয়াল্টার র্যালের শিক্ষক। তিনি 
টেলিস্কোপে পর্যবেক্ষণ করে ১৬০৯ খ্রিস্টাব্দের জুলাইয়ে চাঁদের একটি মানচিত্র আঁকেন! 
সুতরাং, তিনি চাঁদ আঁকলেন, হ্যা, টেলিস্কোপে দেখেই, গ্যালেলিওর কয় মাস আগে। তা 
ছাড়া ১৬১১-১৬১২ খ্রিস্টাব্দে আঁকা হ্যারিয়েট-এর আরও একটি মানচিত্র চাঁদ-চিত্র পাওয়া 
গেছে। তাতেও তিনিও চাঁদের সর্বাঙ্গে সংখ্যাযুক্ত নামাবলি চাপিয়ে দেন। এত কাজ করার 
পরও হ্যারিয়েট কিন্তু জীবৎকালে তাঁর এ-সব মানচিত্র প্রকাশে বিন্দুমাত্র উৎসাহী ছিলেন না। 
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নিজেদের পৃথিবীর খোঁজে মানুষ ১৫১ 


ভাবখানা__কী হবে এ-সব ছাপিয়ে! আশ্চর্য, জ্ঞানের চর্চায় পৃথিবীতে কত কাণ্ডই না ঘটে। 
দেখে ভাল লাগল, এই অজ্ঞের মতোই বিজ্ঞ এতিহাসিক জন নোবল উইলফোঁডি মনে 
করেন, মানচিত্র এখনও অনেকাংশে মন-চিত্র। যাঁরা যেমনটি দেখতে চান, পৃথিবীকে তাঁরা 
সেভাবেই এঁকে চলেছেন এখন। আসল কথা উপস্থাপনা। পৃথিবীতে এখন অনেক 
মার্কেটার। নব নব উপস্থাপনা। দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি মার্কিন সরকারের পৃষ্ঠপোষণায় আঁকা 
কিছু মানচিত্রের উল্লেখ করেছেন, একটি মানচিত্র দেখা যায় গ্রিনল্যান্ড, আলাস্কা, অন্য 
দেশের অনুপাতে অনেক বড়। সোভিয়েত রাশিয়া কার্যত মূল পরিমাপের চেয়ে ২২৩ গুণ 
বড়! এই মানচিত্র ঠান্ডা লড়াইয়ের যুগের স্মারক। সোভিয়েত রাশিয়া কেন আমেরিকার 
পক্ষে বিপজ্জনক, তারই চিত্ররূপ তুলে ধরা হয়েছে চোখের সামনে। মার্কিন ন্যাশনাল 
জিওগ্রাফিক সোসাইটি ১৯৮৮ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত এই উপস্থাপনাই মেনে নিয়েছিল। ২০০০ 
অব্দে নতুন মানচিত্রে আবার রাশিয়াকে স্বাভাবিক আকারে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। কারণ, 
সোভিয়েত রাশিয়া এখন শুধুই রাশিয়া। অন্য দেশগুলো, যেগুলিকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে 
দেখানো হয়েছিল সেগুলোও এই মানচিত্রে সংকুচিত। 
ওপনিবেশিকতার অবসানের পর ১৯৭৩ হিস্টাবে্েও 


বত কী এক টস একাল কিরে জাতে 
বি্টীর খুবই কাছাকাছি, আর সোভিয়েত ইউনিয়ন 

সঁলফোঁড বলছেন, ঘটনা এই, পৃথিবীর আকার কোনও- 
না-কোনওভাবে বিকৃত না-করে কোনও সমতল মানচিত্র রচনা সম্ভব নয়। সুতরাং, বলার 
কিছু নেই। অতএব বেল টেলিফোন কোম্পানির গবেষণাগারে একজন গাণিতিক এমন 
মানচিত্র পেশ করলেন যার দিকে তাকালে মনে হয়__পৃথিবীর কেন্দ্রে রয়েছে ওয়াল স্ট্রিট। 
কে জানে, হয়তো এই মানচিত্রটি প্রেসিডেন্ট জর্জ বুশ-এর অতিপ্রিয়। কিংবা পেন্টাগন 
হয়তো তাঁর জন্য তৈরি করেছে এমন মানচিত্র যেখানে ইরাক, ইরান আর উত্তর কোরিয়া 
চেহারায় দৈত্যাকৃতি, কিংবা নিছক তিনটি সিপড়ে! 


জন নোবল উইলফোর্ড, "দ্য মাপমেকার্স: দ্য স্টোরি অফ দ্য গ্রেট পাইওনিয়ার্স ইন কা্টোগ্রাফি ফ্রম 
আযান্টিকুইটি টু দ্য স্পেস এজ" পিমলিকো, লন্ডন, ২০০২ 
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খন বুঝতে পারি কেন রেগে গিয়েছিলেন আমার গুরুমশাই, আর কেনই-বা এমন 
বিষগ্রবৌধ করেছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। 
খাতাটা হাতে নিয়ে গর্জন করে উঠেছিলেন ভূগোলের স্যার-- এ কি ভারতের মানচিত্র, 
না তোমার মাথা! আঁকতে বলা হল ভারত, আর তুমি কিনা এঁকে নিয়ে এলে নিজের 
চেহারাটি।__ মাথায় মোটা, গায়ে সরু, এ তো দেখছি তোমারই ছবি! 


সেদিন লজ্জায় দুঃখে ক্ষোভে আমার অবস্থা পাতাল-প্রবেশের আগে সীতার 
মতো। তবে নিতান্তই বেহায়া ছেলে, তাই মেঝে ফাটাবার কোনও ব্যর্থ চেষ্টা না 
করে মনে মনে তখন শুধু ঘণ্টাধবনি প্রার্থনা । এটুকু বুঝতে পারছিলাম ভূগোলের 
স্যারের নির্মম ব্যঙ্গ আর তীক্ষ বি্রের্্ক্্ থেকে আমাকে যদি কেউ রক্ষা করতে পারেন 


উন ক্লাস। তিনি যত দ্রুত এসে অকুস্থলে পৌছন ততই 
মঙ্গল। স্বচক্ষে দেখছি সমালোচনা পর্ব শেষে ভূগোলের স্যার এবার আমার সাধের ভারত 
বিভাগে উদ্যত! স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে, কাগজটাকে টুকরো টুকরো করে জানালা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে না দিয়ে ক্ষান্ত হবেন না তিনি। 

এখন বুঝতে পারি এই ক্রোধ অকারণ ছিল না। স্কুলের ক্লাসঘর না হয়ে ওটা যদি কোনও 
আন্তর্জাতিক সভাকক্ষ হত, এবং সেখানে পরিবেশিত হত আমার ওই মানচিত্র, তা হলে কী 
ঘটত তা-ই ভাবি। দু'-তিনটি দেশের প্রতিনিধি নির্ঘাত ওয়াক-আউট করতেন নিজ নিজ 
দেশের মান বাচাতে। কাগজে কাগজে রব উঠত-- কার্টোগ্রাফিক ্যাগ্রেশান!__ নির্লজ্জ 
কার্টোগ্রাফিক আযগেশান! বিদেশ মন্ত্রকে রাশি রাশি প্রতিবাদপত্র এসে পৌছত। লড়াই বেধে 
না গেলেও কোর্ট কাছারি হত নিশ্চয়। 

কেননা আমার সেই মানচিত্র আত্মপ্রতিকৃতি হিসাবে যত উঁচুদরেরই হোক-না-কেন, 
দ্বিতীয়বার তাকিয়ে আমি নিজেও বুঝতে পারছিলাম, মানচিত্র হিসাবে সেটি যার-পর-নাই 
ভয়াবহ। কোথায় ম্যাকমোহন-লাইন, কোথায় ডুরান্ড-লাইন, আমার অভিযাত্রী পেনসিল 
তিব্বত তো বটেই, পাকিস্তান আফগানিস্তান সব গ্রাস করে ফেলেছে। মনে হয়, ইরানের কিছু 
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মানচিত্র, না মন-চিত্র ১৫৩ 


এলাকাও এসে গেছে ভারতে। এক কথায় সে এক অভূতপূর্ব ভারত, চন্দ্রগুপ্ত অশোক কিংবা 
আকবর কারও সাধ্য ছিল না সেই বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তোলেন! এদিকে দক্ষিণ ভারতের 
যা চেহারা দাড়িয়েছে দেখলে কার না করুণা হয়। শ্রীকরুণানিধি সে-দৃশ্য দেখলে নিশ্চয় চটে 
যেতেন, ওই সংকীর্ণ মাটিতে তামিলনাডু গড়ে তোলা সত্যিই শক্ত কাজ। অবান্তর হলেও 
নীচে, তলার দিকে যথারীতি সিন্ধুর-টিপ সিংহল দ্বীপ ছিল অবশ্য, কিন্তু কার সাধ্য বলেন 
ওই ভূমিখণ্ড শ্রীলঙ্কা না মাদাগাস্কার, অথবা__ অন্য কিছু! ভূগোলের স্যারের মাথায় আগুন 
ধরিয়ে দেবার মতো উপাদান অতএব আমার মানচিত্রে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। 
জাহাঙ্গীরের ক্রোধের উপলক্ষ, বলা নি প্রয়োজন, আমার বা কোনও স্কুল-বালকের 
কোনও অপসৃষ্টি নয়; দিল্লীশ্বরের মেজাজ বিগড়ে দিয়েছিলেন নাকি একজন পাকা 
মানচিত্র-আঁকিয়ে। 

সপ্তদশ শতকের প্রথম-দিককার কথা। ইংরাজ দূত টমাস রো তখন মুঘল-রাজধানীতে। 
সম্রাটের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে। দরবারে তার নিয়মিত আসা-যাওয়া। 
একদিন নিজের ঘরে বসে কাজ করছেন রো, এমন সময় বাইরে হঠাৎ কোলাহল।-_ কী 
ব্যাপার? রো শুনলেন তার দুয়ারের সামনে দিয়ে চলেছে রাজকীয় মিছিল, নগর পরিদর্শনে 
বেরিয়েছেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। সাহেবের হিট জানাল হিন্দুস্থানে দেশাচার, দুয়ারে 


মতো কিছুই নেই। যা ছিল নজরানা দিতে রেসি করিয়ে. গাছে বিত্ত: গেড়ে 
ই ন হিম অপেক্ষায় বসে আছেন। এই মুহূর্তে কী করা 
যায় ভাবনা সেটাই। হাতের কাঁছে ছিল মার্কেটারের মানচিত্রের একটা সংকলন, রো তা-ই 
তুলে দিলেন সম্জাটের হাতে। মনে মনে ভাবলেন -_ ভালই হল। গোটা বিশ্বই তুলে দিলাম 
ওঁর হাতে। সম্রাট নিশ্চয় খুশি হবেন। তা ছাড়া এই বিশ্বের একটা বিস্তীর্ণ এবং এঁশ্বর্যময় 
অংশের প্রভু তো এই মানুষটিই। জাহাঙ্গীর সানন্দে গ্রহণ করলেন বিদেশির দেওয়া অভিনব 
সেই উপহার। আবার এগিয়ে চলল রাজকীয় মিছিল। 

ক'দিন পরের কথা। সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে রো গিয়েছেন দরবারে। নানা বিষয়ে 
কথাবার্তা হল। ফেরার সময় জাহাঙ্গীর হঠাৎ বললেন-_- একটু দাড়াও। সম্রাটের ইঙ্গিতে 
একজন অনুচর নিয়ে এল সেই বই যাতে নানা দেশের মানচিত্র। গম্ভীরভাবে জাহাঙ্গীর 
বললেন-__ ওটা আমার চাই না। তোমার বই তুমিই নাও। রো স্তস্তিত। কিন্তু কিছুই করবার 
নেই তার। বোঝা যাচ্ছে যে-কোনও কারণেই হোক সম্রাট এই মানচিত্রের বইটি পছন্দ 
করেননি। এবং সে-অপছন্দের কথা জানিয়ে দেওয়ার জন্যই এভাবে ফিরিয়ে দিলেন বইটি। 
রো ভেবে পাচ্ছেন না__ মানচিত্রে সম্রাটের এই অরুচির হেতু কী! 

টমাস রো অনেক ভেবেছেন এই নিয়ে। হয়তো অনেক বিনিদ্র রজনী যাপন করেছেন 
তিনি। কিন্তু রহস্যভেদ করতে পারেননি। তার রোজনামচায় ঘটনাটিরই উল্লেখ আছে; উত্তর 
নেই। আজকের যে-কোনও বুদ্ধিমান দর্শক কিন্তু সেই মানচিত্রটির দিকে এক নজর 
তাকালেই ধরে ফেলতে পারবেন গোলমাল কোথায়। জাহাঙ্গীর কেন সেদিন যুগপৎ বিষণ্ন 
এবং ক্ষুব্ধ। 
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১৫৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


মার্কেটার বিশ্বের মানচিত্রকরদের মধ্যে সুখ্যাত একটি নাম। জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক 
তিনি। ষোড়শ শতকের নেদারল্যান্ডের এই মানুষটি এক আশ্চর্য প্রতিভা। তিনি গাণিতিক, 
জ্যোতির্বিদ, যন্ত্রকুশলী; তিনি ভূগোল-বিশারদ, তিনি মানচিত্র-আীকিয়ে। বড় বড় গ্লোব 
গড়তেন মার্কেটার। মানচিত্র এঁকে নিজেই তা ছাপতেন। মানচিত্রকে 'আ্যাটলাস' বলি আমরা 
তার জন্যই। নিজের আঁকা মানচিত্রগুলো একসঙ্গে করে মলাটে গ্রিক পুরাণের আ্যাটলাস 
টাইটানের প্রতিকৃতি দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন তিনি। আযাটলাসের কাধে ভূমণ্ডল। সেই 
থেকে যে-কোনও মানচিত্র “আ্যাটলাস।” শুধু তাই নয়, এক সমতলে সমগ্র বিশ্বকে সুকৌশলে 
বিশেষভাবে উপস্থাপন তার আর-এক কীর্তি। কে না শুনেছেন__মার্কেটার্স 
প্রোজেকশান'-এর কথা! 

কিন্তু তার আঁকা ভারত, সে কেমন ভারত? কোথায় সেই সীমাহীন বিস্তৃতি যেখানে 
অতুল বৈভব, যেখানে গ্রেট মুঘলদের সাত্রাজ্য। শীর্ণ, চাপা-_এ-হিন্দুস্থান দেখে জাহাঙ্গীর 
খুশি হবেন কেন? তার পক্ষে বরং আমার ভূগোলের মাস্টারমশাইয়ের মতো খেপে 
যাওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক। নেহাত দূত অবধ্য, রো তাই বেঁচে গিয়েছিলেন সেদিন। তবে 
যাকে বলে রাজকীয় ক্রোধ; জাহাঙ্গীর তৎক্ষণাৎ সব ভুলে গিয়েছিলেন এমন মনে করার 
কোনও কারণ নেই। তি ছল নি সে-কথা পরে। 


চিত ইলা ত আমিন মনুয বৰ্ণি নিৰ 
মানচিত্র তথা মনশ্টিত্র নিয়েই। সভ্যতার শুরু থেকেই মন-চিত্রের ঠাই নিয়েছে মানচিত্র। 
প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, চিন__- সকলের ভাণ্ডারেই ছিল মানচিত্র। ছিল গ্রিক এবং 
রোমানদেরও। অগস্টাস কুড়ি বছর খাটিয়ে বিরাট এক মার্বেল পাথরে খোদাই 
করিয়েছিলেন রোমান সাম্রাজ্যের মানচিত্র। রোমান ফোরামের দেওয়ালে সেটি খচিত ছিল। 
এ ধরনের আরও নানা দর্শনীয় মানচিত্রের কথা আছে ইতিহাসে। কিন্তু সেগুলোও কি এক 
ধরনের মন-চিত্র নয়? 

টলেমির মানচিত্রের কথাই ধরা যাক! তিনি খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতকের মানুষ। নিবাস ছিল 
আলেকজান্্রিয়ায়। সেকালের পণ্ডিতদের মতোই তিনিও সর্ববিদ্যাবিশারদ। টলেমি 
গাণিতিক, সংগীতজ্ঞ, জ্যোতির্বিদ, ভূগোলবিদ। জ্ঞানের জগতে, বিশেষত ভূগোল আর 
জ্যোতিবিদ্যায় তেরোশো বছর ধরে তার আধিপত্য। ১৬০০ খ্রিস্টাব্দের আশে কমপক্ষে 
একত্রিশটি শুধু লাতিন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল তার ভূগোলের! সুতরাং, তার পাণ্ডিত্য 
এবং যোগ্যতা প্রশ্নাতীত। হেরোডোটাস মনে করতেন পৃথিবী বৃত্তাকার, এবং ইউরোপ ও 
এশিয়া আয়তনে সমান সমান। টলেমির দৃঢ় অভিমত ছিল বিশ্ব গোলক। তিনি তার পরিধির 
একটা মাপও দিয়েছিলেন। তীর মানচিত্রে অক্ষ দ্রাঘিমা সবই ছিল। অবশ্য সম্পূর্ণ নির্ভুল 
নয়। তবু দ্বিতীয় শতকের একজন ভূগোলবিদের পক্ষে টলেমির ভূগোল নিঃসন্দেহে 
প্রতিভার এক বিস্ময়কর প্রমাণপত্র। কিন্তু হায়, তার ভূগোল মাফিক ছক মেনে আঁকা যে 
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মানচিত্র, না মন-চিত্র ১৫৫ 


মানচিত্র তুলে দেওয়া হয়েছে আমাদের হাতে তা কি সত্যি মানচিত্র? 

আকার এবং আয়তনের কথা বাদই দিচ্ছি। স্ট্রাবোর ধারণা ছিল সিন্ধু নদীই ভারতের 
পশ্চিম সীমানা। টলেমির ভূগোল অনুযায়ী মানচিত্রে ভারতের পশ্চিম সীমান্তে হিন্দুকুশ। 
আজকের আফগানিস্তান, বালুচিস্তান, কান্দাহার,_ সবই ভারত! বোঝা যায়, তার 
মানচিত্রে 'গালফ কান্থি, আসলে কচ্ছ উপসাগর, “গোয়ারিস__ গোদাবরী, 
“খেবেরস_ কাবেরী, “সোসারণ' কালিদাসের সেই দর্শনা নদী, আজকের-_ দশন। 
বিন্ধা, নৰ্মদা, এবং ইন্দ্রপ্রস্থকেও চেষ্টা করলে নাকি চেনা যায়। কিন্তু ইয়ুল সাহেব থেকে 
শুরু করে অনেকেই খুঁটিয়ে খুটিয়ে বিচার করে দেখেছেন সেই মানচিত্রে এখনও অনেক 
অচেনা নাম, অজ্ঞাত এলাকা। 

সেই সেকালে এটাই স্বাভাবিক। মানুষ তখন পাখির মতো উড়তে পারে না, বাতাসের 
মতো ছুটতে পারে না। তার হাতে তখন না আছে কম্পাস, না ক্রনোমিটার, না আধুনিক নানা 
সাজসরঞ্জাম। ক্রনোমিটার বানিয়েছিলেন নাকি ১৭১৪ সালে জন হ্যারিসন নামে 
ইয়র্কশয়ারের এক কাঠের মিস্ত্ি। বৈজ্ঞানিক এবং যন্ত্রবিদদের হারিয়ে দিয়ে লক্ষ ডলারের 
পুরস্কার পকেটস্থ করেছিলেন তিনি। কিন্তু কম্পাস নাকি অতি পুরনো যন্ত্র। পূর্ব ইউরোপের 
উরাল পর্বতে নাকি পাওয়া গেছে তার ক্কাল। তবু অনুমান করা যায় অনিবার্ধভাবেই প্রাচীন 
মানচিত্র দেখে লিখেছিলেন: SY” 


So geographer: হু frica maps, 
With হা fill their gaps, 
And, o'er i abitable downs 


Place elephants for want of towns. 


টলেমিকে অতএব দোষ দেওয়া যায় না। দুই শতক আগেও মানচিত্র যত না কাজের 
জিনিস তার চেয়ে বেশি যেন দেখবার জিনিস। যথাযথভাবে মাপার এবং আঁকার সমস্যা 
তো ছিলই, ছিল ছাপাবার সমস্যাও। প্রাচীনতম মুদ্রিত মানচিত্রের তারিখ বোধহয় পনেরো 
শতকের মাঝামাঝি, তার আগে নয়। তা ছাড়া, প্রতীক নিয়েও তখন কতই না ভাবনা। 
পাহাড়, নদী, মরুভূমি, শহর, গ্রাম-_ সংক্ষেপে অথচ সহজে বোঝানো চাই। পুরনো অনেক 
মানচিত্রে দেখা যায়, পাহাড়ের ছায়া পড়েছে ডান দিকে। কেননা, এনপ্রেভার বা 
খোদাই-শিল্পী তখন কাজ করতেন বী দিকে আলো রেখে। আফ্রিকার প্রতীক যদি হাতি, 
টার্টারির প্রতীক তবে উট, নরওয়ের-- ছাগল। মানচিত্র জুড়ে তাদের দৌরাত্য। অনেকে 
শূন্যস্থান পূরণ করতেন আবার ছবিতে মার্কো পোলোর ভ্রমণ কাহিনী কিংবা বাইবেলের গল্প 
ব'লে। ষোড়শ শতকের এক চিত্রকর মানচিত্র বোঝাই করেছিলেন নরনারীর নানা লীলা 
দিয়ে! এক উদ্দেশ্য ছিল অবশ্য দর্শকের মনোরঞ্জন। তবে আরও একটি গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল 
নাকি এই অলংকরণের পেছনে! তুর্কিরা মানুষের প্রতিকৃতির দিকে তাকায় না, বারণ আছে; 
সুতরাং এ-মানচিত্র তারা ছোবে না! মানচিত্র শুধু চিত্রকরের নয়, দেশের শাসকের মন-চিত্রও 
বটে। ইউরোপের দরবারে দরবারে সেকালে ছিলেন এক ধরনের বিশেষ রাজকর্মচারী। 
তিনি “জিওগ্রাফার টু দি কিংশ রাজাকে স্বদেশ-বিদেশের মানচিত্র সরবরাহ করা ছাড়াও 
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১৫৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তাদের আর-এক লক্ষ্য ছিল সিংহাসনে উপবিষ্ট মানুষটির মহিমা-কীর্তন। অনেক মানচিত্রে 
তাই ন্যায়দণ্ড হাতে মুকুট মাথায় আবির্ভূত হতেন দেশের রাজা। কখনও বা রূপ পেত 
জাতীয় অহমিকা। ১৬১৭ সালে আঁকা একটি মানচিত্রে নেদারল্যান্তকে চিত্রিত করা 
হয়েছে সিংহ হিসাবে। লেজ, থাবা, কিছুই বাদ নেই। ফাকে ফাকে দেশের ভৌগোলিক 
বিবরণ! এ-ধরনের কিছু মানচিত্র তথা “মন-চিত্রে'র নমুনা রেখে গেছেন জাহাঙ্গীরের 
চিত্রকর আবুল হাসান। 

মার্কেটারের আঁকা হিন্দুস্থান দেখে ক্ষুব্ধ জাহাঙ্গীর কী করেছিলেন সে-কাহিনী আগেই 
বলা হয়েছে। প্রতিশোধ নিয়েছিলেন তিনি আবুল হাসানকে পছন্দসই মানচিত্র আঁকতে 
বসিয়ে দিয়ে। একটি চিত্রে দেখা যাচ্ছে, সিংহরূগী মুঘলসম্রাট ভারত এবং পারস্য তুরস্ক 
জুড়ে গা এলিয়ে বসে আছেন, তীর থাবার সামনে মেষরূপী পারস্য-রাজ, জাহাঙ্গীরকে 
দেখে সভয়ে তিনি ভূমধ্য সাগরের দিকে পালাচ্ছেন! আর-একটি মানচিত্রে মনে হয় 
জাহাঙ্গীর তার নামের অর্থ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। মাছের পিঠে ণ্ড, তার পিঠে ভূমণ্ডল, 
আর তার উপর দীড়িয়ে ধনুর্বাণ হাতে সম্রাট জাহাঙ্গীর, তিনি আবিসিনিয়ার দাস মালিক 
অন্বরকে শাস্তি দিচ্ছেন। মার্কেটারকে সামনে পেলে হয়তো অশ্বরেরু জায়গায় দাড় করানো 
হত সেই বিদেশি মানচিত্র-আঁকিয়েকেই। সম্রাটের তৃতীয় আর-একটি মন-চিত্রে দেখি 
ভূমগুলের পিঠে দীড়িয়ে মুঘলসমরাট পারস্য-রাজুতটিই আববাসরে ঠেলে দিচ্ছেন ভূমধ্য 
সাগরের জলে। নয ও লা চোখ শাল বল শা শা 


RC AE HONE SEE 
উম দলকেই অনুসরণ করছিলাম মাত্র। অনেক 
ছেলেমেয়েই তা করে। সস্তবত অনেক গুরুমশাইও। স্কুলপাঠ্য ভূগোল-ইতিহাসে মানচিত্রের 
নামে মন-চিত্র সুদুর্লভ নয়। বরং হামেশাই তা দেখা যায়। সেটা অনভিপ্রেত হয়তো, কিন্তু 
এঁতিহ্যহীন নয় নিশ্চয়ই। 
গত কয় শতকে আর সব বিষয়ের মতো মানুষের ভূগোল-জ্ঞানও অবশ্যই বেড়েছে। 
বেড়েছে মানচিত্রের ব্যবহারও। এক সময় ভূগোল ছিল ভূপৃষ্ঠের বিবরণ; নদী পাহাড় 
মরুভূমি আর সমতলের সহজ সরল বর্ণনা, সেইসঙ্গে এক ঠিকানা থেকে আর-এক ঠিকানা 
কোন দিকে বা কতদূরে তার নিশানা! বিশ্ব তখন ভূগোলবিশারদের জ্ঞানের পরিধি অনুপাতে 
নানা মাপের। ক’ বছর আগে উত্তর গ্রিনল্যান্ডে এমন এক এস্ষিমো-গোষ্ঠীর সন্ধান মিলেছিল 
যাদের ধারণা, পৃথিবীর জনসংখ্যা তিনশো। অর্থাৎ তারা আর-কোনও দেশ কিংবা মানুষের 
খবর রাখে না। অজ্ঞতায়, বলা নিশ্প্রয়োজন, তারা প্রতিদন্দ্ীহীন নয়। শোনা যায়, ভারতে 
পৌছে আলেকজান্ডার শিশুর মতো কান্না জুড়েছিলেন এই ভেবে যে, এর পর আর জয় 
করার মতো কোনও দেশ পৃথিবীতে রইল না! সে অন্ধকার কেটে গেছে অনেকদিন। ধীরে 
খোঁজখবর সংশ্রহ। কেননা, অভিজ্ঞতায় বোঝা গেছে সে-সব তথ্যও খুবই দরকারি। আরবরা 
মৌসুমী বায়ুর মেজাজ-মর্জির খবর নাকি গোপন রেখেছিল অনেক দিন। ইউরোপের 
গোপন রাখত আরব নাবিক। কেনই বা রাখবে নাঃ কোথায় যেন পড়েছিলাম উত্তমাশা 
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মানচিত্র, না মন-চিত্র ১৫৭ 


অন্তরীপ থেকে একটা সওদাগরি নৌকোকে পশ্চিমা বায়ু তিন সপ্তাহে পৌছে দিয়েছিল 
অস্ট্রেলিয়ার উপকূলে। বাতাসের রহস্য অতএব প্রতিযোগীদের স্বেচ্ছায় কে জানাতে চায়! 
উত্তমাশা অন্তরীপ থেকে অস্ট্রেলিয়া, এই দুই বিন্দুর দূরত্ব পাকা ছ’ হাজার মাইল। 

সমুদ্রক্রোত, বায়ুপ্রবাহ ইত্যাদির রহস্যভেদের চেষ্টা করেই ক্ষান্ত হননি একালের 
ভূগোল-সাধক। ভূগোলের সঙ্গে ইতিহাস এবং রাজনীতির সম্পর্কও তার চোখে অন্যতম 
বিশ্লেষণের বিষয়। উনিশ শতকে বার্কলে যদি প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন ভূগোলের সঙ্গে 
সভ্যতার যোগ অতিশয় নিবিড়, বিশ শতকে তবে এল হালফোর্ড ম্যাকিনডার-এর 
জিওপলিটিকস তত্ব, তথা ভূগোল আর রাজনীতির গুঢ় সম্পর্কের কথা। সেই সূত্র ধরেই কয় 
দশকের মধ্যে জার্মানির বিকৃত রাষ্ট্রীয় সাধনা, হিটলারি উন্মাদনা। জিও-পলিটিকসেই উদ্যম 
ফুরিয়ে গেল না। ক্রমে নানা মহলে শোনা গেল, জিও-সায়েন্স, জিও-মেডিসিন, 
জিও-নমিকস ইত্যাদি বিচিত্র সব শাস্ত্রের কথা। শাখা-প্রশাখা ফুলে-পল্লবে ভূগোল আজ এক 
প্রকাণ্ড জ্ঞানবৃক্ষ। তার ফুল-ফলের দিকে প্রসারিত সকলের হাত। 

বলা নিষ্প্রয়োজন, এই সব তত্ত্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানচিত্রও হয়েছে দিনে দিনে 
বৈচিত্র্যময়। অভাবিত সে চিত্রশালা। কেননা, প্রত্যেকের আজ মানচিত্র চাই। খ্যাতিমান 
আযাটলাস, বিশ্বের বোঝা অষ্টপ্রহর তাদেরই ঘাড়ে, নামিয়ে রাখলেন একটু বিশ্রামের 


ছবিতেও বোধহয় মানচিত্র অবশ্য চাই। 
কখনও তা ড্রপ-সিনের মতো দেও , কখনও বা দেখা যায় সেটি টেবিল-ঢাকনার 
কাজ করছে, জেনারেল তন্ময় পর্যালোচনা করছেন। সাধারণ সৈনিকেরও আজ 
মানচিত্রজ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এমনকী সাধারণ মোটর ড্রাইভারেরও। আর সবাই জানেন, 
পরদেশি গুপ্তচরের ঝুলিতে ক্যামেরা কিংবা বেতার যস্ত্রের মতো মানচিত্র না থাকলেই নয়। 
না-থাকলেও গল্পে অন্তত রাখতেই হবে, মানচিত্রহীন গুপ্তচরকে গুপ্তচর বলে মেনে নেওয়া 
শক্ত! গত মহাযুদ্ধে একা আমেরিকাই নাকি তৈরি করেছিল নানা ধরনের পঞ্চাশ হাজার 
মানচিত্র। আর সেগুলোর কপি ছাপানো হয়েছিল পঁয়ষট্রি কোটি! অন্যরাও নিশ্চয় তখন 
চুপচাপ বসে ছিলেন না। গুপ্তচর খালি হাতে পথে বের হলে সেটা বোধহয় তারই ক্রুটি। 

বলা নিষ্প্রয়োজন, সব মানচিত্রই রাজনৈতিক বা প্রাকৃতিক নয়! সেকালের হাটে বিশেষ 
চাহিদা ছিল নাকি যে-সব মানচিত্র গোপন রত্বভাণ্ডারের সন্ধান দিতে পারে সেগুলোর। কি 
ওয়েস্ট, ক্যাটালিনা, গার্ভিনার, ওক আয়ল্যান্ড, কোকোস আয়ল্যান্ড_ আমেরিকার 
উপকূলে তখন কতই না রত্ুদ্বীপ! কোকোস-দ্বীপে ছিল নাকি ইংরেজ জলদস্যু এডগার 
ডেভিস আর মেক্সিকোর লুঠেরা বেনিটোর গোপন এঁশ্বর্যভাণ্ডার। সে-ভাণ্ডার সম্পর্কে 
খোঁজখবর নেওয়ার জন্য এমনকী আমেরিকার প্রেসিডেন্ট স্বয়ং রজভেল্টও নাকি একবার 
পদধূলি দিয়েছিলেন ওই দ্বীপে। কিন্তু কোকোস দ্বীপে একটি রুপোর ক্রুশ আর অসংখ্য 
ছাগল ছাড়া এ-পর্যন্ত আর কোনও এশ্বর্ষের সন্ধান মিলেছে বলে শোনা যায় না। অথচ শুধু 
স্টিভেনসনের “ট্রেজার আয়ল্যান্ড'-এ নয়, এখানে-সেখানে কত মানচিত্রই না দেখা গেছে এই 
কোকস দ্বীপের। এ-ধরনের মানচিত্র কি আজও তৈরি হচ্ছে না? কোথায় তেল থাকতে 
পারে, কোথায় থাকতে পারে ইউরেনিয়াম__ এ-সব খবর জানার জন্যও আগ্রহী নিশ্চয় 
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১৫৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অনেকে। আর, তাদের কৌতুহল মেটানোর জন্য সেকালের মতো একালেও যে বিস্তর 
কাল্পনিক মানচিত্র রচিত হচ্ছে না তাই বা কে জোর দিয়ে বলতে পারে? উত্তর আটলান্টিকে 
আইল অব স্যাটান, আইল অব গোটস, কিংবা গ্রিনল্যান্ডের দক্ষিণে “বাস্‌ দ্বীপের মতোই 
আজকের কিছু কিছু তেলের-সাগর আর খনিজের-পাহাড় হয়তো আগামীকাল প্রমাণিত 
হবে কাল্পনিক। তবু উদ্যমের অভাব নেই। জল-স্থল-আকাশ তছনছ করে তৈরি হচ্ছে হরেক 
রকমের মানচিত্র। বিজ্ঞানের দৌলতে কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেছে বলেই হয়তো নজর 
পড়ছে পৃথিবীর বাইরে, চাঁদ কিংবা মঙ্গল গ্রহের ওপর। পশ্চিমের মনোহারী দোকানে এখন 
চাদও কিনতে পাওয়া যায়। হ্যা, চাদের বিস্তারিত মানচিত্র। 

এ-সব অবান্তর ছেলেমানুষি, কিংবা হাতে আর কাজ নেই বলেই আজকের মানুষের এই 
খই-ভাজা, এমন কথা নিশ্চয়ই কেউ বলবে না। ভূগোল এবং মানচিত্র-চর্চা নিশ্চয়ই খুব 
জরুরি। বিশেষ করে আমাদের পক্ষে তো বটেই। কেননা, আরও কিছু কিছু বিষয়ের মতো 
আমরা ভূগোল বিষয়েও এক প্রাচীন উদাসী, বহুকাল বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে আমাদের 
ধারণা ছিল অতি অল্প। অন্তত এতিহাসিকদের তা-ই অভিমত। বলা যেতে পারে আমাদের 
কালিদাস ছিলেন; মেঘদূত এবং রঘুবংশে তার যে ভূগোল-জ্ঞানের পরিচয় রয়েছে তা 
নিশ্চয়ই তুচ্ছ করার মতো নয়। অনেকে রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণগুলোর দিকেও 
ভা 
কাছে অতি সহজ ভূগোল। কনক পর্বত মেরু বর্ষ, বা স্বর্গ, কিছুই তাদের কাছে 
রহস্য নয়। কেউ বলেন, ইলাবৃত বর্ষ পামির কিংবা পূর্ব তুর্কিস্তান, উত্তর কুরু 
সাইবেরিয়ার কোনও স্থান, পথে আর হুদ আরল; পাতাল হয় 
আমেরিকা, না-হয় দক্ষিণ ভারত। । আশার কথা আধুনিক গবেষকরাও চেষ্টা করছেন 
পুরাণের ভূগোল পুনঃনির্মাণ করতে, ধীধার পর ধাধার রহস্যভেদ করতে। এতিহাসিকের 
কাছে তবু মেঘদূত ভূগোলের বই নয়, কাব্য; আর পুরাণগুলোও আগে পুরাণ, তার পর 
ভূগোল। কবিতার বই আর ভূ-বিজ্ঞান নিশ্চয়ই এক বস্তু নয়। তাদের মতে ভূগোল বিষয়ে 
আমাদের উদাসীনতার পরোক্ষ প্রমাণও বিস্তুর। এশিয়া নামক মহাদেশটিতে আমরা সঠিক 
কোথায় আছি, অন্যত্রই বা কারা কেমন আছে সে-সম্পর্কে যদি আমাদের সুস্পষ্ট চেতনা 
থাকত তা হলে ভারতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রক যুদ্ধগুলো অনুষ্ঠিত হত দিল্লির অদূরে নয়, সীমান্তের 
ওপারে অন্য কোথাও। পশ্চিমের ইতিহাসে তাই দেখা গেছে ওরা লড়াই করে ওয়াটারলুতে, 
আমাদের মতো পাণিপথে নয়। যুগের পর যুগ হিমালয় আমাদের স্বপ্নের ম্যাজিনো লাইন, 
হিন্দুকুশ পার হয়ে শক্ত পাতাল সীমান্তে নেমে না আসা অবধি নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাই 
আমরা। দ্বিতীয়ত, নিকট-দূর প্রতিবেশীদের সম্পর্কে আমাদের উদ্বেগ কিংবা আগ্রহ ছিল 
যৎসামান্য, ফলে যাকে বলে বৈদেশিক নীতি আমাদের রাষ্ট্রচিস্তায় দীর্ঘকাল তা ছিল 
অচিস্তনীয়। সর্দার কে. এম. পানিকর এ-বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা করেছেন। এখানে তার 
পুনরুক্তি নিশ্পরয়োজন। তার সওয়াল ছিল- চাই ভূগোল চর্চা। নিজের দেশের ভূগোলের 
নিবিড় এবং গভীর অধ্যয়ন তো জরুরি বটেই, অন্য দেশের ভূগোলকেও যুগের আলোয় 
খুলে পড়তে হবে। তা না করতে পারলে, পুরনো অভ্যাসবশত ভূগোলকে এখনও অবহেলা 
করলে ভারতের পক্ষে তার ফল হতে পারে মারাত্মক! কেননা, বার বার প্রমাণ মিলেছে 
ভূগোল আর ভাগ্য একসঙ্গে বাধা। সেদিক থেকে পাহাড়-প্রমাণ পুথি, রাশি রাশি মানচিত্র 
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মানচিত্র, না মন-চিত্র ১৫৯ 


সবই, বলা নিপ্রয়োজন, প্রাসঙ্গিক! পরীক্ষার খাতায় নিজের দেশের একটা চলনসই মানচিত্র 
না আঁকতে পারলে কিছু নম্বর কাটা যাওয়াই বোধহয় ঠিক। 
কিন্তু কোন ভূগোল পড়ব আমরা? কোন মানচিত্র দেওয়ালে ঝোলাব? এখনও কি 
মানচিত্রের নামে অন্যদের মন-চিত্র নিয়েই তৃপ্ত থাকব আমরা? 
প্রথমত, মনে রাখা চাই সাধারণত আমরা এদেশ এবং বিদেশের যে-সব মানচিত্র দেখে 
অভ্যস্ত সে-সব নাবিকের মানচিত্র; অর্থাৎ জল কেটে চলতে চলতে দেখা স্থলের ছবি। অথচ 
তথাকথিত 'নতুন-পৃথিবী” আর অস্ট্রেলিয়াকে বাদ দিলে নতুন কোনও এলাকারই সন্ধান 
দেয়নি ওঁরা। পঞ্চদশ-ষোড়শ-সপ্তদশ শতকে তাদের দাপাদাপি শুরু হওয়ার অনেক আগেই 
কিন্তু শুরু হয়েছিল দেশ থেকে দেশাস্তরে ডাঙার মানুষের আনাগোনা। ভাস্কো ডা গামা তো 
সেদিনের কাহিনী, তার শত শত বছর আগে ভারত তো বটেই এমনকী দূর চিনের পণ্যসম্ভার 
ইউরোপের নানা হাটে। রোমান সুন্দরীর অঙ্গে সেদিন ভারতীয় রেশমের পোশাক, প্রাচ্যের 
গন্ধসার। ক্ষুরধারসম সে রেশমি-পথ ছিল কিন্তু স্থলেই। সাইরাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করেই 
পরবর্তী কালের বোগদাস রেলওয়ে। আসরে অনেক পরের আগন্তুক নাবিক সে-সব 
এলাকার খবর পাবেন কোথায়? তীর জানার কথা নয়, বহুকাল পর্যন্ত ইতিহাসের 
ভাগ্যনিয়ন্তা ছিল জলচর নয়, (85511725780 
বর ক্রমাগত চাপের ফল।' 


উর্বর অঞ্চলগুলোতে, তাদের চোট্টেউসঁগুলো মরুদ্যান। যে-সব দেশ তাদের অভিযানের 
মুখে পড়েছে তাদের ভাগ্য স্বভাবতই, অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এলাকার দেশগুলোর থেকে 
একটু অন্যরকম। তবে কমবেশি এই চাপ ভোগ করতে হয়েছে সব "গৃহস্থ দেশকেই’। 
হয়তো ভবিষ্যতেও মুখোমুখি হতে হবে মূলত একই ধরনের সমস্যার। এত কাণ্ড ইতিহাসে, 
অথচ সেদিনের নাবিকের মানচিত্র কী আশ্চর্য সরল! আমরা কিন্তু এখনও মোটামুটি সেই 
নকশা নিয়েই খুশি। তা না হলে কেন এখনও প্রিনিচ থেকে তাকাতে চাইব নিজের দেশের 
দিকে? কেন গ্রিনিচ আমাদের চোখেও শূন্য দ্রাঘিমা? জলচরকুলে ইংরেজরা প্রধান হয়ে 
উঠেছিল বলেই না আমরা গ্রিনিচকে মেনে নিয়েছিলাম, ওদের অনুকরণে পশ্চিম এশিয়া 
বোঝাতে বলতাম-- ‘মধ্যপ্রাচ্য’; পূর্ব এশিয়া আমাদের কাছেও তখন “দূরপ্রাচ্য” 
‘নতুন-পৃথিবী’, “পুরনো-পৃথিবী” এ-সবও, বলা অনাবশ্যক, ওঁদেরই মনগড়া কথা। 
ইউরোপের পদসঞ্চারের আগে যারা আমেরিকায় সভ্যতা গড়ে তুলেছিল তাদের কাছে 
পৃথিবীর ওই অঞ্চলটি নিশ্চয়ই ‘নতুন’ ছিল না। 

ইংরেজ আপন সাম্ত্রাজ্যকে মানচিত্রেও লাল রঙে সাজিয়েছিল। অন্যরাও রাঙিয়েছিল 
মনের রঙে। মানচিত্রের পুথি বোঝাই রকমারি ‘প্রোজেকশন’ বা ভূমগ্ডলকে নব নব 
পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপনের উদ্‌যোগগুলোর কথাও প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য। ভূপৃষ্ঠ যেভাবেই 
দ্বিমাত্রায় সমতলে দেখানোর চেষ্টা করা যাক-না-কেন, কিছু-না-কিছু বিকৃতি ঘটবেই। হয় 
আয়তনে, নাহয় আকারে, নয়তো দূরত্বের পরিমাপে। মার্কেটারের বিন্যাসে আকার 
মোটামুটি ঠিক আছে, কিন্তু মেরুর দিকে গিয়ে বেড়ে গেছে আয়তন, দেখলে মনে হয় 
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১৬০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


গ্রিনল্যান্ড আর দক্ষিণ আমেরিকা আয়তনে সমান, অথচ ভূগোলের ছাত্র জানেন এক দেশ 
আর-একটির দশ ভাগের একভাগ মাত্র। মলোউসাইড আয়তনের অনুপাত ঠিক রেখেছেন, 
কিন্তু গোলমাল ঘটে গেছে চেহারায়। বার্থলোমিউ-এর আঞ্চলিক উপস্থাপন, অর্থাৎ 
কমলালেবুর খোসা ছাড়াবার মতো করে দক্ষিণ মেরু থেকে ভূ-গোলকের খোসা-ছাড়াবার 
চেষ্টার ফল-_ সমুদ্র ছত্রখান! জল থেকে দেখা হোক, স্থল থেকে দেখা হোক, আর আকাশ 
থেকেই দেখাবার চেষ্টা চলুক, মানচিত্রে রফা কিছু করতেই হয়। বিচার্য আমরা ভুল কিছু 
দেখছি কি না তা-ই। অনেক পশ্চিমি ভূগোল-বিশারদ মনে করেন এশিয়া এবং আফ্রিকার 
পক্ষে পশ্চিমের অনেক মানচিত্রই সুবিচার করেনি, সেগুলো পক্ষপাতদুষ্ট মন-চিত্র মাত্র, 
অর্থাৎ ইউরোপকেন্দট্রিক। দৃষ্টিভঙ্গিতে কখনও বা নির্লজ্জভাবে__ কলোনিয়াল, 
ওঁপনিবেশিক! 

সম্প্রতি আর্নো পিটার নামে একজন জার্মান এঁতিহাসিক এবং ভৌগোলিক নাকি 
মানচিত্রের সে-সব ত্রুটি সংশোধন করেছেন! তার মানচিত্রে ইউরোপ নাকি আর দক্ষিণ 
আমেরিকার চেয়ে বড় নয়। আসলে আয়তনে যা ইউরোপের দ্বিগুণ, তাকে তিনি সেভাবেই 
চিত্রিত করেছেন। ভারত আর স্থ্যান্ডেনেভিয়া চিরকালের মতো সমান নয়, পিটার 
ভারতকেও তার নায্য প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়েছেন। তার ঘোষণা-_ এতদিনে মানচিত্রে 
শ্বেত-প্রভুত্বের অবসান ঘটল। (‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড $$ মে, ১৯৭৩) 

সে-চেষ্টা চালাচ্ছেন অন্যরাও। আমরা যেমন ভারতের মানচিত্র শুধরাবার 


সংশোধনের। সম্প্রতি তাদের বিশ্ব তির বইয়ে আফ্রিকাকে দেওয়া হয়েছে ২৪ পৃষ্ঠা, 
লাতিন আমেরিকাকে ১৪ পৃষ্ঠা, ৰং ডি এপিযাকে এপি আর আমেরিকা, ইউরোপ, 
রাশিয়া প্রত্যেককে দুই পৃষ্ঠা করে। সে পুথিতে দেশের নাম ও পরিচয় সবই চিনের, 
মনোমতো! (‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’, ১৯ নভেম্বর, ১৯৭২) 

গত শতক নয়, এ-সব হালফিল খবর! সুতরাং, বোঝা যায় মানচিত্রের খাতায় এখনও 
করণীয় অনেক। এখনও এশিয়া-আফ্রিকার মানুষের সামনে রয়েছে মন-চিত্র রচনার অফুরন্ত 
সুযোগ! বিশ্ব যখন গোলক-- সত্যিই যখন মহাকাশ থেকে টেনিস বলের মতো দেখায় 
তাকে--- তখন যে-কোনও বিন্দুকেই নিশ্চয় ধরে নেওয়া যায় কেন্দ্র হিসাবে। আর তা যদি 
বে-আইনি, মানে, বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ না হয়, তবে ভারতের ভৌগোলিকই বা কেন স্বদেশকে 
গ্রহণ করবেন না কেন্দ্রবিন্দু বলে? রাজনীতিকরা কিন্তু কেউ কেউ এ-ব্যাপারে অনেক দুর 
এগিয়ে গেছেন! আঞ্চলিকতার মতোই বসুধার সঙ্গে কুটুম্বিতার জন্য ব্যাকুলতা-_ আমাদের 
রাজনৈতিক চরিতে বিশিষ্ট লক্ষণ! ভৌগোলিক সক্রিয় না হলে দু'ক্ষেত্রেই বিভ্রাট এড়ানো 
শক্ত। 

স্বদেশি-ভূগোলের নামে ভৌগোলিক উগ্র জাতীয়তাবাদ প্রচার করুন সেটা নিশ্চয়ই কাম্য 
নয়। আমরা ভারতীয় মন-চিত্র চাই, তার অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় যে পুরনো দিনের চিনের 
মতো চাই নিটোল সমতল ভূগোল! চিনারা নাকি বিশ্বাস করত বিশ্ব গোলাকার নয়, চৌকো 
এবং সমতল। সে-ধরনের বিশ্বাস এখনও নাকি ব্রিটেনে কারও কারও আছে। তাদের ক্লাবের 
নাম__ ফ্ল্যাট আর্থ সোসাইটি"। বিপরীত সব সাক্ষ্য প্রমাণ অগ্রাহ্য করে তাদের বক্তব্য 
পৃথিবী গম ক্ষেত কিংবা ফুটবলের মাঠের মতোই সমতল, চৌকোণবিশিষ্ট; নয়তো প্রতি 
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মানচিত্র, না মন-চিত্র ১৬১ 


বছরই কিছু মানুষ যে হারিয়ে যায় তারা কোথায় যায়? নিশ্চয় কিনারায় গিয়ে পা পিছলে 
পড়ে যায় নীচে! চিনারা তদুপরি বিশ্বাস করত এই চৌকোণ পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে যে 
দেশটি রয়েছে সেটাই চিন-- তাদের স্বদেশ। আমরা মন-চিত্র চাই বটে, কিন্তু এমন শর্ত 
আরোপ করি না যে, ভারতকে বিশ্বের ঠিক মাঝখানেই বসাতে হবে। আমরা মার্কেটারের 
মতো নিজের ঘরের জানালা দিয়ে দেখা পৃথিবীর ছবি চাই না, চাই না আবুল হাসানের মতো 
দরবারি ম্যাপ-আঁকিয়েও। আমার মতো অক্ষম চিত্রকরের উদ্দাম কল্পনার ফসলও অবশ্যই 
অনভিপ্রেত। আমরা মানচিত্র চাই, আজকের ভারতের শরীর মনের সত্যিকারের চিত্র। 
ফাদার রিক্কি (Father Matteo Ricci) এ-চ্যালেঞ্জ কীভাবে মোকাবিলা করেছিলেন 
ইতিহাস-পাঠক তা জানেন। চিনারা পৃথিবীর এক কোণে পড়ে থাকতে রাজি নয় দেখে তিনি 
মানচিত্র কেটে আঠা দিয়ে সেঁটে ‘স্বর্গীয় দেশ’ চিনকে বিশ্বের মাঝামাঝি স্থাপন করে তা-ই 
তুলে দিয়েছিলেন ওদের হাতে। এ-সব টি ওরা মনের-মতো বিশ্বরূপ 


করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন_ হ্যা বর্রদের মধ্যে দু-একটি ভদ্রলোকও 
সি শহর পিকিংয়ে। 

কলৈ ভৌগোলিক যদি সুখী সালংকারা গোলগাল এক 
কল্পিত ভারত-মাতার কোলে বসিয়ে দেন আমাদের তা হলে রিকির মতোই প্রতারণা 
করবেন তিনি। দেশের মানচিত্র মন-চিত্র হতে দোষ নেই, হয়তো সেটা অনিবার্য; কিন্তু 
পাঁচজনের মনের মতো ছবি আকা অন্য কথা। সে-কাজ আবুল হাসানের, কিংবা রিক্কির! 


সুজান গোলে, ‘ইণ্ডিয়া উইদিন দ্য গ্যাঞ্জেস’, জয়াপ্রিন্টস্‌, নিউদিললি, ১৯৮৩ 
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মানচিত্রে কাশ্মীরি শাল 


'What is the use of a book', thought Alice, ‘without pictures or 
conversations?" 
Lewis Carroll, Alice in Wonderland. 


, পাতার পর পাতা জুড়ে ছবি। ছবির পর ছবি। অধিকাংশই সাদা-কালো। তবে, 
বেশ-কিছু রঙিনও রয়েছে। সব মিলিয়ে সংখুদুউএকশো বাইশ। কিছু বেশি হওয়াও 

সম্ভব। কেননা, কোনও-কোনও ছবি ভেঙে আলাদাভাবে ছাপা। কোনও ছবি 
চৌকো, কোনও ছবি আয়তক্ষেত্র। কোনও তে পানের মতো, কোনওটি শখের মতো, 
কান৫ছাঁধর দিকে তাকালে মনে হয় নানা রঙের ফুলে 


} গোলাকার ছবিও আছে বইকী! পৃথিবীতে বসে 
নিকট-দূরের পৃথিবীর ছবি যখন, তখন বিশ্বের গোলককে বাদ দিয়ে কেমন করে তা সম্ভব। 
এই ছবির বইয়ে এমনকী ঠাই পেয়েছে ব্রহ্মাণ্ডও। 

এ-সব ছবি আসলে মানচিত্র। ভারতীয়দের আঁকা ভারতের এবং বিশ্বের মানচিত্র। 
মানচিত্র না বলে মন-চিত্র বলাই বোধ হয় শ্রেয়। তা গত শতকে সার্ভে অব ইন্ডিয়া কাজ শুরু 
করার আগে বিদেশিদের আঁকা ভারতের সব মানচিত্রই কি কমবেশি মন-চিত্র নয়? টলেমির 
কথাই ধরা যাক! আলেকজান্দ্রিয়ায় বসে খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতকে তিনি যে বিশ্বের মানচিত্র 
এঁকেছিলেন তার দশম চিত্রটি ছিল এশিয়ার। তার দিকে তাকালে ভারতকে খুঁজে পাওয়া 
শক্ত। অথচ সেকালের দুনিয়ায় টলেমি সর্ববিদ্যাবিশারদ এক বিশ্বখ্যাত পণ্ডিত। তিনি 
গাণিতিক, সংগীতজ্ঞ, জ্যোতিবিদ এবং ভূগোলবিদ। ভূগোল আর জ্যোতিবিদ্যায় তেরোশো 
বছর ধরে তার একটানা আধিপত্য। ১৬০০ খ্রিস্টাব্দের আগে তার বিশ্ব মানচিত্রের 
সংকলনটির শুধু লাতিন সংস্করণ হয়েছে কমপক্ষে একত্রিশটি। কালের তুলনায় বিশ্ব 
সম্পর্কে টলেমির ধারণা অনেক অগ্রসর ছিল, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার দশম 


ভারতীয় মিনিয়েচার ছবিকে। হাঁ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


মানচিত্রে কাশ্মীরি শাল ১৬৩ 


মানচিত্রে দেখি ভারতীয় সমুদ্র-উপকূল যেন এক সরলরেখা। তার এক প্রান্তে সিন্ধু নদী, 
অন্য প্রান্তে গঙ্গা। আমাদের চেনাজানা মানচিত্রে যে ভারতীয় ব-দ্বীপ, তা সম্পূর্ন অনুপস্থিত। 
পরবর্তীকালে ভারত সম্পর্কে নাবিক এবং পদাতিক-পর্টকদের জ্ঞান যখন যথেষ্ট বেশি 
তখনও কিন্তু ইউরোপের মানচিত্র প্রায়শ মন-চিত্র। অনেকেই টলেমির প্রভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি। ফলে ষোড়শ শতকেও বিস্তর নতুন বিশ্ব মানচিত্রে দেখা যায় ভারতের সঙ্গে 
সহাবস্থান করছে দ্বিতীয় আর-এক ভারত। ১৫১৮ সালে একটি গ্লোবে এই কাণ্ড ঘটেছে। 
১৫২৮ থেকে ১৫৩৮ সালের মধ্যে প্রকাশিত আরও বেশ-কিছু ইউরোগীয় মানচিত্রে 
এভাবে যুগল ভারত ঠাই পেয়েছে। একটি নিজেদের কল্পনার ভারত অন্যটি টলেমির 
ভারত। ষোড়শ শতকের ইউরোপীয়দের মানচিত্রে আরও অনেক অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটেছে। 
পর্তৃগিজরা যখন মালাবার উপকূলে নোঙর করে তখন দক্ষিণ ভারতে খুবই শক্তিশালী রাজ্য 
ছিল বিজয়নগর। সেখানকার শাসক তখন নরসিংহ রাও। পর্তৃগিজরা তার রাজধানীকে 
নরসিংহ বলে উল্লেখ করেছিলেন একবার। ফলে দু'শো বছর ধরে ইউরোপের মানচিত্রে 
নরসিংহ কোনও ব্যক্তি নয়, একটি স্থান-নাম। কখনও তার অবস্থান কুমারীন এলাকায়, 
কখনো বা ওড়িশায়। এরকম আরও নানা অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটিয়েছেন ইউরোপের ম্যাপ বা 
মানচিত্র-আীকিয়েরা। ১৬১৯ সালে উইলিয়ম বাফিন লন্ডনে মুঘল সাম্রাজ্যের যে মানচিত্র 
প্রকাশ করেন তাতে ওড়িশা রয়েছে দু'বার! এ উশা সত্য সত্যই যেখানে, সেখানে; 


ডুওঠীয়ে শূন্যস্থান পূরণের নমুনাও। ষোড়শ এবং 
ঈক্ষতা দেখান ভাচরা। ভারতের ঠিক সে-ধরনের 


হয়েছে পেগাসোস, রীতি পদে রক ভিডি মোডানাকোনে 
পেছনে পায়ে এবং লেজে। অর্থাৎ কোমর থেকে ঘোড়ার পুরো নি্নাঙ্গ ভারতের। ভারত 
এবং ভারত, গঙ্গার এপারে ভারত, ওপারে ভারত, দূরের ভারত। এশিয়ার পুব দিকে আর 
কোনও দেশ নেই। 

সাতসমুদ্র তেরো নদী তোলপাড় করে বেড়াবার পরও যদি ইউরোপীয় মানচিত্র 
আঁকিয়েদের হাতে ভারতের এই পরিণতি হয়, তবে সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারি চিত্রকর 
আবুল হাসানের আর দোষ কী! 

কে জানে, এ-সব দেখেশুনেই অনেকেরই ধারণা, ভারতীয়রা অতীতে কোনও দিনই 
মানচিত্র সম্পর্কে আগ্রহী ছিলেন না। তারা বাস্তব পৃথিবীর চেয়ে বেশি অনুসন্ধিৎসু ছিলেন 
আধ্যাত্মিক জগৎ সম্পর্কে। এই অনুমান সত্য বলে ধরে নেওয়ার কোনও কারণ নেই। 
ভারতে অতীতকালে গণিতচর্চার মান খুবই উন্নত ছিল! জ্যোতিবিজ্ঞান সম্পর্কেও প্রাচীন 
ভারতীয়দের জ্ঞান ছিল রীতিমতো অগ্রসর। পৃথিবী যে গোলাকৃতি তা নিয়ে প্রাচীন 
ভারতীয়দের মধ্যেও কোনও বিরোধ-বিতর্ক ছিল না। যোড়শ শতকে আর্যভট্ট পৃথিবীর যে 
আকার ধার্য করেছিলেন নানা সময়ে তা নিয়ে তর্ক উঠলেও শেষ পর্যন্ত সবাই মেনে নেন 
পৃথিবীর আয়তন সম্পর্কে আর্যভট্রের সিদ্ধান্ত মোটামুটি সঠিক। বলা হয় অক্ষাংশ এবং 
দ্রাঘিমা সম্পর্কেও প্রাচীনদের বোধ ছিল, তারা গোলকের উত্তরও নির্দিষ্ট করতে 
পেরেছিলেন। জরিপ এবং আয়তন পরিমাপের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির সন্ধানও নাকি 
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১৬৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পাওয়া গেছে লোথাল-এ, উৎখননের সময়ে টুকিটাকি যন্ত্র পাওয়া গেছে যা নকশা রচনার 
পক্ষে সহায়। মার্শাল মহেঞ্জোদড়োতে এ-ধরনের জিনিসপত্র যা পেয়েছিলেন সেগুলোকে 
তিনি ব্যক্তিগত গহনা বলে চিহ্নিত করেছিলেন। সেখানে কিন্তু এক ধরনের পরিমাপদণ্ড বা 
স্কেলও পাওয়া গিয়েছিল। গায়ে তার দাগ কাটা। সংস্কৃত সাহিত্যেও এমন অনেক বাক্য এবং 
বিবরণ রয়েছে যাতে স্বদেশ এবং বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে ধারণার স্পষ্ট ইঙ্গিত মেলে। 
রামায়ণে দেওয়ালচিত্র এবং স্থান-নামের উল্লেখ থেকে বোঝা যায় ভূপ্রকৃতি সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণা না থাকলে তা রচনা সম্ভব নয়। অষ্টম শতকে ভবভূতির উত্তর-রামচরিতের 
আলেখ্যদর্শন পর্বে যা বলা হয়েছে তা একই সঙ্গে চিত্র এবং এক অর্থে মানচিত্রও বটে। 
কালিদাসের মেঘদূত তো মনে হয় সামনে বিস্তীর্ণ এলাকার নদী পাহাড় উপত্যকা 
নগর-পল্লীর বাস্তব মানচিত্র রেখে লেখা। পনেরো শতকে গঙ্গাধরের লেখা 'গঙ্গাদাস প্রতাপ 
বিলাস’ নাটকের উপজীব্য আমেদাবাদের দ্বিতীয় সুলতান মুহাম্মদের সঙ্গে গুজরাতের 
চম্পারণ দুর্গের অধীশ্বর রাজা গঙ্গাদাসের মধ্যে বিরোধ। সেখানে পুথির একটি পৃষ্ঠায় দুর্গের 
ভেতরের চেহারা আঁকা রয়েছে (এই বই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। বরোদা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের Journal of the Oriental Institute-4 Vol XVII, 1968, pp. 45-53, 
প্রকাশিত হয়েছিল)। অন্যভাবে ভাবলে সে-ছবিও তো এক ধরনের মানচিত্রই। গবেষকরা 
বলেন, লিঙ্গপুরাণে চৌকো সোনার প্লেটে বিশ্ব সি একটি বিবরণ আছে। এক 
“কিউবিট' দীর্ঘ সেই মানচিত্রে সপ্তদ্বীপ, স পে পর্বত খোদাই করা। কেন্দ্রে অবশ্য 


এ-সব লিখিত এবং কিছু পরিমাণে জু্টাক্ষ প্রমাণ ছাড়াও দৃষ্টি এবং স্পর্শগ্রাহ্য কিছু কিছু 
এমন প্রমাণ এখনও রয়েছে যা থেলসিউনায়াসেই বোঝা যায় ভারতের মানুষ প্রাচীন কাল 
থেকেই আপন পরিবেশ এবং চারপাশের ভৌগোলিক পরিস্থিতি সম্পর্কে রীতিমতো 
ওয়াকিবহাল ছিলেন। তারা নিজেদের অভিজ্ঞতা এবং অনুমানকে প্রয়োজনমতো চিত্র অথবা 
নকশায় রূপ দিতেও জানতেন। মধ্যপ্রদেশের জায়োরা গুহাচিত্রে এমন একটি চিত্র রয়েছে 
যা মহাবিশ্বধারণার চিত্ররূপ বলে গণ্য হতে পারে। এই চিত্রে জল, জলজ প্রাণী, গাছ, 
আকাশ, বায়ুমণ্ডল এবং বিশ্ব কিছুই বাদ নেই। সবই অবশ্য প্রতীকী। অন্ধপ্রদেশের 
শালিহুনদাহ-এ একটি পাথরের গায়ে খোদাই করা রয়েছে কিছু জ্যামিতিক নকশা। সেইসঙ্গে 
স্বস্তিকা চিহ্ন। রামায়ণ অনুসারে স্বস্তিকা লঙ্কায় বাড়ির ভিতের নকশা। এমনকী 
মহেঞ্জোদড়োতেও এই নকশার সন্ধান পাওয়া সম্ভব। অন্ধের এই প্রস্তরখণ্ডটি অনুমান করা 
হয় কোনও বৌদ্ধ মঠের ভিতের নকশা। একই ধরনের কিছু নকশা পাওয়া গেছে নাসিকে। 
ভোপালের থেকে আটাশ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্বে ভোজপুরের শিবমন্দিরের কাছাকাছি 
এমন অনেক পাথর পাওয়া গেছে, যার গায়ে আকা নকশাগুলো স্থপতির নকশার মতো। এই 
মন্দির একাদশ শতকে তৈরি করেন রাজা ভোজ। গোয়ালিয়রের পুরাতত্ব বিভাগের 
জাদুঘরে একাদশ শতকের একটি পাথরের ওপর খোদাই করা দৃশ্যচিত্র রয়েছে যা 
মানচিত্রের ধারণা ছাড়া রচনা সম্ভব নয়। ভাস্কর্যের বিষয় বারাণসী শহর। মাঝখান দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে গঙ্গা নদী। দুই ধারে দেবমন্দির এবং দেবলোক। এ-ধরনের পাথুরে মানচিত্র বা 
আরাধ্য তীর্থস্থান নাকি প্রয়াগ এবং গয়ারও ছিল। যাঁরা দূরবর্তী তীর্থ দর্শনে অসমর্থ ছিলেন, 
ভারা এই প্রস্তরীভূত তীর্থই দর্শন করে পুণ্যলাভ করতেন! বিজাপুরের শাসক ইব্রাহিম 
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আদিল শাহের সমাধির দরজায় এমন কিছু নকশা খোদাই করা আছে, বলা হয় তার মধ্যে 
রয়েছে শহরের জলধারার আঁকা্বাকা পথ। সমাধিমন্দিরটি তৈরি হয় সপ্তদশ শতকের প্রথম 
দিকে। 

হয়তো আধুনিক অর্থে এ-সব সঠিক মানচিত্র নয়। কিন্তু মানচিত্রের ধারণা যে 
ভারতীয়দের ছিল নিঃসন্দেহে তার নির্দেশক বলা হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে মানচিত্র বলে 
কোনও শব্দ নেই। চিত্র আছে, আলেখ্য আছে, কিন্তু মানচিত্র নেই। ম্যাপ-এর প্রতিশব্দ 
হিসাবে মানচিত্র শব্দটি নাকি পূর্ব ভারতের অবদান। আর, নকশা শব্দটি মূলত আরবি। তা 
ছাড়া অনেক দানপত্র বা তার খোদাই করা লিপি পাওয়া গেলেও নকশার চিত্রিত রূপ নেই। 
একাদশ শতকের একটি দানপত্রে জমির আয়তন ও অবস্থান বোঝাবার জন্য পঁচাত্তরটি চিহ্ন 
বা নির্দেশনা দেওয়া হয়েছে। তবু অঙ্কিত কোনও নকশা দেওয়া হয়নি। পশ্চিমিরা তাই ধরে 
নিয়েছিলেন এদেশে মানচিত্র আকার কোনও রেওয়াজ ছিল না। অষ্টাদশ শতকের শেষ 
দিকে ফ্রান্সিস উইলফোর্ড নামে একজন গবেষক ভারতীয় মানচিত্রের সন্ধান করেছিলেন। 
কলকাতা এবং বারাণসীতে পুরাণের ভূগোল নিয়ে কিছু চর্চা করার পর তিনি এই সিদ্ধান্তে 
গৌছেছিলেন যে, হিন্দুদের মানচিত্র হয় পুরাণ অনুসারী। না-হয়, জ্যোতিবিদদের গণনা 
ইরা হিসি লব রানা 


8 র ধারণা সম্পর্কে। হিন্দুর বিশ্ব বা ব্রহ্মা্ড ও 
জৈনদের ব্রন্মাণ্ডের ধারণার মধ্যে ঁিধ্্য ছিল হয়তো, তবে ভারতীয়দের সে-সব ধারণার 
সঙ্গে পশ্চিমি মানচিত্রের কোনও মিল খুঁজে পাওয়া সত্যিই খুব শক্ত। উইলফোর্ড নাকি 
ওয়ারেন হেস্টিংসকে নেপালের এমন একটি মানচিত্র উপহার দিয়েছিলেন, যা ত্রিমাত্রিক। 
সেটিও মন-চিত্র হওয়াই সম্ভব। আধুনিক মানচিত্র বলতে প্রথম সার্ভেয়ার জেনারেল জেমস 
রেনেলের মানচিত্র। ১৭৬৭ সালে মাসিক তিনশো টাকা বেতনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
কর্তৃপক্ষ তাকে সার্ভেয়ার জেনারেল অব বে অফ বেঙ্গল নিযুক্ত করে। বাস্তব জরিপের 
ভিত্তিতে আকা তার বিখ্যাত বেঙ্গল আযাটলাস প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭৭৬ সালে। তাতে 
মানচিত্র ছিল তেরোখানা। তার সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে ১৭৮১ সালে প্রকাশিত হয় নতুন 
সংস্করণ। গোটা ভারতের মানচিত্র প্রকাশিত হয় আরও পরে, ১৭৮২ সালে। তার পর 
আরও সংস্করণ। তীর স্মৃতিকথা “মেমোয়ার অব এ ম্যাপ অব হিন্দুস্থান অর দি মুঘলস 
এম্পায়ার' (Memoir of a Map of Hindoostan or the Mogul's Empire, London, 
1785)! রেনেল চারটি ভারতীয় মানচিত্রের কথা উল্লেখ করেছেন! প্রথম ম্যাপটি পঞ্জাবের। 
দু'শো পঞ্চাশ মাইল এলাকার মানচিত্র। স্থান-নাম ইত্যাদি আরবি হরফে ফারসিতে লেখা। 
রেনেল বলেছেন, এই মানচিত্র খুবই প্রয়োজনে লেগেছে। দ্বিতীয় মানচিত্রটি একজন 
গুজরাতের স্থানীয় লোকের আকা। রেনেল বলছেন, এই মানচিত্রে ইওরোপীয় ম্যাপের 
তুলনায় গুজরাতের আকার অনেক সঠিক। তৃতীয় মানচিত্রটি হিন্দুদের আঁকা বুন্দেলখণ্ডের 
মানচিত্র। চতুর্থ মানচিত্রটি কর্নাটকের কোনও স্থানীয় লোকের আঁকা মালাবারের মানচিত্র। 
এই মানচিত্রগুলো অনুমান করা হয়েছে অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে আঁকা। তার আরও 
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কিছু আগে হলেও বিস্ময়ের কোনও কারণ নেই। গুজরাতের মানচিত্রটি ব্রাহ্মণ শিল্পী 
সুধানন্দের” আঁকা। সেটি এমনই নিখুঁত যে, রেনেল যাঁর কাছে নিজের ছাড়া আর সকলের 
মানচিত্র অসাড়, তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন, এ-মানচিত্রটি শুধু আকারে নয়, 
প্রকারেও অসাধারণ। 

এখানেই কি নিঃশেষিত হয়ে গেল ভারতের নিজস্ব মানচিত্রের মহাফেজখানা? অবশ্যই 
নয়। সম্প্রতি প্রকাশিত তার একটি মানচিত্রসংকলনে সুজান গোলে অন্তত তাই বলতে 
চেয়েছেন। তার বইখানা সামনে রেখেই আমার এই শৌখিন মানচিত্রচর্চা। বইখানার নাম 
‘ইন্ডিয়ান ম্যাপস ত্যান্ড প্ল্যানস/ ফ্রম আর্লিয়েস্ট টাইমস টু দ্য আযাডভেন্ট অব ইওরোপিয়ান 
সার্ভেস’। (Indian Maps and Plans from earliest times to the advent of European 
survey's by Susan Gole, Manohar, New Delhi) বইয়ের প্রচ্ছদে পুরীর জগন্নাথমন্দির 
সহ অনবদ্য একটি রঙিন মানচিত্র। পেছনের মলাটে পানহালা দুর্গ অবরোধের অসাধারণ 
আর-একটি চিত্র। অথবা মানচিত্র। আর ভেতরে? আগেই বলেছি বড় মাপের দু'শোর-ও 
বেশি পৃষ্টা জুড়ে ছবির পর ছবি। সবই মানচিত্র। সবই ভারতীয়দের আঁকা। ভারতের প্রাচীন 
মানচিত্র এবং ভূগোল সম্পর্কে ভারতীয়দের ধারণা সম্পর্কে অষ্টাদশ শতক থেকে শুরু করে 
একেবারে হাল আমল পর্যন্ত অনেক দেশি-বিদেশি পণ্ডিতই আলোচনা করেছেন, কিন্তু 
সুজান গোলে যা করলেন এককথায় তা অনন্য। কে্৩ধুই গবেষণা আর আলোচনা নয়, 
চোখের সামনে তুলে ধরলেন এমন অনেক মত 


নুজান গোলের জন্ম লে বিনা তিনি ভারতে। করিল বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 
লাতিন ও গ্রিক পড়েছেন। মানচিত্রে তার অনুরাগের সূচনা নিতান্তই নিজের অজান্তে একদিন 
হঠাৎ। হঠাৎ এক বর্ষার দিনে সময় কাটাবার জন্য তিনি ঢুকেছিলেন লাইব্রেরির ম্যাপ-ঘরে। 
সেই যে ঢোকা, আর বের হতে পারলেন না। পুরনো দিনের মানচিত্রের সঙ্গে সম্পর্ক দিনে 
দিনে নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়েই চলেছে। বেশ কয়েক বছর আগে হাতে পড়েছিল তার 
লেখা অসাধারণ একটি বই-_ ‘ইন্ডিয়া উইদিন দ্য গ্যাঞ্জেস'। ১৪৭৭ থেকে ১৮০০ সালের 
মধ্যে ইওরোপিয়ানদের মুদ্রিত মানচিত্রে ভারত-চিত্র। ভারতের অনেক প্রাচীন মানচিত্রের 
প্ৰতিলিপি ছিল বইটিতে। সেইসঙ্গে বিদেশে প্রকাশিত ভারতের মানচিত্রের সম্পূর্ণ তালিকা। 
সুজান গোলে তার সেই বইখানার সহযোগী হিসাবে তখন প্রকাশ করেন ১৫১১ থেকে 
১৮৪৬ সালের মধ্যে ইউরোপের নানা কেন্দ্র থেকে প্রকাশিত একানববইটি মানচিত্রের হুবহু 
প্রতিলিপি, ইংরেজিতে যাকে বলে ফ্যাকসিমিলি। অধিকাংশই আদি আকারে। আলাদা 
আলাদা কাগজে সুন্দর ছাপা সেই পোর্টফোলিও যে-কোনও সংগ্রাহকের পক্ষে 
অপ্রতিরোধ্য। তার পর নতুন উপহার এই অচিন্তনীয় সংগ্রহ__ ভারতীয়দের আকা 
ভারতেরই তীর্থ, নগর, বন্দর, দুর্গ, নদী, নালা, পর্বত, ভূপ্রকৃতি__ রণক্ষেত্র। কতখানি 
আন্তরিক প্রেরণা এবং তাড়না থাকলে কোনও গবেষক এমন উদ্যোগ গ্রহণ করতে পারেন, 
এবং কী পরিমাণ শ্রম, যত্ব এবং অধ্যবসায় এই অসম্ভবপ্রায় প্রকল্পকে সম্ভব করতে প্রয়োজন, 
নিজেদের চোখে এই বই না দেখলে তা অনুমান করা শক্ত! না-ই বা হল অক্ষাংশ-দ্রাঘিমা 
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মেনে, স্কেল ধরে আঁকা জরিপ-ভিত্তিক মানচিত্র, এ চিত্রশালা অবাক চোখে দেখার মতো। 
ফ্রান্সিস বেকন বলতেন, কিছু বই আছে যা জিভে ঠেকালেই যথেষ্ট, কিছু গিলে খেতে হয়, 
আর সামান্য কিছু বই আছে যা চিবিয়ে খেয়ে হজম করা সংগত। হয়তো ঠিক কথা। কিন্তু 
এ-ধরনের বই দেখলে স্বয়ং বেকনও হয়তো মানতেন, হ্যা, এমন বইও কিছু কিছু থাকে, 
থাকতে পারে-_ যা দেখবার মতো! 

সুজান গোলে এই সংগ্রহের মানচিত্রগুলো ভাগ করছেন আট ভাগে। ১) ভাস্কর্য, পাথরে 
খোদাই নকশা ইত্যাদি! ২) ধর্মীয় উদ্দেশ্যে আকা মানচিত্র। ৩) গোলক বা গ্লোব। অর্থাৎ 
বিশ্ব মানচিত্র। ৪) প্রাকৃতিক বিবরণমূলক বা টোপোগ্রাফিক্যাল মানচিত্র। ৫) সামরিক 
মানচিত্র। ৬) নাবিকের প্রয়োজনে আকা সমুদ্রপথের মানচিত্র। ৭) নগরচিত্র বা বিভিন্ন 
শহরের নকশা। ৮) শহর তৈরি বা নবীকরণের জন্য প্রয়োজনীয় নকশা। 

এইসব ভারতীয় মানচিত্রের কিছু কিছু মুঘল যুগে আকা। তবে বেশির ভাগই 
ইওরোপিয়ানদের পদসঞ্চারের পরে অষ্টাদশ শতকে আঁকা। কিছু আবার উনবিংশ শতকে 
আকা। বলতে গেলে কোনও মানচিত্রেই স্কেল নেই। সব মানচিত্রে উত্তর দিক ওপরে নয়। 
কোনওটিতে উপরের দিকে পূর্ব, কোনওটিতে উপরে রয়েছে দক্ষিণ। আবার এমনও আছে 
যেখানে উত্তর-পূর্ব, উত্তর-পশ্চিম ইত্যাদিরও নিশানা মেলে। মাপজোকেও বিভ্রান্তি ঘটা 


od 


৮7781 কি টি মাপের 
পূর্ব সর্বাণ্রে, কারণ সূর্য ওঠে পুবের্টুকীকাশে। পূর্ব অতএব জীবনের প্রতীক। পশ্চিমে সূর্য 
অস্ত যায়, সুতরাং পশ্চিম রাত্রি তথা মৃত্যুর প্রতীক। সূর্যর দিকে মুখ করে দীড়ালে ডান হাত 
দক্ষিণে, বা হাত উত্তরে। ফলে দুনিয়াময় মানচিত্রে পরবর্তীকালে উত্তর উপরের দিকে 
হলেও ভারতীয় মানচিত্রে অনেক দিন পর্যন্ত উপরের দিক ছিল পুব। তবে আধুনিক বিচারে 
এ-সব মানচিত্রে যত ঘাটতিই থাক, যাঁরা এগুলো এঁকেছেন কিংবা ব্যবহার করেছেন তারা 
দিগ্দ্রান্ত ছিলেন কিংবা দূরত্ব বা আয়তন সম্পর্কে তাদের কোনও ধারণা ছিল না এমন কথা 
বলা চলে না। তাদের বিশেষ চাহিদা কী তা তীরা নিশ্চয় জানতেন। তার চেয়েও বড় কথা, 
এ-সব মানচিত্র যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আঁকা তা স্পষ্ট। কোনও কোনও মানচিত্র 
মনে হয় বিশেষ জায়গায় দাড়িয়ে আকা। 

সুজান গোলের শ্রেণী-বিভাগ মেনে নিয়ে সব মানচিত্রের বিস্তারিত বিবরণ পেশ করার 
সুযোগ এখানে নেই। প্রয়োজনও নেই। আমরা প্রতি বিভাগের কিছু কিছু মানচিত্র নিয়েই 
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এই আশ্চর্য সুন্দর বইটি বন্ধ করে আগ্রহীদের জন্য আবার তাকে তুলে 
রাখব। প্রথম শ্রেণীর নকশা বা পাথরে কিংবা স্থাপত্যে-ভাক্কর্ষে ইঙ্গিতবহ রেখাচিত্রাদির কথা 
আগেই বলা হয়েছে। সেই বন্ধনীতে ফেলা যায় সপ্তদশ শতকের একটি সংস্কৃত পুথিকে। 
“স্রোত সূত্র” নামক সেই পুথিতে যজ্ঞবেদী নির্মাণের জন্য কিছু রঙিন নকশা রয়েছে। 
সেগুলো শুধু জ্যামিতিক নয়; এক দিকে যেমন সুশৃঙ্খল, তেমনই বেশ জটিল নকশা। 
অনুমান করা হয়েছে পুথিটি সপ্তদশ শতকের নয়, আরও অনেক প্রাচীন। এ চিত্র যারা রচনা 
করতে পেরেছেন তাদের পক্ষে কোনও দেশের বা অঞ্চলের সীমারেখা আঁকা অসম্ভব হবে 
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১৬৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


কেন? গবেষকদের অনুমান, ভারত থেকে এ-বিদ্যা লুপ্ত হয়ে যায় একসময়ে। আর চর্চা 
চালিয়ে যান এক দিকে আরবরা, অন্য দিকে চিনারা। 

সুজান গোলে দ্বিতীয় বন্ধনীতে বিন্যাস করেছেন ধর্মীয় মানচিত্রগুলিকে। এই পর্যায়ে কিছু 
জৈন মানচিত্র দেখলে মনে হয় যেন রাজস্থানের মিনিয়েচার-ছবি। রাস্তার দু'পাশে ঘরবাড়ি 
দোকানপাট। পথে মানুষজন! অলিন্দে দাড়িয়ে সুবেশা নারীরা । মনে হয় তারা যেন কাউকে 
অভ্যর্থনা করার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। পথের শেষে একটি মন্দির! এগুলোকে বলা 
হত নাকি বিজ্ঞপ্তি-পত্র। মন্দিরের তরফে তা পাঠানো হত বিশেষ কোনও জৈন সন্ন্যাসীকে। 
তাকে আমন্ত্রণ জানানো হত বর্ষার দিনগুলো এই মন্দিরে কাটিয়ে যাওয়ার জন্য। 
আমন্্রণপত্রের ছবি আসলে পথনির্দেশিকা। এ-ধরনের পথচিত্রের চল ছিল বিশেষ করে 
গুজরাত এবং রাজস্থানে। চল ছিল এমনকী গত শতকেও। বিশেষ কোনও মন্দির এবং 
সেখানে গৌছবার পথ নির্দেশ করতে গিয়ে এধরনের কোনও কোনও ছবিতে রচিত হয়েছে 
বিস্তীর্ণ এলাকার সুদৃশ্য মানচিত্র। শুধু জৈন নয়, হিন্দুদের তীর্থ-কেন্দ্রিক মানচিত্রও রয়েছে 
বইটিতে। শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান ব্রজ বা মথুরার একটি মানচিত্র স্পষ্টতই তীর্থযাত্রীর পরিক্রমার 
পথ নির্দেশ করে। যাত্রা শুরু হবে খাস মথুরায়। ছত্রিশটি উপবন পেছনে ফেলে ঘড়ির কাটার 
57 ৬-৮২৬ 
ভরতপুরের বিখ্যাত ঝিল, যেখানে এখনও 
বারো-পাপড়ির এক পদ্মফুল। আর-একটি পর 


এলো কিনি লাবিব হই রে ছে এই তে! বাসী ধরনের কিছু 
মানচিত্র রয়েছে যা তীর্থযাত্রীদের পক্ষে সহায়ক, এবং একই সঙ্গে অন্য দর্শকের পক্ষেও 
উপভোগ্য। গোলাকৃতি মানচিত্র। বিশ্বনাথের কাশীই যেন বিশ্ব। নদীর উপরের দিকে শহর। 
মন্দিরা নদীতে মাছ, কচ্ছপা শহরে দশটি প্রধান শিবমন্দির চিত্রিত। নদীর ওপারে 
বারাণসীর প্রতীকবিশেষ দুটি ধর্মের ষাঁড়। গোলকের চার পাশ ঘিরে বনের আভাস। 
দেখবার মতো আরও দুটি মানচিত্রের একটি মানস সরোবরের পথচিত্র। হরিদ্বার-হ্ববীকেশ 
থেকে দীর্ঘপথ এক আশ্চর্য সুন্দর বৃক্ষপত্রের মতো! পাতার শিরা-উপশিরার মতো নদীনালা, 
অন্যান্য সরু পথ। এমনকী সেতুগুলো পর্যন্ত চিহিত। মনে হয়, নির্ভুল পথনির্দেশিকা শুধু 
নয়, এই স্টাইলাইজড চিত্র-সৃষ্টিও ছিল শিল্পীর লক্ষ্য। দ্বিতীয় দর্শনীয় মানচিত্রটি দ্বারকার। 
শঙ্বের মতো আকৃতি। নাম তার শঙ্বদর বেট। অষ্টাদশ শতকের এই মানচিত্র দ্বারকার। 
মানচিত্রে প্রধান অপ্রধান প্রায় সব মন্দিরই রয়েছে। রয়েছেন তীর্থযাত্রীরাও। গোমতী নদী, 
সমুদ্র কিছুই বাদ নেই। দ্বারকার আর-একটি মানচিত্রে সমুদ্রে গোমতীর মুখে জলের ঘূর্ণি 
পর্যন্ত দেখানো হয়েছে। দেখানো হয়েছে এমনকী জলের তলায় হারিয়ে যাওয়া দ্বারকা 
পর্যন্ত! তার ওপর নীল জলে ভাসছে বাণিজ্যতরী। 

এবার গোলক। গ্লোব। অষ্টাদশ শতকে জয়পুরের সোয়াই জয়সিংহ তৈরি করিয়েছিলেন 
এই গোলাকার পৃথিবী। মানসিংহ বিশ্ব এবং মহাবিশ্ব সম্পর্কে বিশেষ সন্ধানী ছিলেন। তার 
নেশা ছিল জ্যোতিবিজ্ঞান। দেশের নানা স্থানে বেশ-কয়েকটি মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
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মানচিত্রে কাশ্মীরি শাল ১৬৯ 


তিনি। কাগজের মণ্ডে তৈরি তার এই ফাপা গোলকে স্বন্দপুরাণের বিশ্ব যেমন রয়েছে, 
তেমনই রয়েছে সমকালের মাটির পৃথিবী। গোলকের মাথায় পুরাণবর্ণিত মেরুপর্বত। 
উপরের দিকে অর্ধেক জুড়ে মানুষের পৃথিবী। নীচের অর্ধেক পীচটি সমান বৃত্তে বিভক্ত। 
পাঁচ বৃত্ত পাঁচ মহাদেশ। তাদের মধ্যে দূরত্ব রচনা করছে পাঁচ জলধি। কিন্তু স্থলভাগের 
অধিকাংশই ভারতের দখলে। মানস সরোবরের জলে পুষ্ট গঙ্গা! যমুনা আর গঙ্গা কাশ্মীরকে 
পেছনে ফেলে পাশাপাশি চলেছে। দুটি জলধারার মিলনবিন্দুতে জগন্নাথমন্দির। তার উত্তরে 
কলকাতা, গঙ্গাসাগর এবং আসাম। এই পৃথিবীতে দিল্লি, আগ্রা, অন্বর আছে। আছে পুনে 
এবং সাতারাও। কিন্তু ভারতের বিশেষ আর কোনও স্থান-নাম নেই। বাইরের দুনিয়ার মধ্যে 
আছে কান্দাহার, খুরসান, মক্কা, মদিনা, তুরখান এবং রোমক নামে একটি স্থান। এই আশ্চর্য 
ভারতীয় গোলকটি এখন রয়েছে বারাণসীর ভারত কলা ভবনে। লন্ডনের ভিক্টোরিয়া 
আলবার্ট সংগ্রহশালায় রয়েছে আর-একটি ভারতীয় গ্লোব বা বিশ্ব-গোলক। নিরেট কাঠের 
বলের উপর অলংকৃত রঙিন বিশ্ব। তাতে ভৌগোলিক সংবাদ অবশ্য খুবই কম, তবু 
উপভোগ্য। এই গোলকে বিশ্ব যেন একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম। উজ্জ্বল তার পাপড়ি। কেন্দ্রে 
মেরু-পর্বত। সমুদ্রে রকমারি ঘরবাড়ি, নৌকো এবং নানা জলের প্রাণী। জলের 
ঘরবাড়িগুলোকে, ই 55৬ কল্পনার লঙ্কা। সুজান গোলের 


দ্বীপের নানা অঞ্চলের নাম খোলাই ফর পানেলে কিছু নত, এবং উপবিষ্ট 
মানুষও রয়েছে। দৃশ্যত খুবই মনোরম্‌ সিং , সুখের পৃথিবীও বটে। 

বাদবাকি যত গোলাকৃতি বিশ্ব, সুই কাগজের ওপর আঁকা। একটিতে লাতিন হরফে 
স্থান-নাম। আদিতে নাকি ছিল ফারসি। একজন সাহেব সেটি হাতে পেয়ে নামগুলো লাতিনে 
লিখে নকল করিয়েছিলেন। মূল মানচিত্র হারিয়ে গেছে। দ্বিতীয় মানচিত্র আর-একজন 
বিদেশি গবেষক পেয়েছিলেন একটি পারসিয়ান বইয়ে। তার ধারণা ছিল এটিও আঁকা 
হয়েছিল ভারতে। কারণ, ভারতের কিছু কিছু স্থান-নাম থাকলেও মানচিত্রে পারস্য বা ইরান 
নেই। দরিয়ায় রয়েছে পর্তুগিজ, ইংরেজ ও ওলন্দাজদের জাহাজ। আর-একটি মানচিত্র 
পাওয়া গেছে ইস্কান্দরনামা বা আলেকজান্ডারের অভিযান সম্পর্কিত একটি বইয়ের পাতায়। 
ইস্কান্দরনামা পহলভি ভাষায় রচিত। এই মানচিত্রটির সঙ্গে দ্বিতীয় শতকে আঁকা টলেমির 
মানচিত্রের কিছুটা মিল আছে। মানচিত্রে ব্যবহৃত ভাষা__ আরবি, ফারসি এবং দেবনাগরী 
হরফে সংস্কৃত। এই মানচিত্রে উপরের দিক দক্ষিণ। অনুমান করা হয়েছে এটি অষ্টাদশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে রাজস্থানে আকা। মানচিত্রের মাঝখানে ভারত মহাসাগর। সেখানে 
নোঙর করে রয়েছে পর্তুগিজ জাহাজ। আশ্চর্য, এই বিশ্ব মানচিত্রে আর কিছু থাক বা না 
থাক, রয়েছে কলকাতা। মানচিত্রটি অবশ্য কলকাতায় নেই, রয়েছে বার্লিনে! আর-একটি 
বিশ্ব মানচিত্র পাওয়া গেছে দিল্লির বাজারে বাজে কাগজের স্তুপে। অনুমান করা হচ্ছে, এটি 
বয়সে অর্াচীন। তবে প্রাচীন’ বা পুরনো মানচিত্রের অনুসারী। দেশ এবং স্থান-নাম আরবি 
হরফে। এই মানচিত্রেও উপরের দিক দক্ষিণ। এতে ইউরোপের দেশগুলো মোটামুটি ঠিক 
জায়গাতেই রয়েছে, তবে বেঠিক জিনিসও প্রচুর। তবে বাঙালি দর্শকের পক্ষে সাস্তনার 
কথা, এতে হুগলি আছে, কলকাতাও রয়েছে। ভারতে আঁকা আর-একটি বিশ্ব মানচিত্র 
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১৭০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


রয়েছে শাদিক ইস্পাহানির “শাহির-ই-শাদিক-এ। শাদিক ১৬৪৭ সালে জুনাপুরে বসে এই 
কিতাব রচনা করেন। তাতে দুনিয়ার একটি মানচিত্র ছাড়াও রয়েছে বিশ্বের নানা অঞ্চলের 
তেত্রিশটি মানচিত্র। শাদিকের মানচিত্রগুলোতেও দক্ষিণ মাথার দিকে! তবু এই পুথি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, এটিই নাকি ভারতে আঁকা প্রথম আটলাস। খেদের কথা এই, ভারতের 
এই অমূল্য সম্পদও ভারতে নেই। তার হাল সাকিন লন্ডনের ব্রিটিশ লাইব্রেরি! 

প্রসঙ্গত বিশ্ব মানচিত্রে কলকাতার উপস্থিতি সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। বুঝতে অসুবিধা 
নেই, এইসব গোলক বা গোলাকৃতি বিশ্ব যখন তৈরি হচ্ছে কিংবা আঁকা হচ্ছে, কলকাতার 
তখন বেশ নামডাক। কলকাতা কিন্তু জোব চার্নক পাকাপাকিভাবে নোঙর করার আগেও 
ঠাই করে নিয়েছিল কোনও কোনও বিদেশি মানচিত্রে। আমরা ১৬৬০ সালে আঁকা ওলন্দাজ 
বণিক ফানড্রেন ব্রকের মানচিত্রটির কথাই জানতাম। সুজান গোলে জানিয়েছেন ১৫৬৫ 
সালে আঁকা জ্যাকোবো গাস্তালদির মানচিত্রেও রয়েছে কলকাতা। এবং যথাস্থানে! 

এবার সামরিক মানচিত্র। বিদেশিদের আঁকা বিস্তর সামরিক মানচিত্র দেখেছি আমরা। 
পলাশি, শ্রীরঙ্গপত্তমের যুদ্ধক্ষেত্র পর্যস্ত। কিন্তু ভারতীয় নবাব-বাদশা এবং রাজারাজড়াও যে 
সামরিক-মানচিত্র আঁকাতেন, ব্যাপকভাবে তার ব্যবহারের চল ছিল এদেশে, সুজান গোলের 
এই সংগ্রহ দেখার আগে সে-সম্পর্কে বিশেষ ধারণা হিল না। মারাঠা যুদ্ধ উপলক্ষে অষ্টাদশ 
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সে-সব মানচিত্রে। তা ছাড়া মুঘল সি ব্যবহৃত কিছু কিছু মানচিত্র রয়েছে 


চিঠিপত্রে তার অনেক উল্লেখ রয়েছে। আওরঙ্গজেব যখন আফগানিস্তানে, তখনকার একটি 
মানচিত্রে ফারসিতে লেখা অনেক খবরই রয়েছে। সিন্ধু নদীর ওপারে একটি বিন্দুতে যা 
লেখা হয়েছে তার মর্স-_এখানকার শাসক আমাদের শত্র। সে খুবই দুষ্ট লোক। আর-একটি 
সমকালের সামরিক মানচিত্র আওরঙ্গজেবের দাক্ষিণাত্য অভিযানের স্মারক। তাতে কোথায় 
সম্রাটের তাবু কোথায় শাহজাদার তাবু, কোথায় তাবু ফেলেছেন সেনাপতিরা, কোথায়ই বা 
আঁকা মানচিত্র, সুতরাং প্রতিটি মানচিত্র যেন এক-একটি নয়নমোহন ছবি! 

সুজান গোলে কিছু নাবিকদের চার্টও উদ্ধার করেছেন! সমুদ্র যখন নিষিদ্ধ কালাপানি 
হয়নি তখন ভারতীয় নাবিক মধুকর বোঝাই করে পুবে-পশ্চিমে দরিয়া তোলপাড় করেছেন। 
নাবিকের মানচিত্র ছাড়া নিশ্চয় তা সম্ভব হয়নি। ভাস্কো ডা গামা ভারতের পথে সমুদ্রপথের 
হদিশ পেয়েছিলেন আরব নাবিকদের চার্ট থেকে। এই বইতে একটি নকশায় দেখা যায় 
লোহিত সাগর আরব সাগরের পথের নিশানা। এই নকশায় গুজরাতি লিপিতে কচ্ছি ভাষা 
ব্যবহার করা হয়েছে। এটিও চিত্রিত, দরিয়ায় ভাসছে জাহাজ! বইটিতে বেশ-কিছু সুন্দর 
সুন্দর শহরের মানচিত্র রয়েছে। শহরের মধ্যে আছে শাজাহানবাদ, আগ্রা, নাসিক, অন্বর, 
আজমির, যোধপুর, শ্রীনগর, সুরাট ইত্যাদি। মহম্মদ আদিল শাহর আমলের বিজাপুরের 
একটি চমকপ্রদ মানচিত্রে দেখা যায় শহরের সব কয়টি দরওয়াজা, বিখ্যাত গোল গম্বুজ, 
সাধু-সম্তদের সমাধি। কোণে লেখা__ এই শহর সাতবার তৈরি হয়েছে, সাতবার ধ্বংস 
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মানচিত্রে কাশ্মীরি শাল ১৭১ 


হয়েছে! এই মানচিত্রটিও আওরঙ্গজেবের আমলের। তাঁর কালেই ১৬৬৭ সালে সফি বিন 
ভালি-আল কাজরিনি সুরাট থেকে মক্কা যাত্রা করেন। এই জ্ঞানী ধর্মপ্রাণ মানুষটির 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বাদশাজাদি জেবুনিসা। সুরাট থেকে মক্কা পর্যন্ত যাত্রাপথের সুন্দর 
বিবরণ রয়েছে তীর আঁকা মানচিত্রে। অন্যতম দর্শনীয়__ খাস মক্কা। 

সুজান গোলে বলছেন, ভারতীয়দের আকা সব চেয়ে বেশি মানচিত্র পাওয়া যায় 
কাশ্মীরের। 'তারিখ-ই-কালা-কাশ্মীর, নামে একটি পুথিতে রয়েছে তেত্রিশটি মানচিত্র। 
তীর্থস্থানগুলোরও আলাদা মানচিত্র আছে কিছু কিছু। কোনও কোনও মানচিত্রে একই 
স্থান-নাম দেওয়া হয়েছে নেপালি, ফারসি, সংস্কৃতে। কিছু কিছু মানচিত্রে বাংলা লিপিরও 
দেখা মেলে। কাশ্মীরের সঙ্গে সেই কলহনের সময় থেকে বাংলার ধারাবাহিক 
সম্পর্কেরই জের হয়তো! কাশ্মীরে গৌড়ীয় বিদ্যার্থীদের কথা ক্ষেমেন্দ্রও উল্লেখ 
করেছেন। এ-সব মানচিত্র অবশ্য পরবর্তীকালের। কাশ্মীর প্রসঙ্গে একটি চমকপ্রদ 
সংবাদ-_ কাশ্মীরের শালেও নাকি সৃচিশিল্পীরা মানচিত্র আঁকতেন একসময়ে। তার 
চেয়েও চমকপ্রদ সংবাদ-_ একটি শালে অন্তত বোনা হয়েছিল কাশ্মীরের মানচিত্র। 
রণজিৎ সিংহের জন্য বোনা হচ্ছিল সেটি। শেষ করতে সময় লেগেছিল সীইত্রিশ বছর। 
সুজান গোলে বলেননি শালটি এখন কোথায়। হদিশ পেলে বেনজির ভুট্টো সেটি অন্তত 
সংগ্রহের চেষ্টা করতে পারতেন, তা-ই না! 


এই মানচিত্রটির কথা প্রথমে আমার গোচরে আসে বেশ কয়েক বছর আগে, সত্তরের 
দশকের শেষ দিকে। বাংলা মুদ্রণের ইতিহাসচর্চা করতে গিয়ে! চার্লস উইলকিন্সের জীবনী 
সম্পর্কে বিদেশি এক বন্ধু একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছিল ইন্ডিয়া 
অফিস লাইব্রেরি ত্যান্ড রেকর্ডসের ১৯৭৮ সালের রিপোর্টে। তারই পাতায় চার্লস 
উইলকিন্সের সঙ্গে উপরি হিসাবে পাই মিলড্রেড আর্চারের চার পাতার একটি সচিত্র রচনা। 


শিরোনাম: কর্নেল জীতিলস্‌ আযাটলাস, আন্ড আর্লি সিরিজ অব কোম্পানি ড্রয়িংস। দুটি 
মানচিত্র__ ছোট ছোট প্রতিলিপিও ছিল রচনাটিতে। তখন স্বপ্নেও ভাবিনি আদি চেহারায় 
সচিত্র সেই মানচিত্রগুলো কখনও দেখতে পাব। সুজান গোলের উদ্যোগের ফলে অবশেষে 
সে-সুযোগও আমরা পেলাম। কর্নেল জীতিল-এর মানচিত্রটি আদি চেহারায় হুবহু ছাপিয়ে 
তিনি তুলে দিয়েছেন একালের দর্শকদের হাতে। (Maps of Mughal India, Drawn ৮) 
Colonel Jea-Baptiste-Joseph Gentil, agent for the French Government to the 
court of Shuja-ud-daula at Faizabad, in 1770, Susan Gole, Manohar, New Delhi.) 
সেইসঙ্গে কর্নেল জাতিল সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য এবং প্রতিটি মানচিত্র নিয়ে প্রাসঙ্গিক 
আলোচনা! বই যে একই সঙ্গে পড়বার মতো এবং দেখবার মতো হতে পারে, এই 
মানচিত্র-সংগ্রহটি তার আর-একটি নমুনা। 

জীতিল-এর জন্ম ফরাসি দেশে। বাগনোলস (3৪৪7015)-এ, ১৭২৬ সালে। তিনি এক 
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১৭২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পদাতিক বাহিনীতে যোগ দিয়ে ভারতে আসেন ১৭৫২ সালে। এ দেশে তিনি দুল্লে, লালি 
এবং ল’-র অধীনে বিভিন্ন অভিযানে অংশগ্রহণ করেন। ভারতে ফরাসি শক্তির ভবিষ্যৎ স্বপ্ন 
ধূলিসাৎ হয়ে যাওয়ার পর, বিশেষত ১৭৬১ সালে পণ্ডিচেরি পতনের পর জাতিল ফরাসি 
বাহিনী ত্যাগ করে স্বাধীন অভিযাত্রী হিসাবে ভাড়াটে সৈনিকে পরিণত হন। তিনি কিছুকাল 
বাংলার বিদ্রোহী নবাব মিরকাশিমের অধীনে কাজ করেন। তার পর আরও কিছু কিছু 
ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধীর মতো ১৭৬৩ সালে চলে যান অযোধ্যায়। নবাব সুজাউদ্দৌলার 
রাজধানী তখন ফৈজাবাদে। জীতিল তার দরবারে এসে হাজির হন। নবাব খুশি হয়ে এই 
অভিজ্ঞ বিদেশি সনিককে গ্রহণ করেন। জাতিল ছ’শো ভব্ঘুরে বেকার ফরাসি সৈন্য নিয়ে 
নবাবের জন্য এক বাহিনী গড়ে তোলেন। তার তৎপরতা এবং দক্ষতা দেখে নবাব 
যার-পর-নাই প্রীত। দেখতে দেখতে কর্নেল জীতিল নবাব সুজাউদ্দৌল্লার এক বিশ্বস্ত 
পরামর্শদাতায় পরিণত। দরবারে তার যথেষ্ট প্রভাব। ১৭৬৪ সালে বক্সারের যুদ্ধে নবাব 
সুজাউদ্দৌল্লা ও তীর মিত্রবর্গ পরাজিত হলেন। অভিযাত্রী জীতিল-এর ভাগ্যেও সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তন সূচিত হল। নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের সন্ধিচুক্তির সময়ে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ 
করলেও ফরাসি জীতিলের ভাগ্য-সূর্যও যে অতঃপর অস্তগামী হবে সেটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে 


উঠছিল। চুক্তির পর দীর্ঘ বারো বছর তিনি কাটালেও ১৭৮৫ সালে 
সুজাউদ্দৌল্লার মৃত্যুর পরে তাকে ফৈজাবাদ বাধ্য করা হয়। ইংরেজরা নবাবের 
ওপর চাপ সৃষ্টি করছিলেন যেন তীদের বিন্‌ কোনও বিদেশিকে আশ্রয় বা প্রশ্রয় 
দেওয়া না হয়। সুজাউদ্দৌল্লা তা সতে জাতিলকে তাড়িয়ে দিতে সম্মত হননি। কিন্তু 


তীর মৃত্যুর পর আসফদৌল্লা বাধ্টউইলৈন এক মাসের মধ্যে কর্নেল জাতিলকে বরখাস্ত 
করতে। তীর প্রিয় শহর ফৈজাবাদ ছেড়ে জীতিল সপরিবারে প্রথমে আসেন চন্দননগরে, 
সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে ১৭৭৭ সালে ফিরে যান স্বদেশে। তার পর আবার ভাগ্যবিপর্ষয়, 
ফরাসি বিপ্লবের প্রাক্তন সৈনিক হিসাবে জীতিল যে পেনশন পেতেন তা বন্ধ হয়ে যায়। 
কোনওমতে দুঃখে-কষ্টে এককালে প্রাচ্যদেশীয় নবাবসুলভ বিলাসে অভ্যস্ত মানুষটির দিন 
কাটে। দারিদ্র্যের মধ্যেই ১৭৯৯ সালে ৭৩ বছর বয়সে অভিযাত্রী জ্য বাপ্তিস্ত জোসেফ 
জীতিল মারা যান। 

জীতিল যখন ফৈজাবাদে, ফৈজাবাদ তখন এক জমজমাট শহর। সমগ্র উত্তর ভারতের 
সাংস্কৃতিক কেন্দ্র এই শহর। অশান্ত দিল্লি থেকে অনেক শিল্পী-সাহিত্যিক তখন আসর 
জমিয়েছেন ফৈজাবাদে। উর্দু কাব্যের সমৃদ্ধির যুগ সেটা। কবি মিরজা মহম্মদ রফি সৌদা, 
মিয়া হজরত, আসরফ আলি খান তাদের কাব্য রচনা করছেন সেই ফৈজাবাদে। 
দেশি-বিদেশি চিত্রশিল্পীরাও ব্যস্ত তখন সেখানে। অনেক প্রতিকৃতি আঁকা হয়েছে সেই 
পর্বে। বিশেষ আঞ্চলিক ঘরানা গড়ে উঠেছে ভারতীয় শিল্পীদের কাজে। সমসাময়িক 
একজন লিখেছেন, এমন জীকজমকের শহর আর হয় না। প্রতিটি বাজারে প্রতিটি রাস্তায় 
দৌলত যেন উছলে পড়ছে। লাহোর, পেশোয়ার, কাবুল, কাশ্মীর, মূলতান, শা'জাহানাবাদ, 
হায়দ্রাবাদ, গুজরাত, বাংলা, ঢাকা থেকে কারিগর আর বিদ্বানরা এসে ভিড় করেছেন এই 
ফৈজাবাদে। নবাবের আনুকূল্য জীতিল অচিরেই সেখানে জাকিয়ে বসে গেলেন। তার 
মনের মতো পরিবেশ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাচর্চা, শিল্পচর্চার 
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মানচিত্রে কাশ্মীরি শাল ১৭৩ 


এমন সুযোগ বুঝি আর হয় না৷ সেকালে আরও কিছু কিছু বিদেশির মতো জীতিল ছিলেন 
ভারতীয় সংস্কৃতির অনুরাগী। এ দেশকে জানার, এ দেশের মানুষকে বোঝার আন্তরিক 
আগ্রহ ছিল তার। ভারতের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য যেমন তাকে আকর্ষণ করে তেমনই এদেশের 
শিল্প-সংস্কৃতি-কারুকর্মও তাকে গভীরভাবে আগ্রহান্বিত করে তোলে। ফৈজাবাদ থেকে 
তিনি একবার কাশ্মীরের বারোটি ভেড়া পাঠিয়েছিলেন দেশে। বাসনা ছিল ফ্রান্সে যদি এই 
ভেড়া পোষা হয়, তবে হয়তো একদিন কাশ্মীরি উলের মতো উন্নতমানের উল পাওয়া যাবে 
ফ্রান্সে। একই বাসনায় আর-একবার পাঠিয়েছিলেন গুজরাতের ষাঁড় ও গোরু। আর-একবার 
বিখ্যাত কস্তুরি মৃগ। ভেড়াগুলো জীবিত অবস্থায় ভার্সাই পৌছতে পারেনি। হরিণটি অবশ্য 
ঠাই পেয়েছিল চিড়িয়াখানায়। তা ছাড়া ফৈজাবাদে বসেই তিনি ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছিলেন 
ভারতের অস্ত্রশস্ত্র, মুদ্রা, অলংকার এবং নানা কারুশিল্পের নমুনা। সেইসঙ্গে বেশ-কিছু 
ভারতীয় পুথি এবং মিনিয়েচার ছবি। সমসাময়িকেরা বলেন, বিদেশি হলেও আরও কোনও 
কোনও বিদেশির মতো জাতিল পোশাকে-আশাকে চালে-চলনে অনেকটা ভারতীয় হয়ে 
গিয়েছিলেন। তিনি ফারসি জানতেন। মনে হয় আরও কোনও কোনও ভারতীয় ভাষায় তার 
অধিকার জন্মেছিল। এই ফৈজাবাদেই ১৭৭২ সালে তিনি বিয়ে করেন। স্ত্রী থেরেসে 
ভেলহো 0171৩ Ve!॥০)। তিনি ছিলেন সেবাস্তিয়ান ভেলহো (Sebastion ৬০17০) এবং 
লুসিয়া মেন্ডেস-এর (Lucia Mendece) কন্যা। ষুু্িককালে মুঘল দরবারে প্রভাবশালী 
সেই পর্তুগিজ সুন্দরী জুলিয়ানার নিকটআত্মীয়া( প্লেতিল মুঘলদের ইতিহাস লিখতে গিয়ে 
তৎকালের বিখ্যাত ক'জন ভারতীয় মহিনুষুিস্পর্কে লিখেছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন 
রাজিয়া নূরজাহান, জাহানারা, বেগম সুর্ম্এবং এই জুলিয়ানা। দেশে ফিরে যাওয়ার পর 
ুসীন। ওদের সঙ্গে তার মা-ও ফ্রান্সে পৌছেছিলেন। 
তিনি অৱশ্য নেচে ছিলেন ১৮০৬ সাল পর্ব 

জাতিল অষ্টাদশ শতকের ভারতের এক অসাধারণ অভিযাত্রী। এ দেশের অনেক দরবারি 
খেতাব লাভ করেছিলেন তিনি-_ রফিউদ্দৌল্লা, নাজির জং, তাজভিন-উল মূলক। 
তৎকালে দরবারি খেতাব হয়তো কিছুটা সস্তা ছিল কিন্তু এত সস্তা নয় যে, যে-কোনও 
বিদেশি ইচ্ছা করলেই রাশি রাশি কুড়িয়ে নিতে পারেন। প্রকৃত অনুরাগ এবং আগ্রহ না 
থাকলে তার মতো ভারতীয় কারুকর্মের বিপুল সংগ্রহ গড়ে তোলা কারও পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। সম্ভব নয় বেশ-কিছু ফারসি পুথি নকল করানো বা অনুবাদ করা। জীতিলের লেখা 
বেশ-কিছু ভারত-বিষয়ক পুথি রয়েছে। আর, তার পুথি-সংগ্রহ তো বলতে গেলে 
তুলনাহীন। জীতিলের আগে ফ্রান্সের রাজকীয় গ্রন্থশালায় ভারতীয় পাণ্ডুলিপি বা পুথি ছিল 
একশো চব্বিশটি। জীতিল একসঙ্গে দান করেন একশো তেত্রিশটি পুথি! সে-সব পুথির 
মধ্যে আরবি, ফারসি, সংস্কৃত, তামিল, বাংলা-_-অনেক ভাষার পাণ্ডুলিপি রয়েছে। তার 
মিনিয়েচার সংগ্রহ নাকি রীতিমতো দর্শনীয়। ভারত ছেড়ে যাওয়ার আগে একজন ইংরেজ 
রাজপুরুষ এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলেন এই সংগ্রহটির বিনিময়ে। গবিত 
জীতিলের কাছ থেকে এই প্রস্তাবের বিনিময়ে তিনি পেয়েছিলেন বিদ্রূপ। জীতিল তার 
অধিকাংশ ভারতীয় স্মারকই তুলে দিয়েছিলেন ফরাসি সম্রাট ষোড়শ লুইয়ের হাতে। 
এমনকী টিলি কিটলের আঁকা নবাব সুজাউদ্দৌল্লার তৈলচিত্রটি পর্যস্ত। ফৈজাবাদে টিলি 
কিটল নবাবের এই প্রতিকৃতিটি আঁকেন ১৭৭২ সালে। জীতিল একজন ভারতীয় শিল্পীকে 
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১৭৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


দিয়ে এই প্রতিকৃতির একটি অণুচিত্র আকিয়ে নেন। সুজাউদ্দৌল্লা তখন অসুস্থ। নিপুণ 
শিল্পীর কাজ। জীতিল ছবিটি কিনে নবাবকে দেখাতে নিয়ে যান। ছবিটি নবাবেরও চোখে 
লেগে যায়। তিনি সেটি রেখে দেন। নাছোড়বান্দা জীতিল তার বদলি হিসাবে চেয়ে নেন 
টিলি কিটলের আঁকা তৈলচিত্রটি। সুজাউন্দৌল্লা মিনিয়েচারটি উপহার দেন ব্রিটিশ 
রেসিডেন্টকে। জীতিল তার ছবিটি নিবেদন করেন ফরাসি সম্রাটকে। সেটি এখন রয়েছে 
ভার্সাই প্রাসাদে। টিলি কিটলের আঁকা তার দশ পুত্র সহ আর-একটি প্রতিকৃতিও ভারতীয় 
শিল্পীকে দিয়ে নকল করিয়েছিলেন জীতিল। শিল্পীর নাম নেভাসিলাল। সেটিও উপহার 
হিসাবে পান ফরাসি সম্রাট। এই প্রতিকৃতিটিও এখন ফ্রান্সের একটি সংগ্রহশালায়। 
ফৈজাবাদে থাকাকালীন ভারতীয় শিল্পীদের সঙ্গে দিব্যি যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল 
কলোনেল জ্য বাপ্তিস্ত জোসেফ জীতিল-এর। ১৭১০ থেকে ১৭৭৪ সালের মধ্যে ভারতীয় 
শিল্পীদের দিয়ে জলরঙে প্রচুর ছবি আঁকিয়েছেন জীতিল। ইচ্ছা ছিল নিজের লেখা বইগুলো 
প্রকাশের সময় অলংকরণ হিসাবে সেগুলো ব্যবহার করবেন। অধিকাংশ ছবিই ভারতের 
দেব-দেবীর, রাজা-প্রজা, পোশাক-আশাক, উৎসব-অনুষ্ঠান, মুদ্রা, নানা পেশাদার কারিগর, 
শিল্প ও শিল্পীদের জীবনাচারের ছবি। সমকালের ভারতীয় প্রকৃতি ও মানুষজনকে 
রঙে-রেখায় তার পাঠকদের সামনে পেশ করবেন এই ছিল জাতিলের মনোবাসনা। তার 


ইতিহাস, ভারতের দেব-দেবী,ভ ভারতের মু ৫ একটি স্মৃতিকথা ছাড়াও নিজের আঁকা 


সংগ্রহটি অল্লায়াসে আপাতত আমার kb 
85578574558 
দু'শো বছর পরে সুজান গোলে প্রকাশ করলেন তার আঁকা মানচিত্রগুলো। পুনর্জন্মে বিশ্বাসী 
ভারতীয় হলে হয়তো বলা যেত জন্ম-জন্মান্তরের পর এই ইংরেজ দুহিতা হয়তো জীতিলের 
কোনও আপনজন। সে-ধরনের আত্মীয়তা খোঁজার নামে কোনও স্বপ্নবিলাসিতার প্রয়োজন 
নেই। প্রকৃত সন্ধানীর কর্তব্যই পালন করেছেন সুজান গোলে। এই মানচিত্র-সংগ্রহ শুধুই 
জীতিল নামে কোনও ফরাসি অভিযাত্রীর চরিত্রকে তুলে ধরে না, আমাদের দেশের 
চিত্রচ্চার ইতিহাসের পক্ষেও এই সংগ্রহ এক মূল্যবান স্মারক। 

বইটিতে মোট পাতা ছিল তেতাল্লিশটি। তার মধ্যে একুশটি জুড়ে মুঘল সাম্রাজ্যের 
একুশটি সুবার মানচিত্র। এই মানচিত্র আঁকা হয়েছে আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরি 
অনুসারে। বাকি পৃষ্ঠাগুলোতে ছিল সরকার ও পরগনার তালিকা। মানচিত্রের সীমারেখা ও 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় অংশ এঁকেছেন জীতিল নিজে। স্থান-নাম, নদী-পাহাড়ের নাম সবই তার 
নিজের হাতে লেখা ফরাসি ভাষায়। আর, জীতিল যখন আইন-ই-আকবরি এভাবে কাজে 
লাগান তখনও আবুল ফজলের বইটির কোনও ইংরেজি বা ফরাসি অনুবাদ হয়নি। তার এই 
মানচিত্র আঁকার আগে ১৭৫২ সালে দভিল নামে এক ফরাসি (8.8. ' Anvil) ভারতের 
চারটি বড় বড় মানচিত্র প্রকাশ করেছিলেন। অনুমান করা হয় মুঘল সাম্রাজ্যের সুবাগুলির 
সীমারেখা আঁকতে জীতিল সেই মানচিত্রগুলো ব্যবহার করেছেন। তবে তীর মানচিত্রগুলি 
পূর্বসূরির মানচিত্রের চেয়ে নানা লক্ষণে উন্নত। তিনি অবশ্য কোনও স্কেল ব্যবহার করেননি। 
জাতিলের মানচিত্র জরিপভিত্তিক নয়। তবে আগের মানচিত্রটির চেয়ে তাতে স্থান-নাম 
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মানচিত্রে কাশ্মীরি শাল ১৭৫ 


অনেক বেশি। অষ্টাদশ শতকের অনেক মানচিত্রেই ভারতের বিস্তীর্ণ এলাকা শূন্যস্থান বলে 
মনে হয়। বিশেষ করে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল। জীতিলের মানচিত্র কিন্তু অসংখ্য স্থান-নামে 
বরোঝাই। কারণ, আইন-ই-আকবরিতে উল্লিখিত সব স্থান-নাম তিনি মানচিত্রে যথাযথ স্থানে 
স্থাপন করার চেষ্টা করেছিলেন। তার কোনও কোনও মানচিত্রে আইন-ই-আকবরির চেয়ে 
বেশি স্থান-নাম রয়েছে। আইন-ই-আকবরি অনুসারে মানচিত্রকে সম্প্রতিকালে বিশ্লিষ্ট 
করেছেন ইরফান হাবিব তার এক অসাধারণ গবেষণায়। ১৯৮২ সালে প্রকাশিত তার “আযান 
আযাটলাস অব দি মুঘল এম্পায়ার’। মুঘল সাম্রাজ্যে ভূগোল শুধু নয়, যাবতীয় তথ্যের খনি 
সেই বই। তিনি অন্যান্য সূত্র থেকেও প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে বইটিকে সমৃদ্ধ করেছেন। 
তিনি জানেন উনিশ শতকে ইলিয়ট এবং জন বিমস আইন-ই-আকবরি অবলম্বনে উত্তর 
ভারতের মানচিত্র তৈরির চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ব্রিটেনের সংগ্রহশালাগুলোতে এই 
গবেষণার কিছু অংশ করা হলেও অধ্যাপক হাবিব জীতিলের এই আইন-ই-আকবরির চর্চার 
সন্ধান পাননি। মিলড্রেড আর্চারের রচনাটি কিন্তু ১৯৭৮ সালে ছাপা হয়ে গেছে। জীতিলের 
মানচিত্রের পাণ্ডুলিপি ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরির হাতে পৌছে গেছে তার কিছু আগে। 
রেনেল-এর স্মৃতিকথা “মেমোয়ার অব এ ম্যাপ অব হিন্দুস্থান-এ (১৭৮৩)। জীতিলের নাম 
৬৮557475575 মোটামুটিভাবে বলতে 
ছিল লোকচক্ষুর আড়ালে। ফরাসি 
ভুক্ত বাড়িতে। অথচ সন্দেহ নেই, তৎকালের 
পানি ol রি অতুলনীয়। 
কি সি এম। প্রতিটি মানচিত্রে রয়েছে ভারতীয় 
শি্ীদের তুলিতে জলরতে আঁকা কিছু ছোট ছোট ছবি। তুলির চিকন রেখায় লাল 
ফিকে হলুদ সবুজ ধূসর প্রভৃতি রঙে ধরা হয়েছে ভারতের মানুষজন। পোশাক-পরিচ্ছদ, 
ঘর-বাড়ি, জীব-জস্তু, পশু-পাখি, ঠাকুর-দেবতা। এক কথায়, বিশাল বিচিত্র বর্ণাঢ্য ভারত 
বিদেশি দর্শকদের জন্য পেশ করতে উদ্যত হয়েছিলেন অভিযাত্রী জাতিল। ছবিগুলো 
সম্পর্কে মূল্যবান একটি তথ্য উন্মোচন করেছেন মিলড্রেড আর্চার। তিনি বলছেন, পরবর্তী 
কালে ইওরোপীয়দের রুচি এবং চাহিদামাফিক ভারতের শিল্পীরা যে বিশেষ চিত্রশৈলী গড়ে 
তোলেন, যাকে বলা হয় “কোম্পানি ড্রইং’, তার সূত্রপাত মনে হয় ফৈজাবাদে। তার দশ বছর 
পরে এই ঘরানার চর্চা দেখা যায় লখনউ শহরে। সুজাউদ্দৌল্লা ১৭৬৫-৬৭ সাল নাগাদ লর্ড 
ক্লাইভকে ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ১১৫টি ছবির একটি আালবাম উপহার দিয়েছিলেন। 
সে-সব মিনিয়েচারে পশ্চিমের কোনও প্রভাব নেই। ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে একটি 
ভারতীয় ছবির আযালবাম আছে__ ১৭৮০-৮২ সালে রিচার্ড জনসন নামে রেসিডেন্সির 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী স্থানীয় শিল্পীদের দিয়ে আকিয়েছিলেন। মিলড্রেড আর্চার 
বলছেন, সেই আ্যালবামের ছবির সঙ্গে এক যুগ আগে ফৈজাবাদে আকা জীতিলের 
মানচিত্রের এই ছবিগুলোর মিল রয়েছে৷ লখনউর আ্যালবামটির একজন শিল্পী ছিলেন 
শীতল দাশ। মানচিত্রের অলংকরণ হিসাবে ব্যবহৃত ছবিগুলোর মধ্যে একটি ছবির সঙ্গে 
সেই বিষয়েরই তার আঁকা আর-একটি ছবির নাকি আশ্চর্য মিল। মিসেস আর্চার মানচিত্রের 
কোনও কোনও ছবিতে সমকালের লখনউ শিল্পী গোবিন্দ সিং এবং গুলাম রেজার কাজের 
মিল খুঁজে পেয়েছেন। প্রসঙ্গত, আরও দু'জন ভারতীয় শিল্পীর নাম উঠেছে। তাদের একজন 
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নেভাসিলাল, অন্যজন মোহন সিং! জীতিল ইঙ্গিত করেছেন তিনি তার ছবিগুলো আঁকার 
কাজে নিযুক্ত করেছিলেন তিনজন ভারতীয় শিল্পীকে! কোনটি কার আঁকা, কে জানে! 

প্রসঙ্গত দু-একটি মানচিত্রের ছবির বিষয়গুলো উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে 
অলংকরণের উদ্দেশ্য কী ছিল। শাজাহানাবাদ (দিল্লি) সুবার মানচিত্রের অলংকরণের মধ্যে 
রয়েছে মুঘল সম্রাটদের রাজকীয় প্রতীক, সিংহাসন, হাতির হাওদা, নিশান, গহনা ইত্যাদি 
আজমিরের মানচিত্রে অলংকরণ করেছেন উট, তরমুজ, বক ইত্যাদি। মালবে বর্মে সজ্জিত 
হাতি, ঘোড়া, সৈন্যবাহিনী। বাংলা সুবার মানচিত্রে দেখি নারী ও পুরুষ দুই বৈষ্ণব ভক্ত, 
বরাহ অবতার, জগন্নাথমন্দির, কোনও পীরের সমাধি ইত্যাদি। তা ছাড়া বাঘ, হাতি, গণ্ডার, 
মোষ, গোরু, ছাগল ইত্যাদি। অন্যত্র নাচ, গান, ধর্মীয় উৎসব, সাধু-সন্ন্যাসী, ফকির, জীবজ্তু 
এবং মানুষের লড়াই। হিন্দু দেবদেবীর মন্দির, মুসলমানদের ধর্মস্থান, কিছুই বাদ নেই। 
বলতে গেলে মিনিয়েচারে রঙিন ভারত। 

শেষ করার আগে একবার উঁকি দেওয়া যাক কাশ্মীরের মানচিত্রে। মানচিত্রের উপরের 
দিকে পশ্টিম। তাতে কিছু আসে যায় না। অপূর্ব জীতিলের এই কাশ্মীর। পাহাড়, নদী, হুদ। 
সমতল থেকে উপত্যকায় পৌছবার পায়ে হাটা থ কিছুই বাদ নেই! পাহাড়গুলো 
অনেকটা রিলিফ ম্যাপের পাহাড়ের মতো। ? রণজিৎ সিংয়ের জন্য সীইত্রিশ 

রধরে ছিল জানি না। আমি কিনতু এই মানচিত্রখানা 
দেখেই খুশি। ছবিতে আছে কাশ্মীরের রি্তীত রোমশ ছাগল, হরিণ, বাঘ, সিংহ, সাদা এবং 
কালো ভালুক এবং ভুবনবিখ্যাত স্রেষ্ঠীস্তরীমৃগ। মানচিত্রে দু'জন অভিযাত্রীকে দেখতে 
পাচ্ছি। তারা দু'দিক থেকে হাটা পথের কাশ্মীর-যাত্রী। আর ছবি বলতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের 
মহিষমর্দিনী। তিনি সিংহের পিঠে নয়, মহিষের পিঠে বসেই তাকে বধ করতে উদ্যত। আর 
আছে প্রবাদের দুই কাশ্মীর সুন্দরী। তারা বাইজি। তারা দু'জন নাচছেন। সঙ্গে সংগত 
করছেন সুন্দর পোশাক-পরা তিন বাদ্যকর। ফৈজাবাদেও কিন্তু বসত এই আসর। কখনও 
কখনও য় ও | 


সুজান গোলে, ‘ইন্ডিয়ান ম্যাপস আ্যান্ড প্ল্যানস ফ্রম আর্লিয়েস্ট টাইমস টু দ্য আডভেন্ট অব ইউরোপিয়ান 
সার্ভেস” মনোহর, ১৯৮৯ 


সুজান গোলে, 'ম্যাপস্‌ অব মুঘল ইন্ডিয়া, ভ্রন বাই কর্নেল জ্যা-বাস্তিস-জোসেফ জীতিল, এজেন্ট ফর দ্য 
ফ্রেঞ্চ গভনমেন্ট টু দা কোর্ট অব সুজাউদ্দৌল্লা আ্যাট ফৈজাবাদ ইন ১৭৭০’, মনোহর, নিউ দিল্লি, ১৯৮৮। 


ছি 
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দিলা ভারা 
বিজ্ঞানসম্মত চার্ট। আকাশ এবং সমুদ্রের। পকেটে রয়েছে 'ক্রনোমিটার”। তাতে ০০ 
দ্রাঘিমার সময় ধরা। অন্য ঘড়িতে স্থানীয় সময়। তা ছাড়া রয়েছে একাধিক উপগ্রহ। মহাকাশ 
থেকে মুহুর্মুহু জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে অক্ষাংশ এবং দ্রাঘিমা, জাহাজের অবস্থান। বেতারে 
পাওয়া যায় সঠিক দিঙ্নির্দেশ। কিন্তু একদিন এই কাল্পনিক রেখা দ্রাঘিমাকে খুঁজে পেতে 
বিশ্বময় সে কী কাণ্ড! জলস্থল মন্থন করে খোঁজা দ্রাঘিমা। 

মানচিত্রে দুই ধরনের কাল্পনিক লাইন মানুষ একদিন পৃথিবীকে পরিমাপ 
করতে। খ্রিস্টজন্মের তিনশো বছর আগে গ্রেিটলেছে এই লাইন টানাটানি। খ্রিস্টীয় ১৫০ 


অক্ষাংশ এবং দ্রাঘিমারেখা। ক্লাস্ঘরের বিশ্বগোলকের দিকে তাকালে দুই ধরনের রেখা 
চোখে পড়ে। পৃথিবীর মাঝ বরাবর গোলাকার বিষুবরেখা। বিষুবরেখার দু’ পাশে, এর 
সমান্তরাল আরও অনেক কাল্পনিক রেখা পৃথিবী বেষ্টন করে রয়েছে; বিুবরেখা থেকে যত 
দূরে গেছে তত ছোট হয়েছে সেই সব বৃত্তের পরিধি, শেষে দু’ পাশের দুই মেরুতে গিয়ে 
মিলিয়ে গেছে। এগুলো হল অক্ষরেখা। মাঝখানে আরও দুটি উজ্জ্বল রেখা-_ কর্কটক্রাস্তি 
এবং মকরক্রান্তি। টলেমি বিষুবরেখাকে সমান্তরাল রেখার মধ্যে মধ্যবর্তী রেখা বলে গণ্য 
করেছিলেন। বিষুবরেখা এবং কর্কটক্রান্তি ও মকরক্রান্তি রেখার ধারণা পেয়েছিলেন তিনি 
এবং তৎকালীন মানচিত্র-আঁকিয়েরা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মানুষ জেনেছিল চন্দ্র-ূর্য গ্রহনক্ষত্র বলতে গেলে এক রেখায়। কর্কটক্রান্তি এবং মকরক্রান্তিও 
চিহ্নিত হয়েছিল সূর্যের সাহায্যে। কিন্তু যে রেখাগুলো চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে বা 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে তার কোনও সঠিক ঠিকানা জানা ছিল না কারও। টলেমিরও না। তিনি 
তার ০ ডিগ্রি দ্রাঘিমা বসিয়েছিলেন ফরচুনেট আয়ল্যান্ড বা ক্যানারি এবং মেদিয়ার ওপর 
দিয়ে। পূর্ববর্তী মানচিত্র-আঁকিয়েরা ০০ দ্রাঘিমা বা পুব-পশ্চিম দ্রাঘিমা টানা হবে যে বিন্দু 
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থেকে সেগুলি সরিয়ে নিয়ে গেছেন, যার যেখানে খুশি সেখানে। বলতে গেলে যে-যার 
নিজের দেশে। ফলে পুরনো পৃথিবীর মানচিত্রে ০০ দ্রাঘিমা যেমন টানা হয়েছে আজোরেস 
এবং কেপ ভার্দেতে তেমনই, রোম, কোপেনহেগেন, জেরুজালেম, সেন্ট পিটা্সবুর্গা, 
ফিলাডেলফিয়া, প্যারিস-- কোথায় না! শেষ পর্যন্ত এই রেখার স্থিতি, আজ সবাই জানেন 
লন্ডনের কাছে গ্রিনিচ-এ। সেটা বলতে গেলে একালের ঘটনা। 

লন্ডনের কেন্দ্র থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে গ্রিনিচ। সেখানে রয়েছে পুরনো রাজকীয় 
মানমন্দির। দ্রাঘিমা ধরে পুব আর পশ্চিমে এগোলে শেষ পর্যন্ত মিলতে হয় এই গ্রিনিচ-এ। 
এখানকার সময়ই পৃথিবীর সময়। স্থানীয় সময় বা দেশীয় সময়ের কথা অবশ্য আলাদা। 
শ্রিনিচের এই মর্যাদা অবশ্য রাতারাতি অর্জিত হয়নি। এই গৌরবের কৃতিত্ব বলতে গেলে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ব্রিটানিয়া সেদিন তরঙ্গকে শাসন করছিল বলে গ্রিনিচ মানমন্দিরের 
আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। ১৮৮৪ সালে ওয়াশিংটনে ২৬টি দেশের যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
বসে ০০ দ্রাঘিমা নির্ণয়ের জন্য, সেখানে স্থির হয়, পৃথিবীর দ্রাঘিমার হিসাব শুরু করতে হবে 
গ্রিনিচ থেকে। ফরাসিরা অবশ্য তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত মেনে নেননি। তাঁদের ০০ দ্রাঘিমা 
ছিল পরবর্তী ২৭ বছর ধরে, প্যারিস অবজার্ভেটরি বরাবর। শেষ পর্যন্ত গ্রিনিচের নিঃশর্ত 
আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি মেলে ১৯১১ সালে। তার আগে অবশ্য দ্রাঘিমার সন্ধানে নানা কাণ্ড 


ব্‌ কু 
ওপরে নীচে সমান্তরাল নি বলা থেকে ১৫০ মানে হাজার 


টা ভিরার কিলে রেখ মে রর লিভ বকে রাময নিয় জনা সন 
পৃথিবী একবার নিজের অক্ষে ঘুরতে সময় নেয় ২৪ ঘণ্টা। দ্রাঘিমার রেখা পুব-পশ্চিম 
মিলিয়ে ৩৬০টি। এক ঘণ্টা মানে অতএব আহিকগতির ২৪ ভাগের এক ভাগ বা এক ঘণ্টা) 
ডিগ্রির মাপে ১৫ ডিগ্রি। কিন্তু ১ ডিগ্রি দ্রাঘিমা সময়ের মাপে ৪ মিনিট। কিন্তু দূরত্বের মাপে 
তা নয়। বিষুবরেখার কাছে এক ডিগ্রি যদি ৬৮ মাইল, তবে কর্কটক্রান্তি ও মকরক্রান্তিতে 
কম। মেরুতে বস্তুত কোনও দূরত্বই নেই। সুতরাং নাবিক যদি হিসাবে দু'এক ডিগ্রিও 
গোলমাল করে ফেলেন তা হলে তিনি সমস্যায় পড়তে বাধ্য। স্বভাবতই চারশো বছর ধরে 
দরিয়ায় সঠিক দ্রাঘিমা খুঁজেছে মানুষ। দরিয়ায় নাবিকেরা, ডাঙায় বিজ্ঞানীরা। রাজারাজড়া 
পর্যন্ত উদ্যোগী হয়েছেন সেই কাজে! ইংল্যান্ডের রাজা তৃতীয় জর্জ, ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই 
রীতিমতো তৎপর দ্রাঘিমার সন্ধানে! বাউন্টি জাহাজের ক্যান্তেন উইলিয়াম ব্রিগ, ক্যাপ্টেন 
জেমস কুক প্রমুখ অভিযাত্রীরাও ভ্রাঘিমা খুঁজছেন। তৎকালের সেরা মগজ গ্যালিলেও, 
ক্যাসিনি, আইজ্যাক নিউটন, এডমন্ড হ্যালি, অনেকেই মাথা খাটিয়েছেন এ-কাজে। 
গবেষণীয়। সবাই কাল্পনিক রেখা, দ্রাঘিমাকে দরিয়ায় ধরতে চান। দ্রাঘিমা নির্ণয়ের কার্যকর 
পদ্ধতি উদ্ভাবনের জন্য পুরস্কারও ঘোষিত হয়েছে। ১৭১৪ সালে ব্রিটেনের বিখ্যাত 
‘লংগিচ্যুড ত্যাক্ট” (Longitude Act)| ওরাও চান কার্যকর এমন কোনও উপায় যা দরিয়ার 
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দরিয়ায় দ্রাথিমার সঙ্ধানে ১৭৯ 


অনেক বড় বড় আবিষ্কার হয়েছে পৃথিবীতে। পৃথিবীর সঠিক ওজন, গ্রহনক্ষত্রের দূরত্ব, 
আলোর গতি আরও কিছু কিছু জ্ঞাতব্য ধরা পড়েছে। কিন্তু মরীচিকার মতো নাবিকের 
চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে দ্রাঘিমা। অথচ দ্রাঘিমা জানা না থাকলে নতুন নতুন 
দেশ জয়, বাণিজ্য, জলযুদ্ধ কিছুই সম্ভব নয়। পৃথিবীর ধনসম্পদ তখন ভাসমান সাতসমুদ্ধে। 
কিন্তু কোন জাহাজ বন্দরে নিশ্চিত পৌছবে, কোন জাহাজ দিগন্রান্ত হয়ে কোন ফাদে পা 
দেবে, কিংবা চিরকালের মতো জাহাজের শব হয়ে অকুল দরিয়ায় ভেসে বেড়াবে কেউ তা 
জানে না। ভাস্কো ডা গামা বা সার ফ্রান্সিস ড্রেক সে যুগের চার্ট কম্পাস ইত্যাদির সাহায্যে 
কোনওমতে ডাঙা খুঁজে পেয়েছিলেন। বলা হয়, সেটা নিতান্তই তাদের সৌভাগ্য, কিংবা 
ঈশ্বরের অভিপ্রায়। তা না হলে অন্য রকম ঘটতে পারত। ঘটেছেও নানা ভয়াবহ ঘটনা। 
১৭০৭ সালের অক্টোবরের কথা। আযাডমিরাল সার ক্লাউডিসলি সোভেল জিব্রাম্টার 
থেকে যুদ্ধ জয় করে দেশে ফিরছেন। লড়াই ছিল তাঁর ভূমধ্যসাগরে ফরাসি নৌবাহিনীর 
সঙ্গে। ইংল্যান্ডের দিকে চলেছেন তারা। কিন্তু চারদিক ঘন কুয়াশায় ঢাকা। পথ-চলা দায়। 
অন্য নাবিকদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন তিনি। জানতে চাইলেন ব্রিটিশ নৌবহর কোথায় 
রয়েছে বলে তারা মনে করেন। ওঁরা অনেক মাথা খাটিয়ে কম্পাস, চার্টের সাহায্যে বললেন 
জাহাজ ব্রটানি সাগরদ্ীপের কাছে একটি দ্বীপের মুখোমুখি রয়েছে। নাবিকেরা উত্তর দিকে 


য় গাব ব ভুল করেছেন তারা। নিজেদের 
অজান্তে সেসিলি দ্বীপপুঞ্জের দিকে এগিয়ে হচ্ছেন তারা। সেই সেসিলি পরিণত হয় 
LR AD AE ASSES. িজটি, তার পর আরও দুটি জাহাজ পাহাড়ের 
সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে তলিয়ে যায়। $পীচটি জাহাজের মধ্যে চারটিই ধাক্কা খেয়ে চূর্ণ 
হয়ে যায় একইভাবে। বিজয়ী বাহিক্টসিউলিয়ে যায় জলের তলায়। জীবিত অবস্থায় ডাঙায় 


পৌছেছিলেন মাত দুইজন। মৃতের নৈখ্যা দুই হাজার সার ক্লাউডিসলি সোভেলও দু'জন 
জীবিতের একজন। কাছাকাছি গ্রামের একটি মেয়ে সমুদ্রকূলে তার অচৈতন্য দেহ খুঁজে 
পায়। হাতে দামি আংটি দেখে সে আ্যাডমিরালকে খুন করে আংটিটা খুলে নেয়। অনেক 
বছর পরে বিবেকের তাড়নায় মেয়েটি স্থানীয় যাজকের কাছে স্বীকার করে তার অপরাধ! 

এরকম ঘটনা হামেশাই ঘটত! দ্রাঘিমা হারিয়ে জাহাজ এগিয়ে যেত মৃত্যুর দিকে। 
কখনও পাহাড়ের সঙ্গে ধাক্কা, কখনও সীমাহীন সমুদ্রে পথ হারিয়ে ক্ষুধায় মৃত্যুবরণ, 
কখনও-বা স্কার্ভিতে আক্রান্ত হয়ে ঝাকে ঝাকে মরা। এ-ধরনের শত শত ঘটনা ঘটেছে 
মহাসমুদ্রে। ধ্বংস আর মৃত্যু চলেছে শতকের পর শতক জুড়ে 

পনেরো, ষোলো, এমনকী সতেরো শতকেও সমুদ্রযাত্রা ছিল বলতে গেলে পুরোপুরি 
ভাগ্য-নির্ভর। নাবিকেরা বলতেন “ডেড-রেকনিং»। যে বন্দর ছেড়ে আসা হল তা থেকে পুবে 
অথবা পশ্চিমে দূরত্ব মাপা হত একটুকরো কাঠ জলে ভাসিয়ে। কাঠের গতি আর জাহাজের 
বালিঘড়ি মিলিয়ে মাপা হত গতিবেগ। দিঙ্নির্ণয়ের জন্য অবশ্য কম্পাস দ্বাদশ শতক 
থেকেই। আকাশ অবশ্য চিরকালই ছিল। কিন্তু তখনও পুরোপুরি পাঠোদ্ধার হয়নি তার। এই 
কাঠ ভাসানো পদ্ধতি গ্রহণ করতে গিয়ে অনেক সময় কাণ্তেন সভয়ে আবিষ্কার করতেন, 
দিক ভুল হয়ে গেছে, সামনে কোনও দেশ নেই, এমনকী মহাদেশও উধাও । 

আর-এক পদ্ধতি ছিল যাকে বলা যায়__ পাগলা কুকুর। ১৬৮৭ সালে সার কেনেলম 
ডিগবি নামে এক ইংরেজ আশ্চর্য এক পাউডার আবিষ্কার করেন দক্ষিণ ফ্রান্সে। মন্ত্রপূত 
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১৮০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পাউডার। কারও ক্ষত দূরে বসেও এই পাউডারের সাহায্যে নিরাময় করা যায়। প্রয়োজন 
শুধু অসুস্থ মানুষ বা প্রাণীর ব্যবহৃত কোনও বস্তু! ধরা যাক ক্ষতস্থানের একটি ব্যান্ডেজ। 
দূরে বসে সেই অলৌকিক পাউডার ব্যান্ডেজে লাগালে ক্ষত নিরাময় হয়ে যাবে। তবে তার 
জন্য রোগীকে বেশ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে! সুতরাং ডিগবি বললেন, যদি কোনও কুকুরকে 
আহত করে জাহাজে করে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে ঠিক দুপুরে লন্ডনে ওই কুকুরের ব্যান্ডেজে 
ওষুধ লাগালে ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার করবে সে। কাণ্তেন তখন জানবে লন্ডনে তখন ঠিক 
দুপুর! সেইমতো স্থানীয় সময়ের সঙ্গে লন্ডনের সময়ের পার্থক্য হিসেব করে দ্রাঘিমা নির্ণয় 
করতে পারবেন। এমনই আরও অনেক উত্তট চিন্তার কথা শোনা গেছে দ্রাঘিমা নির্ণয় 
উপলক্ষে। কিন্তু দ্রাঘিমা তবু শতকের পর শতক ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছিল নাবিকদের। 

১৭৪০ সালের সেপ্টেম্বর। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের লক্ষ্যে 'সেঞ্চুরিয়ান” জাহাজ নিয়ে 
ব্রিটেন থেকে যাত্রা করেছেন কমো'ডোর জর্জ আযানসন। পরের বছর মার্চে দেখা গেল তার 
জাহাজে ক্কার্ভি দেখা গেছে। 'সেঞ্চুরিয়ান’ স্টেটস লে মারি প্রণালী দিয়ে অতলাস্তিক থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরে পড়ে। কেপ হর্ন চক্কর দেওয়ার সময় পশ্চিম থেকে ঝড় ওঠে। এই ঝড়ে 
পাল ছিড়ে যায়। কিছু নাবিকও মারা যায়। ৫৮ দিন ধরে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে 
“সেঞ্চুরিয়ান'। বৃষ্টি, বরফঝড়। তার ওপর স্কার্ভি। দৈনিক গড়ে নয় থেকে দশ জন নাবিক 
ঝড়ে প্রাণ দিচ্ছেন। আযানসন তবু পশ্টিম দিকে এটি চেষ্টা করেন। দেখা গেল দ্রাঘিমার 
হিসাব গোলমাল হয়ে গেছে। তিনি ৬০০ দক্ষিণ ংশ আঁকড়ে থাকেন। এক সময় হিসাব 

ও চলে গেছেন। দলের আর পাঁচটা জাহাজ 
কয়র য় যায় চিরকালের মতো। দুই মাস পরে প্রথম 
আকাশে চাদের আলো দেখতে পান্টর্তিনি। সমুদ্র শান্ত। উত্তরে জাহাজ চালিয়ে তিনি জুয়ান 
ফার্নান্দেজ নামে একটি দ্বীপের দিকে চললেন। ভাবলেন সেখান থেকে জীবিত নাবিকদের 
জন্য জল নেওয়া যাবে, মৃতপ্রায় নাবিকদের বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করা যাবে। বিশাল প্রশান্ত 
মহাসাগরে কয় দিন ভাসার পর আ্যানসন ভাঙা দেখতে পেলেন। দেখা গেল জুয়ান 
ফানান্দেজ নয়, এটি হচ্ছে কেপ নয়ার৷ এ কেমন করে সম্ভব! আসলে আযানসন যখন 
ভাবছেন তিনি পশ্চিম দিকে যাচ্ছেন, তখন তিনি প্রবল স্রোতে ভাসছেন মাত্র। সুতরাং 
আবার তিনি পশ্চিমের দিকে যাত্রা করলেন। 

তার পর উত্তরে। শেষ পর্যন্ত অনেক কাণ্ড করে ‘সেঞ্চুরিয়ান’ গৌছেছিল ১৭৪১ সালের 
মে মাসে জুয়ান ফানান্দেজ দ্বীপে! আযানসন প্রথমে বুঝে পান না দ্বীপটি পুবে না পশ্চিমে। 
তিনি অনুমান করলেন পশ্টিমে। কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস কমে গেছে। আবার তিনি জাহাজ 
ঘোরালেন! ৪৮ ঘণ্টা পুবদিকে চলার পর আবার ভাঙা দেখা গেল। সে-ডাঙা 
স্প্যানিশ-অধিকৃত চিলির উপকূলের পাহাড়ের প্রাচীর। তার অর্থ এবার ১৮০০ ঘুরতে হবে 
জাহাজকে। “সেঞ্চুরিয়ান' আবার পথ হারায়। অনেক হাতড়ে জুয়ান ফার্নান্দেজ দ্বীপে শেষ 
পর্যন্ত জাহাজটি নোঙর করেন জুন মাসে। তার আগে এই দ্বীপটি খুজতে গিয়ে দুই সপ্তাহে 
আরও ৮০টি বাড়তি নাবিককে হারাতে হয়েছে আযানসনকে। ইংল্যান্ড থেকে যাত্রা করার সময় 
তার সঙ্গে নাবিক ছিলেন ৫০০ জন। আযানসন যখন নিরাপদ বন্দরে পৌছেছেন তখন বেঁচে 
আছেন মাত্র ২৫০ জন নাবিক। সঠিক দ্রাঘিমা খুঁজে পেলে এই বিপর্যয় এড়াতে পারতেন 
কাণ্তেন। বাধ্য হয়েই তাকে আঁকড়ে থাকার চেষ্টা করতে হয় সমান্তরাল রেখা অক্ষাংশ। 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৮১ 


সমান্তরাল রেখা অক্ষাংশ ধরে চলার অন্য বিপদও ছিল। যেহেতু দ্রাঘিমা নির্ণয় সব 
দেশের সব নাবিকের কাছেই সমস্যা, সুতরাং অনেক জাহাজই সমুদ্রে চলাফেরা করত 
প্রকৃতি-নির্দেশিত পথ অক্ষাংশ ধরে। মহাসমুদ্রে সে-পথ যেন এক বড সডক। সে-পথে ভিড় 
লেগেই থাকত। অনেক সময় জলদস্যুরাও ওত পেতে থাকত সে-সব পথের ধারে। ১৫৯২ 
সালে আজোরেস-এর কাছে ছয়টি ব্রিটিশ রণতরী দস্যুভাবেই ফাদ পেতে বসে ছিল 
ক্যারিবিয়ান থেকে ঘরমুখো স্প্যানিশ জাহাজ দখল করে নেবে বলে। ফাদে পড়ল ভারত 
থেকে স্বদেশে ফেরার পথে ধনদৌলত বোঝাই একটি পর্তুগিজ জাহাজ। যদিও 
জাহাজটিতে বত্রিশটি কামান ছিল তবু ইংরেজের নৌবহরের কাছে হার মানতে হয় তাকে। 
সিন্দুক ভর্তি সোনা রুপো হিরে মুক্তো ছাড়াও জাহাজে ছিল টন টন ভারতীয় মশলা। টাকার 
অঙ্কে তৎকালে প্রায় পাচ লক্ষ পাউন্ডের সম্পত্তি! বলতে গেলে ইংরেজের কোযাগারের 
অর্ধেক ধন। এ বিপত্তি কিন্তু বাধা জলপথে চলতে গিয়েই। দ্রাঘিমা জানা থাকলে পর্তুগিজরা 
অনায়াসে শত্রুকে ফাকি দিয়ে অন্য পথে দেশে পৌছতে পারত। 
এ-ঘটনা ষোড়শ শতকের। সপ্তদশ শতকের শেষে দেখা যায় জামাইকায় বাণিজ্যের 
দৌলতে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে যাতায়াত করছে ৩০০ বাণিজ্যতরী। 
পথে একটি জাহাজ হারিয়ে যাওয়া মানে বিপুল লোকসান। তা ছাড়া দিগন্ত হওয়ার অর্থ 
ক্রীবসায়ীরা স্বভাবতই উদ্বিগ্ন। তারা 
জাহাজের, নিরাপভা চানু। চাম জলপথ তা নব 575 


তবেই। ১৭০৭ সালে ব্রিটিশ নৌব ক ভরাড় নিত পদ সারির /রর্ণনের নিত 
উচ্চগ্রামে পৌছয়। ব্রিটেনে দ্রাঘিমা চুঁ পরিণত হয় জাতীয় সমস্যায়। সংবাদপত্রে, কাব্যে, 
কথা-কাহিনীতে সর্বত্র কথায়-কথাঁয় দ্রাঘিমা প্রসঙ্গ। দ্রাঘিমা অনুষঙ্গ যেমন রয়েছে 
সুইফট-এর রচনায়, তেমনই আরও কারও কারও রচনায়। এমনকী উমবার্তো ইকোর 
সম্প্রতি প্রকাশিত সর্বশেষ উপন্যাসের পাতায়ও (“দ্য আয়ল্যান্ড অব দ্য ডে বিফোর’) দেখি 
দ্রাঘিমা। একজন সমালোচক তো সরাসরি বইটিকে আখ্যা দিয়েছেন__‘লংগিচ্যুড নভেল’ 
বলে। যা হোক, ব্যবসায়ী, নৌ-সৈনিক, রাজনৈতিক দল এবং আমজনতার দাবি মেনে 
১৭১৪ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে গৃহীত হয় দ্রাঘিমা বিষয়ক আইন, বিখ্যাত ‘লংগিচ্যুড আযাক্ট 
অব ১৭১৪"। তার কথা পরে। আপাতত দ্রাঘিমার সন্ধানে শতকের পর শতক মানুষ 
কীভাবে হাতড়ে ফিরেছে অন্ধকারে তার কাহিনী। 

প্রাচীন পৃথিবীর মানুষ আকাশ থেকে অক্ষাংশ নির্ণয়ের সংকেত পেয়েছিলেন, দ্রাঘিমার 
সন্ধানে। তীরা তাকিয়ে ছিলেন আকাশের মুখের দিকেই। সেখানে নিয়ম মেনে চলেছে 
প্রকৃতির আপন ঘড়ি। সূর্য দিবারাত্রের হিসাব দেয়। চাদ দেয় মাসের হিসাব। রাত্রির আকাশে 
ধ্রুবতারা জানিয়ে দেয় দিকের নির্দেশ। দ্বাদশ শতকে কম্পাস আবিষ্কারের পর দিক নির্ণয়ে 
নাবিকেরা যান্ত্রিক সাহায্য পেয়ে যান। কিন্তু মহাসমুদ্রে দ্রাঘিমা তবু অধরাই থেকে যায়। 
আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে তবে সূর্যঘড়ির সাহায্যে নাবিক ঘণ্টার পরিমাপ করতে পারেন 
বটে, কিন্তু শুধু স্থানীয় সময় থেকে দ্রাঘিমা নির্ণয় সম্ভব নয়! প্রয়োজন অন্য কোনও জ্ঞাত 
বন্দর বা শহরের সঙ্গে স্থানীয় সময়ের তুলনা। সেটা একমাত্র বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক ঘটনা 
উপলক্ষেই সম্ভব। যথা: চন্দ্রপ্রহণ। ধরা যাক, মাদ্রিদের আকাশে মধ্যরাত্রে পূর্ণগ্রাস চন্দরগ্রহণ 
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১৮২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


হচ্ছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পথে জাহাজের কান্তেন সে-গ্রহণ প্রত্যক্ষ করলেন রাত 
এগারোটায়। বোঝা গেল মাদ্রিদের সঙ্গে তার জাহাজের সময়ের দূরত্ব এক ঘণ্টা। এগিয়ে 
এক ঘণ্টা। সুতরাং, স্থানটি মাদ্রিদ থেকে ১৫ ডিগ্রি পশ্চিমে। নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত! কিন্তু 
গ্রহণ তো নিত্য ঘটে না! নাবিকের জানা চাই নক্ষত্রলোকের এমন ঘটনা যা নিত্য ঘটে। তা 
খুঁজতে গিয়ে যুগের পর যুগ মানুষ তাকিয়ে থেকেছে আকাশের দিকে। সূর্যের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে নাবিক এবং জ্যোতিবিজ্ঞানী অন্ধ হয়ে গেছেন এমন ঘটনাও রয়েছে ইতিহাসে। 
রাত্রির আকাশও নিশ্চয় আশা-নিরাশার দোলায় দুলিয়েছে অসংখ্য পর্যবেক্ষককে। ১৫১৪ 
সালে জার্মান জ্যোতিবিজ্ঞানী জোহানেস ওয়ারনার জানান চাদ স্থির তারকাখচিত পথেই 
নিয়মিত চলে। প্রতি ঘণ্টায় চাদ অতিক্রম করে তার প্রস্থের (14) সমপরিমাণ পথ। 
আরও কিছু কিছু তথ্য পেশ করেন তিনি। বলেন, আকাশের মানচিত্র তৈরি করা দরকার। 
তাতে জানা যাবে চাদ কোন তারার কাছে কখন পৌছবে। সূর্যের সঙ্গে তার অবস্থানও ধরা 
যাবে। বার্লিন বা নুরেমবার্ের দ্রাঘিমাকে ০০ ধরে সেখানকার সময় দিয়ে তখন ওইসব 
মানচিত্রের সাহায্যে দ্রাঘিমা স্থির করা যাবে। কিন্তু তারকার অবস্থান তখনও সুনির্দিষ্টভাবে 
জানা যায়নি! চাদের গতিবিধিও তখন পর্যন্ত অস্পষ্ট। চাদের সঙ্গে তারকার দূরত্ব পরিমাপের 
জন্য তখনও নাবিকের হাতে কোনও যন্ত্র নেই। এই জার্মান জ্যোতিবিদ অতএব সঠিক পথে 
পা বাড়ালেও তীর ধারণা ছিল সমকাল থেকে অনি 

তার একশো বছর পরে গালিলেও গালিলি এ 
দূরবিন লাগিয়ে আকাশে প্রত্যক্ষ করেন স্থ লা 
পাহাড়, সূর্যে ছায়া, শুক্রের নামা অবস্্ইপিতির উপগ্রহ, শনির চারপাশে বৃত্ত ইত্যাদি 
গালিলেও নাবিক ছিলেন না। কিন্তু টব নির্ণয়ের সমস্যা তার অজানা ছিল না। বলতে 
টো টিয়ার রবের দানি মানিক রহিত হিল মিলির 
বিষয়ে। গালিলেও জানালেন, বৃহস্পতির উপগ্রহ তথা টাদসমূহে বছরে হাজার বার গ্রহণ 
হয়। তার সাহায্যে ঘড়ির সময় স্থির করা সম্ভব। তিনি কয়েক মাসের জন্য চার্টও তৈরি 
করেন। তার আশা ছিল এ-পথেই নাবিকের পক্ষে সঠিক দ্রাঘিমা নির্ণয় সম্ভব হবে। তিনি 
ফ্রান্সের রাজা তৃতীয় ফিলিপকে তার আবিষ্কারের কথা জানান। ফিলিপ ঘোষণা করেছিলেন 
যিনি দ্রাঘিমা নির্ণয়ের সঠিক পন্থা উদ্ভাবন করতে পারবেন তার আজীবন ভরণপোষণের দায়িত্ব 
ফরাসি-রাজের। গালিলেও নাবিকদের আকাশ পর্যবেক্ষণের জন্য বিশেষ এক শিরন্ত্রাণও তৈরি 
করেছিলেন। তাতে দূরবিন বসানো ছিল। ওলন্দাজরা তার এই উদ্যোগের জন্য তাকে একটা 
সোনার হার উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু গালিলেও-নির্দেশিত পদ্ধতিটি নাবিকদের পক্ষে 
অনুসরণ করা সহজ ছিল না। বাস্তবে সম্ভবও ছিল না! পরে কিন্তু তার পরামর্শ মেনে ডাঙায় 
দ্রাঘিমা স্থির করা হয়েছে মানচিত্র তৈরি করার কাজে। বস্তুত নতুন মানচিত্র দেখে ফরাসি সম্রাট 
হারিয়েছি তার চেয়ে বেশি হারালাম আমার জ্যোতিবিজ্ঞানীদের কাছে! 

চতুর্দশ লুই বিজ্ঞানে আগ্রহী ছিলেন। তার আমলেই ১৮৬৬ সালে ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত হয় 
রাজকীয় বিজ্ঞান আকাদমি। প্যারিসে তিনি মানমন্দির তৈরি করেন। তীর সামনে বিরাট 
প্রশ্নচিহ_- দ্রাঘিমা। লুই বেশ কয়েকজন বিদেশি জ্যোতির্বিদকেই ডেকে আনেন প্যারিসে। 
তিনি দ্রাঘিমা প্রশ্নের সঠিক মীমাংসা চান। 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৮৩ 


ইংল্যান্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস ছিলেন সেদিনের পশ্টিমি দুনিয়ায় সব চেয়ে বেশি 
সংখ্যক বাণিজ্যতরীর অধিকারী। তীর ইচ্ছা দ্রাঘিমার সমস্যা ব্রিটেনের মাটিতেই মেটানো 
হোক। কিন্তু কীভাবে, চার্লসের তা জানা নেই! তার একজন ফরাসি রক্ষিতা ছিলেন। তিনি 
একদিন রাজার কানে কানে বললেন, ফ্রান্স থেকে একজন জ্যোতিবিদ ইংল্যান্ডে এসেছেন। 
তিনি সমুদ্রে দ্রাঘিমা খুঁজে বের করতে জানেন। ভদ্রলোক সম্মতি পেলে রাজার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। ফরাসি জ্যোতিবিক্ঞানী রাজাকে বললেন, প্যারিসে সবাই বৃহস্পতির চাদ নিয়ে 
ব্যস্ত। কিন্তু তিনি মনে করেন পৃথিবীর চাদ এবং কিছু তারকাই এব্যাপারে যথেষ্ট। ১৬০ 
রছর আগে সেই জার্মান বিজ্ঞানী কিন্তু একই কথা বলেছিলেন। হয়তো ফরাসি পদ্ধতিটি ছিল 
আরও একটু সংস্কৃত এবং উন্নত। চার্লস তার পরামর্শকে যুক্তিযুক্ত মনে করলেন। তিনি 
রয়াল কমিশনের সদস্যদের তলব করলেন! তাদের একজন ছিলেন বিখ্যাত স্থপতি 
ক্রিস্টোফার রেন। কমিশনাররা জানালেন জন ফ্ল্যামস্টিড নামে একজন নবীন 
জ্যোতিবিজ্ঞানী রয়েছেন। তীর বয়স মাত্র সাতাশ বছর। এ ব্যাপারে তারও পরামর্শ নেওয়া 
দরকার। ফ্ল্যামস্টিড বললেন, ফরাসি জ্যোতিবিজ্ঞানী-বর্মিত পদ্ধতিটি ভাল। কিন্তু আকাশের 
নক্ষত্রলোকের এখনও কোনও সঠিক মানচিত্র নেই। চাদের গতিপথও এখনও বলতে গেলে 
অজানা। তিনি রাজা দ্বিতীয় চার্লসকে বললেন, আকাশ পর্যবেক্ষণ করে গ্রহনক্ষত্র-তারকার 
ওপর নজর রাখা হোক। সেইসঙ্গে তৈরি হোক র জন্য প্রয়োজনীয় চার্ট ও মানচিত্র। 


টার নকশা অনুসারে এটি তৈরি হয়, ১৬৭৫ 
মি কাজ করেছেন সেখানে। চমৎকার সব 
পি ছাপা হয় অবশ্য ১৭২৫ সালে, তার মৃত্যুর পরে। 
সার আইজ্যাক নিউটনও ধর্টে্টীয়েছিলেন তারকাই ভরসা। ফ্ল্যামস্টিড চার দশক ধরে 
যে তারার চার্ট তৈরি করেন তা তিনি প্রকাশ করেননি। তিনি সেগুলো জমিয়ে রেখেছিলেন 
গ্রিনিচের নিজের গবেষণাগারে । আর-এক বিজ্ঞানী এডমন্ড হ্যালি-র সঙ্গে পরামর্শ করে 
নিউটন: সেগুলো থেকে একটি ছিনতাই করা সংস্করণ প্রকাশ করেন। ৪০০ কপি ছাপা 
হয়েছিল সংকলনটির। ফ্ল্যামস্টিডের বিনা অনুমতিতে ছাপা। স্বভাবতই তিনি রীতিমতো 
ক্ষুব। তিনি মুদ্রিত সংকলনের ৩০০ কপি সংগ্রহ করে জ্বালিয়ে দেন। আগেই বলা হয়েছে, 
তার সম্পূর্ণ গবেষণার ফল প্রকাশিত হয় মৃত্যুর পর। আইজ্যাক নিউটন নিজেও দ্রাঘিমা 
সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজেছিলেন। এই লক্ষ্যে নিজেও তিনি কিছু কিছু কাজ করেছিলেন। 
বৃহস্পতির উপগ্রহগুলোর গ্রহণ থেকে ডাঙায় দ্রাঘিমা নির্ণয়ের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন 
কিন্তু সমুদ্রের নাবিকের পক্ষে তার ব্যবহার যে সম্ভব নয়, তা তিনি জানতেন। তিনি সূর্যগ্রহণ 
এবং চন্দ্রগ্রহণ পর্যবেক্ষণের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন। জ্ঞাত কিছু তারকা কখন 
কীভাবে চাদের আড়ালে হারিয়ে যায়, তাও লক্ষ করার কথা বলেছেন। দ্রাঘিমা নির্ণয়ে 
দিনের বেলা সূর্য থেকে চাদের দূরত্ব এবং রাত্রে চাদ এবং তারকাদের মধ্যে দূরত্ব পরিমাপের 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছেন! নিউটন দ্রাঘিমা “আবিষ্কার'-এর বাস্ত্রিক সাহায্যের 
সম্ভাবনা উড়িয়ে দেননি। তিনি আকাশের ঘড়িকে কাজে লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের তৈরি 
ঘড়িকে কাজে লাগানোর কথাও উল্লেখ করেছিলেন। তিনি অস্বীকার করেননি, 
হতে পারে। কিন্তু সমুদ্রে দ্রাঘিমা একবার হারিয়ে গেলে চলতি ঘড়ির সাহায্যে তা খুঁজে 
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১৮৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পাওয়া যাবে না। অবশ্য আরও উন্নত ধরনের ঘড়ি তৈরি হলে অন্য কথা। নিউটন মারা যান 
১৭২৭ সালে। তিনি দেখে যেতে পারেননি তীর সেই স্বপ্নের ঘড়ি নিয়েই বিভোর এক 
ইংরেজ কারিগর। 

১৭১৪ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট যখন দ্রাঘিমা সংক্রান্ত আইন রচনা করে তখন রানি 
আযানের রাজত্ব। পার্লামেন্ট ঘোষণা করে সমুদ্রে দ্রাঘিমা নির্ণয়ের কার্যকর পদ্ধতি যিনি বা 
যে গোষ্ঠী স্থির করতে পারবেন, তাদের পুরস্কৃত করা হবে। সফল ব্যক্তি বা গোষ্ঠীকে ব্রিটিশ 
নাগরিক হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। বিদেশিরাও যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারলে 
পুরস্কার পাওয়ার অধিকারী। দ্রাঘিমা নির্ণয়কে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট গ্রহণ করে আন্তর্জাতিক 
সমস্যা হিসাবে। ওঁরা তিনটি পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন আইন মোতাবেক। প্রথম পুরস্কার 
২০,০০০ পাউন্ড। আজকের হিসাবে ১০ লক্ষ ডলার। টাকার অঙ্কে বিপুল অর্থ। প্রথম 
পুরস্কার দেওয়া হবে তাকে, যাঁর পদ্ধতি অনুসরণ করলে ম্যাপে আধ ডিগ্রির বেশি ভূল হবে 
না। দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫,০০০ পাউন্ড। তীর ক্ষেত্রে ভুলের পরিমাণ তিন ভাগের দুই ভাগ 
ডিগ্রির বেশি হলে চলবে না। তৃতীয় পুরস্কার ১০,০০০ পাউন্ড। এই প্রতিযোগীর ক্ষেত্রে 
ভুল ১ ডিগ্রি পর্যন্ত স্বীকার্য। এক ডিগ্রি দ্রাঘিমা মানে সমুদ্রে ৬০ মাইল, ডাঙীয় ৬৮ মাইল। 
সুতরাং, সামান্য ভুলেই দূরত্বে এদিক-ওদিক হয়ে যেতে পারে। আইনে বলে দেওয়া হয় 
যিনি কার্যকর সম্ভাব্য যে কৌশলই পেশ করুন-না-ক্রেী তাঁকে কার্যকারিতা প্রকাশ করতে 
হবে দরিয়ার ব্রিটিশ জাহাজে। সে-জাহাজ ব্রিট্বি্পপুঞ্জ থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাবে। 

চাহি অন রে টার টড বোর্ডও গঠন করেন। এই দ্রাঘিমা বোর্ডে 


পারা রিনা গুরাই পুরস্কারের দাবিদারদের প্রস্তাব 
বিচার করবেন। রয়াল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট তখন সার আইজ্যাক নিউটন। বোর্ড তার 
বক্তব্য শুনতে চায়। আগেই বলা হয়েছে, নিউটন জ্যোতিবিজ্ঞানের সাহায্যে সমস্যা 
মীমাংসার আশা প্রকাশ করেছিলেন। তবে উপযুক্ত ঘড়ি তৈরি হলে তার ভূমিকাও তিনি 
উড়িয়ে দেননি। 

ঘড়ির সাহায্যে দ্রাঘিমা নির্ণয়ের চেষ্টা যে আগে কখনও হয়নি, এমন নয়। অন্যভাবেও 
মীমাংসা খোজা হয়েছে। আর্ত কুকুরের ডাকের মতোই উত্তট উত্তট কৌশল বের হয়েছে 
কারও কারও মাথা থেকে। চার্লস নিউটনেরই শিষ্য গাণিতিক উইলিয়াম হুইসটন লুকা 
আর তার এক গাণিতিক বন্ধু হামফ্রে ডাটন পরামর্শ দেন শব্দের সাহায্য নিতে। তীরা 
বললেন, শব্দ সমুদ্রে অনেক দূর থেকে শোনা যায়। সুতরাং মহাসমুদ্রে সমদূরত্বে কিছু 
জলযান স্থির রেখে যদি তোপ দাগিয়ে সময়-সংকেত জানিয়ে দেওয়া হয় তার নাবিকেরা 
ঠিক জেনে যাবেন তারা কত দূরে, কোন দ্রাঘিমায় জাহাজ নিয়ে পৌছেছেন। শব্দের সঙ্গে 
দ্বিতীয় চিন্তা হিসাবে আলোও যুক্ত হয়। ছ'শো মাইল দূরে জাহাজ রেখে শক্তিশালী কামান 
দেগে ঘোষণা করা হয় সময়। বাস্তবে দেখা গেল এ-পদ্ধতি যথেষ্ট কার্যকর নয়। মহাসমুদ্রে 
এভাবে নিঃসঙ্গ গোলন্দাজ কতদিন রাখা সম্ভব? লোক পাওয়া ভার! তা ছাড়া সর্বত্র সমুদ্রের 
গভীরতাও জানা নেই। সুতরাং জাহাজ নোঙরই বা করবে কেমন করে। সুতরাং যদিও . 
কাগজে ছাপিয়ে, পুস্তিকা প্রচার করে ওই দুই গাণিতিক বেশ হইচই বাধিয়ে দেন, কিন্তু 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৮৫ 


কাজের কাজ কিছু হল না! মহাসমুদ্রে দ্রাঘিমা যেমন অধরা ছিল, তেমনই রয়ে গেল। 

এবার ঘড়ির দিকে তাকানো যাক। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে ঘড়ি নিয়ে রকমারি সমস্যা। 
বিশেষত সমুছে। তখন পেন্ডুলাম ঘড়ির যুগ। তরঙ্গায়িত সমুদ্রে যে ঘড়ির চাল যেমন দ্রুত 
হয়ে উঠতে পারে, তেমনই শ্লথ। এমনকী বন্ধও হয়ে যেতে পারে। সমুদ্রে যদি ঝড় ওঠে 
তবে ঘড়ির দশা কী হবে কেউ বলতে পারেন না। তার পর এক এলাকা থেকে অন্য এলাকায় 
তাপের তারতম্য থাকে। ঘড়ির বিভিন্ন অংশ তাপে সম্প্রসারিত হতে পারে, শৈত্যে 
সংকুচিত। তেল জমে যেতে পারে। তার উপর আছে চাপের হেরফের, ব্যারোমিটারের 
ওঠানামা। এক দ্রাঘিমা থেকে অন্য দ্রাঘিমায় মাধ্যাকর্ষণের পার্থক্যও ঘড়িকে প্রভাবিত 
করতে পারে। সুতরাং দূর মহাসমুদ্রে এমন ঘড়ির পক্ষে দিনের পর দিন মাসের পর মাস 

উন্নত ঘড়িও তৈরি হয়েছিল বইকী! ১৭১৪ সালে, যে বছর দ্রাঘিমা নির্ণয়ে সাফল্যের 
জন্য পুরস্কার ঘোষিত হয় সে বছরই ইংল্যান্ডের বেভার্লির এক কারিগর জেরেমি থ্যাকার 
তৈরি করেন সমুদ্রের পক্ষে উপযোগী এক ঘড়ি। উন্নত, কারণ ঘড়িটি রেখেছিলেন তিনি 
একটি ভ্যাকুয়াম চেম্বারে। অর্থাৎ বায়ুচাপ এবং জলকণা থেকে মুক্ত পরিবেশে। দ্বিতীয়ত, 
তার ঘড়িতে দম দেওয়ার কৌশল ছিল অভিনব। অন্য ঘড়িতে তৎকালে দম দেওয়ার সময় 
ঘড়ি বন্ধ হয়ে যেত কিংবা সময় গোলমাল করত। দস 
মুক্ত। আরও কিছু কারিগরি দক্ষতা য়ছিবের্তি ৷ কিন্তু এই ঘড়িকে কিছুতেই সম্পূৰ্ণ 
ফাটি করতে পারেননি ভিন। প্রধান ৪ এ 


ae SE ১৫ মিনিট। তার তুলনায় উন্নত সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিচারকরা তবুও সে-ঘড়ি হাতে নিতে রাজি হলেন না। কেননা, দিনে ৬ 
সেকেন্ডও কম নয়। পুরস্কার পেতে হলে সময়ের হেরফেরকে ৩ সেকেন্ডের মধ্যে বন্দি করা 
অত্যাবশ্যক। সুতরাং থ্যাকার আইনমাফিক পরীক্ষিত হলেন না। তবু দ্রাঘিমা নির্ণয়ে 
চিরস্থায়ী হয়ে আছে তীর নাম। তিনিই প্রথম ব্যবহার করেছিলেন 'ক্রনোমিটার' শব্দটি। 
কথাচ্ছলে বলেছিলেন-_ ফনোমিটার, পাইরোমিটার, সেলেনোমিটার, হেলিওমিটার, আর 
যত যত মিটারের কথাই তোমরা চিন্তা করো-না-কেন, সবার সেরা আমার এই 
ক্রনোমিটার*! 

দেশে দেশে নাবিকের পকেটে 'ক্রনোমিটার” ঠাই পায় অনেক পরে। তার আশে আসরে 
হাজির হন সেই আশ্চর্য ঘড়িওয়ালা-_ নাম যীর জন হ্যারিসন। বস্তুত দাবা সোবেল-এর যে 
বইটি সামনে রেখে 'দ্রাঘিমা আবিষ্কার-এর এই কৌতৃহলোদ্দীপক ইতিকথা বলার চেষ্টা 
করছি সেটি আসলে বিস্ময়প্রতিভা ঘড়ি-কারিগর জন হ্যারিসনেরই জীবন এবং সংগ্রামের 
উপাখ্যান। বইটির নাম রেখেছেন লেখক-_ 'লংগিচ্যুড/দ্য টু স্টোরি অব আ লোন জিনিয়াস 
হু সলভড দ্য গ্রেটেস্ট সায়েন্টিফিক প্রবলেম অব হিজ টাইম।” (Longitude / The True 
Story of A Lone Genius who / Solved the greatest Scientific Problem of His Time). 

জন হ্যারিসন সাধারণ ঘরের ছেলে। মা-বাবার পাঁচ সন্তানের মধ্যে তিনি ছিলেন জ্যেষ্ঠ। 
জন্ম ১৬৯৩ সালে। ইয়র্কশায়ার অঞ্চলে। প্রথমে পরিবারের ভদ্রাসন ছিল নসট্যাল 
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১৮৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


প্রিয়রিতে এক ভূত্বামীর খামারে। বাবা সেখানে কাঠ-মিস্ত্রর কাজ করতেন। সেইসঙ্গে খামার 
দেখাশোনার কাজ। হ্যারিসন যখন নিতান্ত বালক তখন ওই পরিবার ঠিকানা বদল করেন। 
ওরা চলে যান লিঙ্কনশায়ারের একটি বরো-তে। হাম্বার নদীর ধারে সেই গ্রাম। বালক 
হ্যারিসন সেখানেই বাবার কাছে কাঠের কাজ শিখেছিলেন। তিনি ভাল গান গাইতেন। সুর 
তাল সম্পর্কে তার নিজস্ব কিছু ধারণাও ছিল। তার আর-এক কাজ ছিল চার্চের ঘণ্টা 
বাজানো। শেষ পর্যন্ত গ্রামের চার্চের কয়ার মাস্টারও হয়েছিলেন। তরুণ হ্যারিসন বই পড়তে 
ভালবাসতেন। তার জ্ঞানের ক্ষুধা ছিল অপরিসীম। একজন যাজক তাকে কেমব্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের অধ্যাপক নিকোলাস স্যান্ডার্সনের বন্তৃতা-সংগ্রহের একটি 
পাণ্ডুলিপি দিয়েছিলেন। বিষয় ছিল ন্যাচারাল ফিলজফি”। সেই পাণুলিপিটি দেখলে বোঝা 
যায় হ্যারিসন কত মনোযোগী পাঠক ছিলেন। পুথির পাতায় পাতায় তার নিজস্ব টীকা এবং 
ভাষ্য। একালের গবেষক তাই দেখে স্বীকার করেন তার চিন্তা ছিল সুশৃঙ্খল। নিউটনের 
“প্রিন্সিপিয়া*রও একটি কপি ছিল হ্যারিসনের। এই দুটি বই সম্বল করেই স্বশিক্ষিত তরুণের 
বিদ্যাচর্চা। কাঠের কাজ করতে করতে হ্যারিসন একসময় ঘড়ির কাজে হাত লাগান। সেটা 
১৭১৩ সালের কথা। তার বয়স তখন কুড়ির নীচে। কোনও ঘড়ি-কারিগরের কাছে কখনও 
তিনি শিক্ষানবিশ ছিলেন না। বস্তুত ওই তল্লাটে কোনও ঘড়ি-কারিগরই ছিলেন না। তবু 
তৈরি হল আশ্চর্য এক ঘড়ি। বলতে গেলে পুরো তি 
কাঠের আশ এবং দানা বিচার করে তিনি ঘড়ির বু 


গিল্ড হলে ঘড়ি-কারিগরদের জাদুঘরে রয্সৈ ঘড়ি। তার পর আরও দু'টি ঘড়ি তৈরি 
করেন হ্যারিসন দু'বছরের ব্যবধানে। পড়লাম এবং বাজগুলো হারিয়ে গেছে, কিন্তু 


এখনও রয়েছে হৃৎপিণু। অর্থাৎ পুরুনস্ত্াংশ। গিল্ড হলে সঞ্চিত সেগুলো। ১৭২২ নাগাদ 
হ্যারিসন আরও একটি অবাক-করা ডি তেরিকরেনা তারা ২০১৮ লালে বিন করে 
তিনি সংসারী হয়েছেন। পরের বছর একটি পুত্রসস্তানও ভূমিষ্ঠ হয়, কিন্তু সে নয় বছরে 
পৌছবার আগেই স্ত্রী এলিজাবেথ মারা যান। তীর মৃত্যুর ছ’ মাসের মধ্যে তার চেয়ে দশ 
বছরের ছোট আর-এক এলিজাবেথকে বিয়ে করেন হ্যারিসন। পঞ্চাশ বছর দীর্ঘ ওদের 
বিবাহিত জীবন। দুই সন্তান-_ পুত্র উইলিয়াম, কন্যা এলিজাবেথ। ইতিমধ্যে আপন 
এলাকায় ঘড়ির কারিগর হিসাবে হ্যারিসনের কিছু খ্যাতি হয়েছিল নিশ্চয়। তা না হলে সার 
চার্লস পেলহাম তার নতুন ঘোড়াশালের টাওয়ারে হ্যারিসনকে ক্লক তৈরি করতে বলতেন 
না৷ ব্রোকলেসলি পার্কে এখনও রয়েছে সেই টাওয়ার ক্লক। গত শতকের শেষ দিকে 
একবার সেটি সংস্কার করা হয়েছিল। কিন্তু ২৭০ বছর পরেও, সে-ঘড়ি নাকি এখনও চলছে। 
এই ঘড়িটিও বলতে গেলে কাঠের তৈরি। নিতান্ত প্রয়োজনে হ্যারিসন কিছু পেতল ব্যবহার 
করেছেন। এই ঘড়িটির আর-এক বৈশিষ্ট্য তাতে তেল দিতে হয় না। এমন কাঠ তিনি 
ব্যবহার করেছেন, যা থেকে তেল বের হয়। 

এই ঘড়ির পর হ্যারিসন তার ভাই জেমস-এর সঙ্গে হাত মিলিয়ে আরও কয়েকটি ঘড়ি 
তৈরি করেন। কিন্তু এই পর্বের কোনও ঘড়িতে তার স্বাক্ষর নেই। সবই ছোট ভাই 
জেমস-এর নামে। বোঝা যায়, ভাইকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্য হ্যারিসন নিজের বাহাদুরি 
দেখাতে চাননি। এই পর্বের ঘড়িগুলোরও একটি রয়েছে গিল্ড হলের জাদুঘরে । তাতে তিনি 
নতুন ধরনের পেন্ডুলাম ব্যবহার করেছেন। পেতলের সঙ্গে মিলিয়েছেন ইস্পাত। পেন্ডুলাম 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৮৭ 


কখনও অতি দ্রুত বা মন্থর হয় না। অভূতপূর্ব কারিগরি দক্ষতা। তৎকালের পৃথিবীতে 
অন্যান্য ঘড়ি যখন প্রতিদিন গড়ে এক মিনিট পিছিয়ে পড়ে, তখন লন্ডন থেকে দুরে গায়ের 
কারিগরদের গড়া ঘড়িটি পুরো এক মাসে এক সেকেন্ড মাত্র পিছোয়। 

ওঁদের গ্রামের কাছে পাঁচ মাইল দূরে দেশের তৃতীয় বৃহৎ বন্দর হাল! বন্দরে নাবিকদের 
মুখে হয়তো হ্যারিসন শুনেছিলেন দ্রাঘিমা নির্ণয়ের জন্য পুরস্কার ঘোষণার কথা। সজাগ 
সতর্ক বুদ্ধিমান কারিগর নিশ্চয় অবহিত ছিলেন দরিয়ায় দ্রাঘিমা নির্ণয়ের সমস্যা সম্পর্কেও। 
ফলে ১৭২৭ সালে দেখা যায়, হ্যারিসন সমুদ্রের উপযোগী ঘড়ি তৈরির দিকে ঝুঁকেছেন। 
ইতিমধ্যে ঘড়িতে হাত পেকেছে তীর। নতুন নতুন উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় রেখেছেন প্রতিটি 
ঘড়িতে। তেলের সমস্যা নেই, পেন্ডুলামের সমস্যা নেই, যান্ত্রিক সমস্যাও অধিকাংশই 
মীমাংসিত। সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়ায় বা ঝড়ের সমুদ্রের মুখোমুখি হতেও হ্যারিসন প্রস্তুত। 
আরও কিছু সমস্যা ছিল বটে। চার বছরের চেষ্টায় নিজের মতো করে সেগুলো মিটিয়ে তার 
ঘড়ি নিয়ে জন হ্যারিসন চললেন দু'শো মাইল দূরে লন্ডনে, বোর্ড অব লংগিচ্যুড-এর 
দরবারে। সেটা ১৭৩০ সালের কথা। 

কিন্তু কোথায় সেই বোর্ড! ইতিমধ্যে তার পনেরো বছর ব্য়স হয়ে গেছে, কিন্তু বোর্ডের 
4১ তার লোভে 


র ক বি 
তখন গ্রিনিচের মানমন্দিরে ত্যাস্টোটুঈর রয়াল বা রাজকীয় জ্যোতি্বিদ। ওই পদে প্রথম 
ছিলেন জন্র্যামস্টি। তীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয় রাজকীয় জ্যোতিরবিদ হিসাবে নিচে হ্যালি 
যোগ দেন ১৭২০ সালে, ফ্ল্যামস্টিড হ্যালিকে পছন্দ করতেন না। হ্যালি মদ্যপান করেন। 
জাহাজের কাপ্তানদের মতো বাজে ভাষায় কথা বলেন। তা ছাড়া তিনি কেমন করে ভুলবেন, 
নিউটন আর হ্যালি মিলে তার তারকার তালিকা বিনা অনুমতিতে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন এক 
দিন। সুতরাং হ্যালিকে নিশ্চয় তার পদে আসীন দেখলে খুশি হতেন না ফ্ল্যামস্টিড। তবু 
আপন যোগ্যতাবলে হ্যালি তখন মানমন্দিরে প্রধান জ্যোতির্বিদ। হ্যালি হ্যারিসনকে 
সৌজন্যের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। সমুদ্র-ঘড়ি সম্পর্কে তার সব বক্তব্য মন দিয়ে শুনলেন! 
ঘড়ির ড্রয়িং দেখলেন। কিন্তু তিনি জানতেন বোর্ড অব লংগিচ্যুভ সমস্যার যাস্ত্িক মীমাংসার 
চেয়ে জ্যোতিবিজ্ঞানের মীমাংসার দিকেই ঝুঁকবেন। কারণ বোর্ডে জ্যোতিবিদরা ছাড়াও 
রয়েছেন গাণিতিক এবং নাবিক। হ্যাঁলি নিজেও নক্ষত্র-বিজ্ঞানী। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে অনেক বিনিদ্র রজনী যাপন করেছেন তিনি। তবু সূর্ধ-তারার সাহায্যে সমুদ্রে 
দ্রাঘিমা নির্ণয় তারও স্বপ্ন। তবু তিনি গ্রামের ঘড়ি-কারিগর হ্যারিসনকে উৎসাহ দিলেন। 
বললেন, তুমি জর্জ গ্রাহামের কাছে যাও। তিনি এর মূল্যায়ন করতে পারবেন। জর্জ গ্রাহাম 
তৎকালের বিখ্যাত ঘড়ি-নির্মাতা। তিনি রয়াল সোসাইটির ফেলো। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি 
তৈরিতে তার জুড়ি নেই। হ্যারিসন তার কাছে যেতে প্রথমে ইতস্তত করেছিলেন! কে জানে 
গ্রাহাম যদি এই ঘড়ির কারিকুরি সব জেনে নেন! হ্যালি তাকে অভয় দিলেন। শেষ পর্যন্ত 
দ্বিধা ও সংকোচ কাটিয়ে হ্যারিসন হাজির হলেন গ্রাহামের ঠিকানায়! প্রথমে কথাবার্তা নাকি 
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১৮৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


কিছুটা রুক্ষভাবে শুরু হয়েছিল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দু'জনের খাতির হয়ে যায়। গ্রামের 
কারিগর ও শহরের কারিগর বলতে গেলে একটি দিন একসঙ্গে কাটিয়ে দিলেন। সকাল 
দশটা থেকে রাত আটটা দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা চলে। গ্রাহাম সে রাত্রে হ্যারিসনকে 
ডিনারে নিমন্ত্রণ করেন। তার মতে ঘড়িটিকে সম্পূর্ণ ক্রটিহীন করতে হলে আরও কিছু কাজ 
করা দরকার। গ্রাহাম বললেন, তুমি গ্রামে ফিরে যাও। বাকি কাজটুকু করো। আমি 
তোমাকে টাকা ধার দিচ্ছি। সুদ দিতে হবে না। ফেরত দেওয়ারও তাড়া নেই। হ্যারিসন 
তার পরামর্শ মেনে নিয়ে ফিরে গেলেন গ্রামে। পরবর্তী পাঁচটি বছর কারিগর মগ্ন থাকলেন 
এই ঘড়িকে খুঁতহীন করার জন্য। শেষ পর্যন্ত তৈরি হল হ্যারিসনের সমুদ্র-ঘড়ি, 
“এইচ-ওয়ান”। ৪ ফুট * ৪ ফুট * ৪ ফুট একটি বাক্স। তার মধ্যে ঘড়ি। ওজন ৭৫ পাউন্ড। 
তিনটে কাটা। ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড। সেইসঙ্গে তারিখ নির্দেশকও। এমন ঘড়ি, কেউ 
কখনও আগেও দেখেনি, পরেও না। প্রতিদিন অবশ্য দম দিতে হয়, কিন্তু “এইচ-ওয়ান' 
এখনও চালু। গ্রিনিচের ন্যাশনাল মেরিটাইম মিউজিয়ামে কাচের বাঝ্সে এখনও সে-ঘড়ি 
সযত্বে রক্ষিত। লেখক বলছেন, ঘড়ির অলংকৃত মুখের আড়ালে দেখা যায় তার যন্ত্রপাতি। 
যেন কোনও সুবেশা রমণী দাড়িয়ে আছেন কল্পিত কোনও পর্দার পেছনে। আর দেখা 
যাচ্ছে শরীর নয়, তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন। 
EE ফর 


ঠা 

এক বছর পরে দ্রাঘিমা আইনের নির্দেশমতো জাহাজে ঘড়িটিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজে না 
পাঠিয়ে “সেঞ্চুরিয়ান” নামে লিসবনগামী একটি জাহাজে তুলে দিলেন। ১৭৩৬ সালে মে 
মাসে ঘড়ি নিয়ে জন হ্যারিসন জাহাজে চড়লেন। জাহাজে হ্যারিসন অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন। দুর্ভাগ্য তার, যে সহৃদয় কাণ্তেন তাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন এবং ঘড়িটি 
যাঁর প্রশংসা কুড়াচ্ছিল, সেই কাণ্তেন সহসা মারা গেলেন। নির্দেশ গেল ‘অক্সফোর্ড’ নামে 
আর-একটি জাহাজে ঘরে ফেরার। সেই জাহাজের কাণ্তেন রজার উইলস নিজের মতো 
করে দ্রাঘিমার হিসাব করছিলেন। হ্যারিসন ঘড়ি দেখিয়ে তার ভুল ধরলেন। দেখা গেল 
সঠিক দ্রাঘিমা নির্ণয় করেছে হ্যারিসনের ঘড়ি। কাণ্তেন-নির্দেশিত পথে গেলে জাহাজ 
বিপথে চলতে শুরু করত। কাণ্তেন লিখিতভাবে জানালেন এই তথ্য। হ্যারিসনের ঘড়িকে 
তিনি নিঃসংকোচে লিখে দিলেন প্রশংসাপত্র। 

সে বছরই জুন মাসে তেইশ বছর পর প্রথম সভা ডাকা হল লংগিচ্যুড বোর্ডের। আটজন 
কমিশনার হাজির। হ্যারিসন তাদের সামনে পেশ করলেন তার ঘড়ি, “এইচ-ওয়ান"। ওঁরা 
ঘড়িটি অনুমোদন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বললেন কুড়ি হাজার পাউন্ড পুরস্কার পেতে 
হলে জাহাজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ঘুরে আসতে হবে। হ্যারিসন নিজেও যেতে পারেন ঘড়ির 
সঙ্গে, কিংবা তার কোনও প্রতিনিধি। কিন্তু হ্যারিসন নিজেই হঠাৎ বেঁকে বসলেন। তিনি 
বললেন, আমি ঘডিটিকে আরও উন্নত করতে চাই। লিসবন যাতায়াতের সময় যদিও এ-ঘড়ি 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৮৯ 


সময়ের হেরফের করেছে ২৪ ঘণ্টায় মার এক সেকেন্ড, তবু এ-ঘড়িতে ক্রুটি রয়েছে। ক্রুটি 
কোথায় একমাত্র তিনিই তা জানেন! কিছু আগাম অর্থ পেলে দু’ বছরের মধ্যে তৈরি করে 
দেবেন নতুন ঘড়ি। আরও উন্নত, আরও ছোট। বোর্ড অমত করলেন না। কমিশনাররা 
বললেন, ওঁরা, এই ঘড়ির খাতে তাঁকে ৫০০ পাউন্ড মঞ্জুর করে দিচ্ছেন। ২৫০ পাউন্ড 
দেওয়া হবে আগে, বাকি ২৫০ পাউন্ড পাওয়া যাবে ঘড়ি তৈরি হবার পর। সরকারি অর্থের 
সাহায্যে গড়া ঘড়ি তুলে দিতে হবে রয়াল নেভির হাতে। পরীক্ষা শেষে জনসাধারণের স্বার্থে 
ঘড়ি হবে সরকারি সম্পত্তি। “এইচ-ওয়ান'-কেও দিয়ে দিতে হবে তাকে। হ্যারিসন প্রশ্ন 
তুলতে পারতেন-_ কেন? তার জন্য তো তিনি সরকারের অর্থ নেননি। কিন্তু হ্যারিসন সেই 
তর্কে গেলেন না। বোর্ডের পৃষ্ঠপোষণা পেয়ে তিনি যারপরনাই খুশি। দ্বিতীয় ঘড়িটি তৈরি 
হলে তার ভেতরে একটি রুপোর পাতে খোদাই করে দিয়েছিলেন তার খুশির খবর--“মেড 
ফর হিজ ম্যাজেস্টি জর্জ দ্য সেকেন্ড, বাই অর্ডার অব এ কমিটি হেল্ড অন থার্টিস্থ জুন, 
সেভেনটিন থার্টি সেভেন।’ 

১৭৪১ সালের জানুয়ারিতে বোর্ড অব লংগিচ্যুডের সামনে যখন ঘড়ি হাজির করার সময় 
হল তখন হ্যারিসন আবার খুঁতখুঁতে। কমিশনারদের সামনে ঘড়ি বিশদভাবে বিশ্লেষণ করে 
হল উর টি এও নাক আৰ এক খত 


তি করে। ঘড়ি সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাকি শুধু 

র তরক্রে১ হল এ-ঘড়ি রাখা নির্ণয়ে সহায়ক হতে পারে। 
হ্যারিসন তবু খুশি নন, তিনি তখন লন্ডনের বাসিন্দা। বয়স ৪৮ পার হয়ে গেছে। তখনও 
তিনি সমুদ্র-ঘড়ি নিয়েই মত্ত। কী করছেন তিনিই জানেন। মাঝে মাঝে বোর্ড থেকে ৫০০ 
পাউন্ড বৃত্তি নিয়ে আসেন, আর বলেন, সবুর। ‘এইচ-ওয়ান’ পড়ে আছে গ্রাহামের ঘরে। 
দেশ-বিদেশের লোকেরা আসেন, দেখেন, তারিফ করেন। শিল্পী হোগার্থ সৌন্দর্য বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে 'এইচ-ওয়ান'-এর কথা পাড়েন। লেখেন-__ ‘ওয়ান অব দ্য মোস্ট এক্সকুইসাইট ' 
মুভমেন্ট এভার মেড।" দ্বিতীয় ঘড়ি ‘এইচ-টু’ যেমন ছিল তেমনই পড়ে আছে। হ্যারিসনের 
মন তখন তৃতীয় ঘড়িতে। এক-দুই বছর নয়, প্রায় দুই দশক পরে তৈরি হল সেই তৃতীয় 
ঘড়ি। টাওয়ার ক্লক তৈরি করতে লেগেছিল তার দু’ বছর। 'এইচ-ওয়ান” এবং ‘এইচ-টু’, 
বিপ্রবাত্মক দুটি ঘড়ি তৈরি করতে হ্যারিসন সময় নিয়েছিলেন নয় বছর। কিন্তু তৃতীয় ঘড়ি 
'এইচ-গ্রি তৈরি করতে সময় লেগে গেল তীর, সঠিকভাবে হিসাব করলে উনিশ বছর। 
ফাকে ফাকে সংসারের দায় মেটানোর জন্য তিনি কিছু কিছু অন্য ঘড়িও তৈরি করেছিলেন। 
কিন্তু তার পরিশ্রম, মনোযোগ, ভাবনা, দুর্ভাবনা ছিল তার তৃতীয় ঘড়ি নিয়ে। বোর্ড পাঁচশো 
পাউন্ড করে পাঁচ কিস্তি অর্থ দিয়েছিলেন ওঁকে। তবে তার চেয়েও বেশি পৃষ্ঠপোষণা 
পেয়েছেন হ্যারিসন রয়াল সোসাইটির কাছ থেকে। ১৭৪৯ সালে ওঁরা হ্যারিসনকে কোপলে 
গোল্ড মেডেল দিয়ে সম্মান জানান। সেকালে এই সম্মান পেয়েছেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, 
জেমস কুক প্রমুখ কেউ কেউ। আধুনিককালে যীরা পেয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন 
রাদারফোর্ড আইনস্টাইনের মতো বিজ্ঞানী। রয়াল সোসাইটি ওঁকে ফেলোও করতে 
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চেয়েছিলেন। কিন্তু হ্যারিসন সম্মত হননি। তিনি বলেছিলেন, এই সম্মান দিতে হয়, আমার 
ছেলে উইলিয়ামকে দাও কিন্তু তা কেমন করে হয়। রয়াল সোসাইটির ফেলোশিপ তো 
আর উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া যায় না! উইলিয়াম অবশ্য যোগ্য পিতার যোগ্য সন্তান! 
তার নবীন জীবনের অনেকটাই কেটে গেছে, 'এইচ-গ্রি” বা বাবার তৈরি তৃতীয় ঘড়িটির 
সাহচর্ষে। পরবর্তীকালে আপন যোগ্যতাবলেই অবশ্য রয়াল সোসাইটির ফেলো 
হয়েছিলেন উইলিয়াম হ্যারিসন। কিন্তু পিতার মতো পুত্রের স্বপ্নও তখন তৃতীয় ঘড়ি 
“এইচ-গ্িদকে ঘিরে। এটিও আশ্চর্য ঘড়ি। যন্ত্রাংশের সংখ্যা ৭৫৩। ওজন ৬০ পাউন্ড। 
'এইচ-ওয়ান'-এর তুলনায় ১৫ পাউন্ড কম, ‘এইচ-টু'-র তুলনায় ২৬ পাউন্ড। অনেক নতুন 
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন হ্যারিসন এই ঘড়িতে। 

কিন্তু জন হ্যারিসন “এইচ-থ্রি'-কে বোর্ডের দরবারে পরখ করতে দিলেন না। বললেন, 
আমি একটি ছোট টাইমকিপার তৈরি করে তাই দেব পরথ করার জন্য। ১৭৫৩ সালে জন 
জেফ্রি নামে এক কারিগরকে দিয়ে নিজের জন্য একটি টাইমকিপার তৈরি করিয়েছেন। 
ডিজাইন হ্যারিসনের নিজের। জেফ্রি কারিগর মাত্র। হ্যারিসন তাই দেখে ভাবলেন, তবে 
ছোট আকারে সমুদ্র-ঘড়িই বা তৈরি করা যাবে না কেন? ক’ বছরের চেষ্টায় ১৭৫৯ সালে 
তৈরি হল টাইমকিপার, হিট ভার হত যায 5 


৪1555 একটি কাজ শেষ করতে পেরেছি_- সে 
ঘড়িটি এখন আর চলে না। কিনু পু দত ্মারক হিসাবে রক্ষিত আছে সংগ্রহশালায়। 


রা ১৭৬১ সালে এই ঘড়িরই জয় করে 
নেওয়ার কথা ছিল দ্রাঘিমা-নির্ণয়ে সাফল্যের জন্য পুরস্কার। 

কিন্তু ততদিনে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন অন্য প্রতিযোগী তথা জ্যোতিবিজ্ঞানীরাও। 
তারা প্রথম থেকেই দ্রাঘিমা-সমস্যার যান্ত্রিক মীমাংসার বিরোধী ছিলেন। মানুষের তৈরি 
ঘড়ি নয়, তীরা ঈশ্বর-সৃষ্ট ঘড়ি আকাশের উপর আস্থাবান ছিলেন। সীমাহীন আকাশ সে 
ঘড়ির ডায়াল,__ মুখমণ্ডল। চাদ আর তারা ঘড়ির কাঁটা। সূর্য, এবং নক্ষত্রাদি লিখিত 
সংখ্যা যেন। অষ্টাদশ শতকের ইউরোপীয় নাবিক এ-ঘড়ি দেখেন, চার্ট মেলান, তার পর 
জাহাজ নিয়ে এগিয়ে যান। আকাশের এই ঘড়ির সঙ্গেই হ্যারিসনের প্রতিযোগিতা। 
১৭৩০ থেকে ১৭৬০ সালের মধ্যে দুই তরফই যেন তৈরি চূড়ান্ত বোঝাপড়ার জন্য। 
বিজ্ঞানীরা এমন দুটি যন্ত্র তুলে দিয়েছেন নাবিকদের হাতে যা দিয়ে দিনে সূর্য থেকে চাদের 
দূরত্ব এবং রাত্রে চাদ থেকে তারার দূরত্ব পরিমাপ করা সম্ভব। পরে অবশ্য জানা যায়, 
এক সময় নিউটনও এ-ধরনের যন্ত্রের কথা ভেবেছিলেন। ভেবেছিলেন এডমন্ড হ্যালিও। 
সেইসঙ্গে আকাশের মানচিত্র শুধু ব্যাপকতর হয়নি, নিবিড় হয়েছে। তৈরি হয়েছে রাশি 
রাশি চার্ট। একা জন ফ্ল্যামস্টিড চল্লিশ বছর টেলিস্কোপে ৩০ হাজার পর্যবেক্ষণ চালান 
আকাশে, এবং তারকা তালিকা তৈরি করেন। এডমন্ড হ্যালি, তৃতীয় রাজকীয় জ্যোতিবিদ 
ব্রাডলিও অনেক নতুন আকাশ-বিবরণ তৈরি করেন পর্যবেক্ষণের পর। ওদিকে ডেনমার্ক, 
ফ্রান্সেও কাজ হয়েছে বিস্তর! দ্রাঘিমা নিয়ে ব্যস্ত সবাই। জার্মানির জ্যোতির্বিজ্ঞানী 
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টোবিয়াস মেয়ারও গাণিতিক ইউলারের সহযোগিতায় আকাশ পর্যবেক্ষণকে আরও 
প্রসারিত করেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সেদিন তিনটি বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছন। প্রথমত, 
তারা তারার অবস্থান এবং চাদের গতি সম্পর্কে ধারণাকে স্পষ্টতর করেন; দ্বিতীয়ত, 
নাবিকদের হাতে টাদ থেকে সূর্যের এবং তারকাদের দূরত্ব পরিমাপের জন্য প্রয়োজনীয় 
কাজকে অনেক সহজ করে তোলেন। জার্মান জ্যোতির্বিদ মেয়ার তো নুরেমবার্গ থেকে 
তার আকাশ-পাঠের ছবি, যন্ত্রপাতি, এবং দ্রাঘিমা নির্ণয়ের পদ্ধতি বিস্তারিত জানিয়ে 
ব্রিটিশ পুরস্কার দাবি করে বসেন। কর্তারা তাকে পুরস্কার দেননি বটে, কিন্তু পদ্ধতিটি পরখ 
করে স্বীকার করেছিলেন সম্ভাবনাময়। হঠাৎ মেয়ার মারা যান। ব্রিটিশ বোর্ড প্রতিভার 
স্বীকৃতি হিসাবে তার বিধবাকে ৩০০০ পাউন্ড দেন। আর ৩০০০ পাউন্ড দেওয়া হয় 
গাণিতিক ইউলারকে। পরিস্থিতি বিচারে স্বীকার না করে উপায় নেই অষ্টাদশ শতকের 
মাঝামাঝি অকুল দরিয়ায় দ্রাঘিমা খোঁজার কাজে জ্যোতির্ধিদরা এগিয়ে গেছেন অনেক 
দূর। বিশ্বজোড়া তাদের উদ্যোগের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছেন একমাত্র নিঃসঙ্গ কারিগর 
হ্যারিসন। তিনি দেখাতে চান সমস্যার সহজ মীমাংসা রয়েছে তার জাদু-বাক্সে। 
হ্যারিসন তীর চতুর্থ ঘড়ি ‘এইচ-ফোর’ ৰ নাটিলে ১৭৫৯ সালে। ‘এইচ-গ্রি”-র 


চলে গেলেন। কথা ছিল জন হ্যারিসুন্টুঈইচ-ফোর” পৌছে দেবেন তার কাছে। কিন্তু 
কোথায় জাহাজ? পাঁচ মাস জাহান্তে'জন্য নিষ্ফল অপেক্ষার পর উইলিয়াম লন্ডনে ফিরে 
এলেন। এ-সব ১৭৬১ সালের কথা। এক মাস পর বোর্ড শেষ পর্যন্ত ‘এইচ এম এস 
ডেস্টফোর্ড” নামে একটি জাহাজে তুলে দেন হ্যারিসন-তনয়কে। তার সঙ্গে গেল দুটি নয়, 
একটি খড়ি__সেই টাইমকিপার 'এইচ-ফোর"। 'এইচ-থি” জন হ্যারিসনের কাছে রয়ে 
গেল। পথে ঘড়ি জটিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। তিন মাস লেগেছিল অতলান্তিক পার হতে। 
জাহাজের কাণ্তেন ডিগস ঘড়ির বাহাদুরি দেখে চমৎকৃত। চমৎকৃত জাহাজে মোতায়েন 
জ্যোতিবিজ্ঞানী এবং বোর্ডের প্রতিনিধিরাও। উত্তেজিত কাপ্তেন বললেন-- এ-ঘড়ি যখন 
তোমরা বাজারে ছাড়বে তখন প্রথম ঘড়িটি কিন্তু আমাকে দিতে হবে। একাশি দিন চলার 
পর হিসাব করে দেখা গেছে ঘড়ি সময় হারিয়েছে মাত্র ৫ সেকেন্ড। কাণ্তেন বিদেশ 
থেকেই অভিনন্দন জানালেন জন হ্যারিসনকে। 

ফেরার পথে ঝড় সমুদ্রে। জল থেকে ঘড়ি বাচাতে উইলিয়াম প্রথমে কম্বলে জড়িয়ে 
রাখেন সেটিকে। কম্বল ভিজে যাওয়ার পর নিজেই ভিজা কম্বল জড়িয়ে তা শুকাবার চেষ্টা 
করেন। তবু ঘড়ি ঠিকঠাক চলে। বোর্ডের সব শর্ত পুরণ করেছে হ্যারিসনের 
টাইমকিপার-__এইচ ফোর’। সুতরাং, ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে সাফল্যের সঙ্গে ফিরে আসার 
পর এই ঘড়ির প্রস্তুতকারক হিসাবে দ্রাঘিমা-নির্ণয়ের জন্য পুরস্কার তখনই মিটিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল হ্যারিসনকে। তবু জন হ্যারিসন পুরস্কার পেলেন না। বরং বিনিময়ে পেলেন 
অপমান এবং লাঞ্চনা! 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে ঘড়ি ফিরে আসার পর বোর্ড সব সাক্ষ্য প্রমাণ পরীক্ষা করে এই 
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সিদ্ধান্তে পৌছলেন, সাফল্য তর্কাতীত নয়। সমুদ্রে দ্রাঘিমা নির্ণয়ে এ-ঘড়ি যথেষ্ট নয়। 
প্রয়োজন ‘এইচ-ফোর’-কে আবার একবার পরীক্ষা করে দেখা। সুতরাং, হ্যারিসন পুরস্কার 
পেলেন না। তবে বোর্ড তাকে ১৫০০ পাউন্ড দিলেন। কেননা, তারা মনে করেন এই 
আবিষ্কার একদিন সাধারণের উপকারে লাগবে। ওরা কথা দিলেন দ্বিতীয় পরীক্ষার পর 
তাঁকে আরও ১০০০ পাউন্ড দেওয়া হবে। 

ঘড়ির সাফল্য সত্বেও জন হ্যারিসন কেন বঞ্চিত হলেন পুরস্কার থেকে সে এক প্রশ্ন 
বটে। এই জটিল প্রশ্নের সহজ উত্তর-_ তীর তুলনায় প্রতিপক্ষ ছিলেন অনেক বেশি 
শক্তিমান। পরোক্ষে তিনি চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন জ্যোতিবিজ্ঞানী এবং গাঁণিতিকদের। 
তাদের প্রতিনিধি হিসাবেই যেন মুর্তিমান প্রতিরোধ হয়ে দাড়ান একজন ব্রিটিশ 
জ্যোতিবিজ্ঞানী, তিনি রেভারেন্ড নেভিল ম্যাস্কেলাইন। জন হ্যারিসনের চেয়ে চল্লিশ 
বছরের ছোট ম্যাস্কেলাইন ছিলেন এক তুখোড় জ্যোতিরবিজ্ঞানী। তিনি কেমব্রিজের ছাত্র। 
যাজকের পাঠও নিয়েছিলেন। কেমব্রিজ সূত্রেই তৃতীয় রাজকীয় জ্যোতিবিদ জেমস 
ব্রাডলির সংস্পর্শে আসেন নবীন বিজ্ঞানী। ১৭৫৫ থেকে ১৭৬০ ওরা দু'জনে মিলেই 
দ্রাঘিমা প্রশ্নের মীমাংসায় ব্রতী হন। দু'জনেরই আস্থা আকাশে, চান্দ্র পদ্ধতিতে। গ্রিনিচ 
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তোলেন। তিনি মেয়ার-এর চা্টের সঙ্গে র র 
যান্ত্রিক সাহায্যে নিজেও পরীক্ষা-নিরীক্্ডী, ।আৰেলাইনের আক সর্ীয়রীতি 
১৭৬৬ সালে ন্যাশনাল ফ্রী আযান্ড আন্ট্রোনমিক্যাল এফেমেরিজ’ প্রকাশ। 
১৮১১ সালে তার মৃত্যু পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে এই নাবিক-সহচর। ব্রাডলি মারা 
যাবার পর নতুন তথা চতুর্থ রাজকীয় জ্যোতিরবিদের পদে বসেন নাথানিয়েল ব্লিস। তিনিও 
চান্দ্র গণনার পক্ষে। ঘড়ির ওপর তার কোনও আস্থা নেই! নৌবাহিনীর কর্তাদেরও বলতে 
গেলে তাই। তীরাও জানেন না ঘড়িটি কীভাবে সঠিক সময় দিচ্ছে। সবাই মিলে 
হ্যারিসনকে নিয়ে পড়লেন। ঘড়ির কারিকুরি জানা চাই। হ্যারিসন বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন। 
হঠাৎ যদি তিনি মারা যান তা হলে কী হবে? পুত্র উইলিয়াম যদি পরীক্ষা দিতে গিয়ে 
সমুদ্রে তলিয়ে যান! তা হলে কি চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে না ঘড়ির করণ-কৌশল? 
এঁদের চাপে পড়ে বোর্ড হ্যারিসনকে অনুরোধ করলেন পুরো তথ্য পেশ করতে। হ্যারিসন 
বললেন, আমার আবিষ্কার চুরি হয়ে যাবে না তো? তিনি তার ঘড়ি তৈরির কৌশল 
প্রকাশের বিনিময় হিসাবে ৫০০০ পাউন্ড চাইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অর্থ মঞ্জুর হল না। 
১৭৬৪ সালে “এইচ এম এস টার্টার' চড়ে হ্যারিসনের ঘড়ি চলল বারবাদোস। সেখানে 
গিয়ে দেখা গেল নাথানিয়েল ব্লিস এবং ম্যাস্কেলাইন অপেক্ষা করছেন হ্যারিসনের ঘড়ির 
জন্য। ম্যান্কেলাইনের ধারণা আকাশের সাহায্যে দ্রাঘিমা নির্ণয়ের পদ্ধতিটি পাকা হয়ে 
গেছে, অতএব পুরস্কার তিনিই পাবেন। একদিন তিনি নাকি বলেছিলেন__ এই পুরস্কার 
আমি আর মেয়ার কবে পেয়ে যেতাম, বাদ সাধছে এই ঘড়িওয়ালা। স্বভাবতই ওঁদের 
তরফে বলা হল এ-ঘড়ির যোগ্যতা প্রশ্নাতীত নয়। 

মাস কেটে যায়, কিন্তু বোর্ডের কোনও উচ্চবাচ্য নেই। শেষ পর্যন্ত ১৭৬৪ সালে ওঁরা 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৯৩ 


রায় দিলেন টাইমকিপারটি ঠিকঠিক সময় জানিয়েছে। দশ মাইলের মধ্যে দ্রাঘিমা ধরে 
দিয়েছে এই ঘড়ি। কিন্তু হ্যারিসনকে সব-কিছু ব্যাখ্যা করতে হবে। তারা অবশ্য পুরস্কারের 
অর্ধেক অর্থ দিতে সম্মত। তবে সব ক'টি ঘড়ি দিয়ে দিতে হবে। তার চেয়েও জরুরি, ওরা 
বললেন, 'এইচ-ফোর*এর আদলে আরও দুটো ঘড়ি তৈরি করতে হবে। প্রমাণ করতে 
হবে এগুলো ইচ্ছেমতো তৈরি করা সম্ভব। বোর্ড যখন হ্যারিসনের অর্থ নিয়ে এই 
আলোচনা জানাচ্ছেন, তখন সেখানে এসে হাজির হলেন ম্যাস্কেলাইন। মাত্র দু" বছর 
আত্ট্রোনমার রয়াল বা রাজকীয় জ্যোর্তিবিদের পদে থাকার পর ব্রিস মারা যান। 
১৭৬৫-তে অতএব বোর্ডে যোগ দেন নতুন রাজকীয় জ্যোতির্বিদ নেভিল ম্যাস্কেলাইন। 
তার বয়স তখন মাত্র ৩২ বছর। তিনি বললেন, টাকা যদি কাউকে দিতে হয়, তবে কিছু 
অন্তত দেওয়া উচিত সেই জার্মান জ্যোতিবিদের বিধবা স্ত্রীকে এবং তার সহযোগী 
গাণিতিককে। বোর্ড অবশ্য তা দিয়েছিলেন। ম্যাক্ষেলাইন জ্যোতিবিদদের আবিষ্কৃত 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনি। তারা সাক্ষী দিলেন জ্যোতিবিজ্ঞানীদের নির্দেশ মেনে তারা 
মহাসমুদ্রে দ্রাঘিমা ধার্য করার ব্যাপারে বিলক্ষণ সাহায্য পাচ্ছেন। তাঁরা বললেন, চার্ট 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হোক চারদিকে, তাতেই কাজ হবে। হাওয়া স্পষ্টতই হ্যারিসনের 
অনুকূলে নয়। ৩ 

সে বছরই (১৭৬৫) দ্রাঘিমা সংক্রান্ত 


৫৫ 
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লিখিত বিবরণ দিতে রাজি হলেন ্রতিশ্রুতিও দেন যে বিশেষজ্ঞদের সামনে তিনি 
তার ঘড়ি খুলে দেখাবেন। সে বছরই লন্ডনের রেড লায়ন স্কোয়ারে তার বাড়িতে 
বিশেষজ্ঞ সমাবেশ। সে-দলে ম্যান্কেলাইনও ছিলেন। ছ'দিন ধরে ঘড়ি খোলা হল। 
হ্যারিসন প্রতিটি যন্ত্রাংশ ব্যাখ্যা করলেন, প্রত্যেকের প্রশ্নের উত্তর দিলেন। ওঁরা বললেন, 
এবার ঘড়িটি তুলে দাও আমাদের হাতে। নৌবাহিনীর সদর দপ্তরে সিন্দুকে বন্দি করে 
রাখা হবে এই ঘড়িকে। তোমাকে কোনও সাহায্য ছাড়াই আরও দুটি ঘড়ি তৈরি করে 
দিতে হবে। হ্যারিসন ঘড়ির বিবরণ জানিয়ে ভায়াগ্রাম ইত্যাদি যা বোর্ডের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, ম্যাক্কেলাইন সর্বসাধারণের জন্য সেগুলো ছাপিয়ে দেন। তবু বলা হল নকল 
ঘড়ি করতে কোনও ডায়াগ্রাম বা লিখিত বিবরণ দেওয়া হবে না তাকে। বোর্ড অবশ্য 
এ-সবের বিনিময়ে হ্যারিসনকে ১০,০০০ পাউন্ড মঞ্জুর করেছিলেন। তবে আরও লাঞ্ছনা 
বাকি ছিল হ্যারিসনের। পরের বছর, ১৭৬৬ সালে এপ্রিলে বোর্ড জানাল নৌবাহিনীর 
কাছ থেকে ঘড়ি নিয়ে যাওয়া হবে দশ মাসের জন্য গ্রিনিচে। নেভিল ম্যাঙ্কেলাইন প্রতিদিন 
সেটিকে পরীক্ষা করে দেখবেন। বড় ঘড়িগুলোকেও তাকে গ্রিনিচের মানমন্দিরে জমা 
দিয়ে দিতে হবে। সেখানকার ঘড়ির সঙ্গে এগুলিকে মিলিয়ে দেখা হবে। কদিনের মধ্যেই 
নেভিল ম্যাক্ষেলাইন গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে হাজির হলেন জন হ্যারিসনের বাড়িতে। 
অসহায় হ্যারিসন দেখলেন তার হাতে গড়া ঘড়ি হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। তিরিশ বছর ধরে 
এগুলো ছিল তীর সঙ্গী। তবু ছেড়ে দিতে হল। একটা সাধারণ গাড়িতে ঘড়ি বোঝাই করে 
ম্যাস্কেলাইন বিজয়ীর মতো ফিরে গেলেন গ্রিনিচ। 
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১৯৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ছ' বছর পরে ১৭৭২ সালে স্থির হল হ্যারিসনের ঘড়ি আবার পরখ করা হবে। 
রেজলিউশন জাহাজ নিয়ে দ্বিতীয় অভিযানে যাচ্ছেন কাপ্তেন কুক। তীর সঙ্গে যাবে 
“এইচ-ফোরণ কিন্তু বোর্ড বেঁকে বসলেন। তারা বললেন যে-পর্যস্ত-না পুরস্কারের প্রশ্নটি 
চুড়ান্ত হয়, ততদিন পর্যন্ত এ-ঘড়ি দেশেই রাখতে হবে। দু'-দুটি অভিযানে গিয়েছিল 
“এইচ-ফোর"। তিন-তিনজন কাণ্তেন অনুমোদন করেছেন, বোর্ডের তরফেও প্রশংসাপত্র 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গ্রিনিচের মানমন্দিরে পরীক্ষা দিতে গিয়ে ব্যর্থ হল ঘড়ি! হ্যারিসন 
এই বার্থতার দায় চাপালেন ম্যাস্কেলাইনের ওপর। ছয় পেনি দামের একটি পুস্তিকা 
ছাপিয়ে তিনি ঘোষণা করলেন, এই ঘড়ি ঠিকমতো চালানো হয়নি। তবে কাপ্তেন কুকের 
সঙ্গে যাবে কোন ঘড়ি? হ্যারিসনের আরও দুটি ঘড়ি তৈরি করার কথা। কথা ছিল, তৈরি 
করতে হবে স্মৃতি থেকে। দয়াপরবশ হয়ে বোর্ড অবশ্য তাকে একটি বই দিয়েছিলেন। 
সেটি তারই লেখা বিবরণ এবং ড্রয়িং-এর সংকলন, যেটি ম্যাস্কেলাইন সর্বসাধারণের জন্য 
প্রকাশ করেছিলেন। অন্যরাও তৈরি করতে পারেন কি না দেখবার জন্য বোর্ড কেন্ডাল 
নামে একজন কারিগরকে নিয়োগ করেছিলেন। আড়াই বছরের চেষ্টায় ১৭৭০ সালে 
কেন্ডাল তৈরি করেন ‘এইচ ফোর’-এর নকল ‘কে-ওয়ান’। এদিকে বৃদ্ধ ক্ষীণদৃষ্টি অসুস্থ 
হ্যারিসনও কোনওমতে তৈরি করলেন আরও একটি নকল ঘড়ি 'এইচ-ফাইভ"। গিল্ড 
হলের জাদুঘরে আদি কাঠের বাক্সে এখনও রয়ে ৷ এ-ঘড়ির কাজ যখন শেষ হয় 
হ্যারিসনের বয়স তখন ৭৯। দ্বিতীয় ঘড়ি বে 
বা বোর্ড তার পরীক্ষা কবে করবে তু 


শেষ পৰ্যত তি ভিলীরেন নাভির ই জানা তাজা 
বিচার চাইবেন। ইংল্যান্ডের সিংহাসনে তখন রাজা তৃতীয় জর্জ। তার বিজ্ঞানে আগ্রহ 
ছিল। হ্যারিসনের ‘এইচ ফোর, সম্পর্কেও তিনি খোঁজখবর রাখতেন। রাজা তৃতীয় জর্জ 
নিজস্ব একটি মানমন্দির গড়ে তুলেছিলেন ১৭৬৯ সালে শুক্রগ্রহ পর্যবেক্ষণ করবেন 
বলে। তাঁর মানমন্দির ছিল রিচমন্ডে। যা হোক, ১৭৭২ সালে উইলিয়াম হ্যারিসন বাবার 
তরফে সব বৃত্তান্ত জানিয়ে রাজা তৃতীয় জর্জের কাছে আবেদন জানান। বোর্ড এবং 
গ্রিনিচের মানমন্দিরে কেমন হেনস্থা হয়েছেন, সে-সবও বললেন তিনি। উইলিয়াম জানতে 
পারে? উইলিয়ামকে তৃতীয় জর্জ প্রাসাদে ডেকে পাঠালেন। তিনি নাকি সব শুনে বিড়বিড় 
করে বলেছিলেন, ‘দিজ পিপল হ্যাভ বিন ক্রুয়েলি ট্রিটেড।' উইলিয়ামকে তিনি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, আমি দেখব, যাতে তোমরা ন্যায়বিচার পাও। ‘এইচ-ফাইভ’ রাজার নিজস্ব 
মানমন্দিরে ঠাই পেল। প্রথমে গোলমাল করলেও পরে দেখা গেল ঘড়ি ঠিক আছে। রাজা 
প্রধানমন্ত্রীকে ডেকে বললেন, হ্যারিসনের প্রতি যা করণীয় সেই সুবিচার করা হোক। 
আবার বোর্ড বসল। পার্লামেন্টের দু'জন প্রতিনিধি হাজির থাকলেন সেখানে। তার পর 
খাস পার্লামেন্টে বিতর্ক চলল তিন দিন ধরে! হ্যারিসন পার্লামেন্টের কাছে আবেদন 
জানালেন, যদিও ঘড়ি আমার সফল তবু আধখানা মাত্র পুরস্কার পেলাম। সেইসঙ্গে সম্ভব 
অসম্ভব রকমারি দাবি পূরণ করতে হল আমাকে! পার্লামেন্ট ক'সপ্তাহ পরে ওঁর নামে 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৯৫ 


মঞ্জুর করে ৮,৭৫০ পাউন্ড। হরে দরে সব মিলিয়ে হয়তো পুরস্কারের পুরো টাকাটাই 
পেয়েছিলেন জন হ্যারিসন। কিন্তু পুরস্কার তিনি পাননি। কেউই পাননি। ১৭৭৩ সালে 
আরও কড়াকড়ি করা হয় আইন। আগের আইনগুলো বাতিল করে নতুন নতুন শর্ত। ঘড়ি 
হলে একসঙ্গে জমা দিতে হবে দুটি! একশো বছরের বেশি দিন ধরে বহাল ছিল দ্রাঘিমা 
বিষয়ক ব্রিটিশ আইন। সেটি রদ হয় ১৮২৮ সালে। দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে সাকুল্যে ১ 
লক্ষ পাউন্ড খরচ করেছিলেন ওঁরা! কিন্তু জন হ্যারিসন ছাড়া এক অর্থে পুরস্কারের 
দাবিদারও ছিলেন না কেউ। 

উল্লেখ্য, হ্যারিসনের ঘড়ি অন্যভাবে পুরস্কৃত হয়েছিল কিন্তু আরও একবার। ১৭৭৫ 
সালে তীর দ্বিতীয় অভিযান সেরে কাণ্তেন কুক স্বীকার করেন তার সঙ্গে যে-ঘড়িটি 
সমুদ্রযাত্রায় গিয়েছিল সেটি ছিল অতিশয় সহায়ক। ওই টাইমপিস রীতিমতো মূল্যবান 
নাবিকের কাছে। কুক অবশ্য হ্যারিসনের ঘড়ি নিয়ে যেতে পারেননি। তার সঙ্গে ছিল 
কেন্ডালের গড়া ‘(এইচ ফোর”-এর নকল “কে-ওয়ান"। কেন্ডালের ঘড়ির প্রশংসা করতে 
গিয়ে কাণ্তেন কুক কিন্তু হ্যারিসনের কথা উল্লেখ করতে ভোলেননি। 


জন হ্যারিসন মারা যান ১৭৭৬ সালে, তিরাশি বছর বয়সে। জীবকালে এই গ্রামের 
কারিগর কিংবদস্তি। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে | লোকমুখে তীর নাম হয়ে 
উর115887 সব জ্যোতিবিজ্ঞানী, গাণিতিক এবং 
গর ঘড়ি সাহিত্যে, কাব্যে ঠাই করে নেয়। 


পরও. কিছ সীতিমতো হাতিম ভিনি। এখনও। লন্ডনে ঘড়ি-কারিগরদের 
নিজেদের জাদুঘরে এবং গ্রিনিচের এতিহাসিক মানমন্দিরে এখনও সসন্ত্রমে এবং সযত্বে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে তার তৈরি ঘড়িগুলো। গ্রিনিচে সে-সব ঘড়ির টানে এমন 
স্বেচ্ছাসেবী ছুটে এসেছেন যিনি বছরের পর বছর ধরে বিনা পারিশ্রমিকে জন হ্যারিসনের 
ঘড়িগুলোর সেবাযত্ব করে সেগুলো বাঁচিয়ে রাখার কাজে সাহায্য করেছেন। এখনও প্রতি 
বছর হাজার হাজার মানুষ গ্রিনিচের মানমন্দির ও সংগ্রহশালা দেখতে এসে অপলক 
চোখে তাকিয়ে দেখেন অষ্টাদশ শতকের ইংল্যান্ডের এক গ্রামের “অশিক্ষিত” কারিগরের 
বিস্ময়কর সৃষ্টি। লেখক দাবা সোবেল বলেন, আগের কোনও শতকে হলে হয়তো 
হ্যারিসনকে পুড়িয়ে মারা হত শয়তানের অনুচর বলে। হ্যারিসনের ঘড়ি ঘড়ি তো নয়, 
যেন স্বয়ং হ্যারিসন। গ্রিনিচে ওঁরা ঘড়িগুলোকে বলেন-_-দ্য হ্যারিসনস’। দাবা সোবেল 
দ্রাঘিমা এবং জন হ্যারিসনের কাহিনী লিখতে গিয়ে নিজেও হানা দিয়েছিলেন গ্রিনিচে। 
প্রতিটি ঘড়ির বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন তিনি। তিনি জ্যোতিরিজ্ঞানের কথা লিখেছেন 
তিনি যেন এক কুশলী ঘড়ি-কারিগর। এই মার্কিন ভদ্রমহিলা মূলত সাংবাদিক হলেও তাঁর 
সাংবাদিকতা বিজ্ঞান নিয়ে এক সময় ছিলেন দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস'এর বিজ্ঞান 
প্রতিবেদক। এখন নানা কাগজে বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ-লেখক। এই পাঠকের জ্যোতির্বিদ্যা 
বা ঘড়ির অন্তর্লোক কোনও বিষয়েই অধিকার নেই। ফলে লেখকের হাত ধরে আকাশ 
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১৯৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এবং সেদিনের পৃথিবী পরিক্রমা করলেও জন হ্যারিসনের জীবনকাহিনীর একটি সংক্ষিপ্ত 
রূপরেখা মাত্র পেশ করতে পেরেছি আমি। দাবা সোবেল কিন্তু একটি মাত্র বাক্যে আশ্চর্য 
দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন হ্যারিসনের বিস্ময়কর কৃতিত্বের কথা।__ 
হ্যারিসনের বাহাদুরি এই, নক্ষত্রলোক থেকে তিনি ছিনিয়ে এনেছেন পৃথিবীর ঠিকানা, 
এবং গোপন রহস্যকে বন্দি করেছেন পকেট ঘড়ির মধ্যে! 

সমুদ্রে সঠিক দ্রাঘিমা নির্ণয়ে সমর্থ হলেও দুর্ভাগ্যবশত হ্যারিসনের ঘড়ি প্রাপ্য পুরস্কার 
পায়নি। তবু হ্যারিসন কিন্তু শেষ পর্যস্ত পুরস্কৃতি। তার মৃত্যুর ক’ বছরের মধ্যেই দেখা গেল 
নাবিকদের পকেটে পকেটে সমুদ্র-ঘড়ি _ক্রনোমিটার”। বলা হয় দুনিয়া জোড়া ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য গড়ে তোলার কাজে বিশেষ ভূমিকা এই 'ক্রনোমিটার'-এর। 'ক্রনোমিটার'এর 
বলেই তরঙ্গকে শাসন করতে সমর্থ হয়েছিলেন ব্রিটানিয়া। 


নকশাও অনুসরণ করেননি। তীর ভূমিকা পথপ্রদর্শকের। আকাশ থেকে নাবিকদের চোখ 
তিনি যন্ত্রে টেনে আনতে চেয়েছিলেন। ক্রমে অবশ্য জ্যোতিবিদরা আরও উন্নত চার্ট 
01588 5 
তীদের। তবু ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ এবং জটিল হি 
জরুরি ছিল আকাশের অবস্থা। আকাশ পরি 
পথ দেখাবে, দ্রাঘিমা ধরা দেবে। বি 


0 তারাও 
ঘড়িওয়ালা। তাদের যন্ত্রের কাছেই শেষ পর্যন্ত চূড়ান্তভাবে ধরা দিল ফেরারি দ্রাঘিমা। 

ক্রনোমিটার? শব্দটি নেহাত কথাচ্ছলে ব্যবহার করেছিলেন জেরেমি থ্যাকার ১৭১৪ 
সালে। কিন্তু শব্দটি চালু হয় অনেক পরে। ১৭৭৯ সালে। চালু করেছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির এক কর্মচারী। জন হ্যারিসনের পর 'ক্রনোমিটার, তৈরিতে হাত 
লাগিয়েছিলেন একাধিক ইংরেজ ঘড়ি-কারিগর। হ্যারিসনের উদ্যোগ উৎসাহিত 
করেছিল ইউরোপের অন্যান্য দেশের, বিশেষত ফ্রান্সের ঘড়ি-নির্মাতাদের। যা হোক, 
ইংল্যান্ডে প্রথম পকেট ক্রনোমিটার ওরফে নাবিকের ঘড়ি তৈরি করেন জন আর্নল্ড নামে 
এক কারবারি ১৭৭৯ সালে। তীর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাড়ান টমাস আর্নশ নামে 
আর-এক কারিগর। দু'জনের ঘড়িই পরীক্ষা করা হয়েছে গ্রিনিচের মানমন্দিরে। 
দু'জনকেই ৩০০০ পাউন্ড করে দিয়েছেন লংগিচ্যুড বোর্ড। আর্নন্ড-এর বাক্সে রাখা 
ক্রিনোমিটার'-এর দাম ছিল ৮০ পাউন্ড, আর্নশ-এর-_ ৬৫ পাউন্ড। পকেট 'ক্রনোমিটার? 
অবশ্য আরও কমে হত। শতকের শেষ দশকে দেখা গেল চড়া দাম সত্বেও বেড়ে চলেছে 
'ক্রনোমিটার”এর চাহিদা। কাণ্তেনরা নিজেদের পকেটের পয়সা খরচ করেই কিনছেন 
সামুদ্রিক-ঘড়ি। 

ক্রমে দেখা গেল ব্রিটিশ নৌবিভাগ নিজেরাই সংগ্রহ করছেন 'ক্রনোমিটার”। কাণ্তেনরা 
যাতে হাতের কাছে পান তার জন্য পোর্টসমাউথ, এবং নৌবাহিনীর সদরদপ্তরে সেগুলো 
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দরিয়ায় দ্রাঘিমার সন্ধানে ১৯৭ 


গুছিয়ে রাখা হচ্ছে। হ্যারিসনের ধ্যান রীতিমতো সংক্রামিত। কোনও কাণ্তেনই যেন আর 
'ক্রনোমিটার' ছাড়া সমুদ্রে জাহাজ ভাসাতে রাজি নন! কোনও কোনও জাহাজে একাধিক 
‘ক্রনোমিটার’ রাখা হচ্ছে তখন। মহাসমুদ্রে নতুন শতক বুঝিবা এই নতুন যন্ত্রের 
করতলগত। জরিপের জন্য যে-সব বড় বড় জাহাজ সেগুলিতে ৪০টি পর্যস্ত 
‘ক্রনোমিটার’। ১৮৩১ সালে ডারউইন ‘বিগল’ নামে যে-জাহাজটি নিয়ে গালাপাগস 
অভিযান করেছিলেন তাতে ছিল ২২টি 'ক্রনোমিটার”। ১৮৬০ সালে রাজকীয় নৌবহরে 
জাহাজ যদি মোটামুটি ২০০, তবে সেগুলোতে “ র’ ৮০০। সঠিক তারিখ ধরে 
হিসাব করলে দেখা যাবে ১৭৩৭ সালে পৃথিবীর ্লনোমিটার ছিল ১টি, আর ১৮১৫ 


সালেই তার সংখ্যা দাড়িয়েছে ৫ হাজারে কুিগয়ালা জন হ্যারিসন বাহাদুর বটে! 


ও 

SS 

দাবা সোবেল, ‘লংগিচ্যুড; দ্য টু স্টোরির্টীব আ লোন জিনিয়াস হু সলভড দা গ্রেটেস্ট সায়েন্টিফিক 
প্রবলেম অব হিজ টাইম’ 
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বার অন্য ইতিহাস। এই ইতিহাসও অভিযানের। সাম্রাজ্যের। মানুষের সাম্রাজ্যের এবং 
মানুষ নয় এমন শমনের। এই ইতিহাস দুয়ের মধ্যে লড়াইয়ের। জয় এবং পরাজয়ের। 
প্রথমে কলেরার কথাই ধরা ষাক। পরিচিত ব্যাধি। এখন মোটামুটি সবাই জানেন কলেরা 
জলবাহিত ব্যাধি। দূষিত জল থেকে এ-ব্যাধির সংক্রমণ। পচা খাবার, পচা মাছ, কাটা ফল 
এবং নানা সূত্রে সংক্রমণ ছড়ায়। রে কলেরার টিকা 


কাছে ছে তাই মনে হয়ই তীর না বাহির 
বউ উঠেছিল। ইউরোপ তখন সম্পদে ও শক্তিতে 

অনন্য। শিল্পবিপ্নব চলছে। বিশবমযনানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে পশ্চিমের নানা জাতির 
সাম্রাজ্য। শহরে শহরে জনসংখ্যা ফুলে-ফেঁপে উঠছে। এ স্ফীতির তুলনা নেই। যাযাবর 
থেকে মানুষ যখন কৃষি-নির্ভর হয়, তখন দুই ঘটনার মধ্যে দূরত্ব ছিল অন্তত হাজার বছরের। 
তুলনায় শিল্পসমৃদ্ধির সঙ্গে শহরের রূপান্তর ঘটে কিন্তু অনেক দ্রুত, দুই শতকের মধ্যে। 
সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে অভূতপূর্ব সমৃদ্ধি ইউরোপের অনেক দেশে। উনিশ শতকে এশ্ব্য 
যেন উপচে পড়ছে। যন্ত্রযুগের এই সাফল্যের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত মূর্তিমান শমন__ 
কলেরা। 
ইউরোপের শহরে শহরে তখন ভিড় করছেন গাঁয়ের মানুষেরা! গায়ে কাজের অভাব, 
সেখানে সীমাহীন দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও অস্বাস্থ্য, সুতরাং নতুন শহরের হাতছানিতে অনেকে 
সাড়া দিয়েছিলেন সেদিন! শহরেও কিন্তু পরিবেশ পরিস্থিতি তাদের পক্ষে উন্নত ছিল না। 
ভিড় বেশি, আয়োজন কম, পরিবেশ অস্বাস্থ্যকর। কলকারখানার পাশেই গড়ে উঠেছিল 
গরিবের বসতি। বসতবাড়ির পাশেই আবর্জনার স্তূপ। বাতাস ও জল দুইই দূষিত। ওদিকে 
বাম্পীয় জাহাজ এবং রেল চলাচল শুরু হয়েছে, এক বিন্দু থেকে মানুষ দ্রুত পৌঁছে যাচ্ছে 
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আধি-ব্যাধির ইতিবৃত্ত ১৯৯ 


অন্য বিন্দুতে। অভিযাত্রী সৈন্যদল, ব্যবসায়ী, সাধারণ নাগরিক-_ সবাই এই দৌড়াদৌড়ির 
শামিল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে জীবাণুরা অভিযানে বের হয়, নতুন নতুন দেশ জয় করতে যেন। 
ফলে, একসময়ে দেখা গেল, বাংলার গাঙ্গেয় ব-দ্বীপ থেকে কলেরা পৌঁছে গেছে খাস 
ইউরোপে। ১৮৩০ সালে হঠাৎ রটে যায়, ভারত থেকে এক নতুন ব্যাধি ছড়িয়ে পড়েছে 
দেশের সীমানার বাইরে। সে-ব্যাধি কি ইউরোপে পৌঁছতে পারবে? কারও কারও মনে প্রশ্ন। 
অন্যরা তাকে গুজব বলেই ধরে নেন। তার প্রায় দু'শো বছর আগে বিউবোনিক প্লেগ 
ইউরোপকে ছারখার করে দিয়েছিল। মহাদেশের আরও কোনও কোনও অঞ্চলের মতো 
ব্রিটেনও পরিণত হয়েছিল মহাশ্মশানে। তার পর থেকে দ্বীপপুঞ্জ মহামারীমুক্ত, ফ্ান্সও তাই। 
একশো বছর আগে ফ্রান্সে অবশ্য টাইফাস মহামারীর চেহারা নিয়েছিল। তা ছাড়া 
ইউরোপিয়ানরা ছিলেন মহামারী সম্পর্কে কার্যত নিরুদ্বেগ। তারা ধরে নিয়েছিলেন 
ইউরোপে এখানে-সেখানে হয়তো অল্পবিস্তর ম্যালেরিয়া বা ইয়েলো ফিবার দেখা দিতে 
পারে, কিন্তু মহাদেশের শীতল আবহাওয়ায় অন্য মহামারীর আশঙ্কা কম। এই নিরুদ্বিগ্ন 
জীবনেই হঠাৎ কলেরার পদধবনি। 

কলেরা কি কোনও নতুন ব্যাধি? অনেক গবেষকের ধারণা সেরকমই! সাধারণত 
না a Sb BL SECS LSS CCU IB 
টিং ক্রমে অন্যদের শরীরে। তার পর 
দেশ থেকে দেশান্তরে সনর্জনের লক্ষন _ ‘এন্ড রক থেকে ‘এপিডেমিক’ এবং অবশেষে 
ন মহামারীর এভাবেই পর্ব থেকে পরব 
ক লী বাংলার গ্রামে দূষিত পুকুর এবং অন্য জলাশয় 
ও কারও মতে কলেরা নতুন নয়, পুরনো ব্যাধি, তবে 
দীর্ঘকাল ধরে দৌনাদ্য লীমাব হিল বাংলা মুলুকে। কখনও কখনও হয়তো ভীযারীরা 
অন্যত্র জীবাণু বহন করে নিয়ে গেছেন, জলপথে কখনও বা পৌঁছেছে চিনের উপকূলে। 
তবে তার অধিকারের এলাকা কমবেশি পূর্ব পৃথিবীতেই ছিল। এ বিষয়ে তৃতীয় একটি মতও 
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে নাকি আড়াই হাজার বছরের এমন ব্যাধির খবর রয়েছে যার সঙ্গে 
কলেরার লক্ষণ মিলে যায়। হবেও বা। তবে বাইরের পৃথিবীতে কলেরা ঘাতক হিসাবে 
চিহ্নিত হয় ১৮০০ সালের পর। 

এই ব্যাধি প্রথম বিশ্বজয়ে বের হয় ১৮১৭ সালে। কলকাতা তখন দ্রুত সাআাজ্যের 
দ্বিতীয় নগরী হয়ে উঠছে। তার সম্পদ ও সমৃদ্ধির মতোই দর্শনীয় শহরের ভিড়। কলকাতার 
বিস্তীর্ণ এলাকা কাচা বস্তিতে আচ্ছন্ন। রাস্তাঘাট সরু এবং পঙ্কিল। চার দিকে খোলা নর্দমা 
আর আবর্জনাপুঞ্জ। তারই মধ্যে কীটের মতো কিলবিল করছে মানুষ আর মানুষ। ওদিকে 
গোটা দেশ কলকাতার সঙ্গে দ্রুত বাধা পড়ছে, শিরার মতো ছড়িয়ে পড়ছে শহর। বন্দর 
থেকে বন্দরে আনাগোনা করছে মানুষ এবং পণ্য। কলকাতা বন্দর থেকে জাহাজ সমুদ্রে 
ভাসছে, ছড়িয়ে পড়ছে বিশ্বময়। এতিহাসিক বলছেন, জীবাণুরা যদি স্বপ্ন দেখতে জানত, তা 
হলে নিশ্চয় ভাবত এই পরিবেশ-পরিস্থিতির চেয়ে আনন্দদায়ক তাদের কাছে আর কী হতে 
পারত। ১৮১৭ সালে কলকাতা এবং যশোহরে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কলেরায় প্রাণ হারান 
হাজার হাজার মানুষ। তাদের মধ্যে সেনাবাহিনীর লোকেরা ছিলেন। সেনাদের সঙ্গেই 
কলেরা একসময়ে হাজির হয়, এক দিকে নেপাল, অন্য দিকে আফগানিস্তানে। ওদিকে বন্দর 
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২০০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


কলকাতা থেকে জলপথ ধরে চিন, জাপান প্রভৃতি দেশে। কাহিনী এখানেই শেষ নয়, 
দাস-ব্যবসায়ীরা ব্যাধি পৌঁছে দেয় আরব মুলুকে, তার পর পূর্ব আফ্রিকায়। ভারত এবং 
চিনের বাইরে কলেরা তখন সম্পূর্ণ অচেনা এক ব্যাধি। সুতরাং মানুষ মারা যান দলে দলে। 
এই মহামারী চলেছিল ছ’ বছর ধরে। বিউবোনিক প্লেগের মতোই কলেরা সেদিন নানা 
দেশের মানুষের কাছে ব্রাস। উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত বাংলা থেকে যাত্রারস্ত করে কলেরা 
এভাবে বিশ্বপরিক্রমা করেছে ছয়-ছয়বার। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সপ্তম বিশ্বমহামারী বা 
প্যানডেমিক"। আপাতত তারই কাহিনী। 

১৮৩০ সালের মহামারীতে ইউরোপের যে-শহরটি প্রথম কলেরার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে বাধ্য হল, তার নাম মস্কো। নেপোলিয়ান এই শহর থেকে মাথা হেট করে পিছু হটে 
এসেছিলেন। হিটলারও হার মেনেছিলেন, কিন্তু কলেরা মস্কোয় আক্রান্তদের শতকরা পঞ্চাশ 
জনেরই প্রাণ কেড়ে নেয় লহমায়। আতঙ্কিত নাগরিকেরা অনেকে পালিয়ে যান সেন্ট 
পিটার্সবার্গে। ব্যাধি ছড়িয়ে পড়ে সেখানে। সেখান থেকে পোল্যান্ড এবং জামার্নিতে। তার 
পর জলপথে ইংল্যান্ডে। ব্রিটেনের সমুদ্র বন্দর থেকে ব্যাধি সড়ক নদী ও খাল ধরে ছড়িয়ে 
পড়ে গোটা দ্বীপপুঞ্জে। ইউরোপের মানুষদের কাছে কলেরা সেদিন অভিশাপতুল্য শব্দ। এই 
শব্দটি আর মৃত্যু যেন সমার্থক। ইংল্যান্ড থেকে ব্যাধি ছড়িয়ে পড়ে আয়ারল্যান্ডে। ওদিকে 
পূর্ব ইউরোপের পর প্যারিস স্টকহোম__ কোথায়! ইউরোপীয় অভিযাত্রীদের সঙ্গে 
কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাধি পৌঁছে যায় নতুন ৃরিিতে। মেক্সিকো কিংবা অবশেষে মার্কিন 
মুলুকে। ১৮৩২ সালে ইতালির একটি তুর র 
দেখেন শহরের পথঘাট জনশূন্য। কেক বাড়িতে প্রাণীর কোনও লক্ষণ নেই। গির্জার 
ঘণ্টাধবনি ছাড়া চার দিক নিস্তব। স্চু্ীবলতে শুধু কবরখানার পথে গাড়িগুলো। 

ইংল্যান্ডে বলেনা মানুষের এাণই কেড়ে নেয়নি, সেইসঙ্গে কেড়ে নিয়েছিল 
শাসকবর্গের গরিমা, জাতির অহমিকা। বিশ্বজয়ী ইংরেজকে মাথা হেট করতে হয় 
কলেরার কাছে। এ ব্যাধি উপনিবেশিক ব্যাধি। অনগ্রসর উপনিবেশের অবদান এই ব্যাধি। 
ভিন্টোরিয়ান ভদ্রলোক তথা মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্তের কাছে এ-ব্যাধি অপমানস্বরূপ । তাঁদের 
পক্ষে ঈষৎ সাম্তনা এটুকুই যে, গরিবদের তুলনায় তাদের শ্রেণীর মানুষজন মরছেন কম 
কম। যাঁরা অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস করেন, কম খেয়ে বা না-খেয়ে কোনওমতে বেঁচে 
থাকেন, কলেরার দাপট তাদের মহল্লাতেই বেশি। ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতার পক্ষে 
স্বদেশের গরিবদের এই অবস্থা নিশ্চয় উপভোগ্য ছিল না। বস্তুত, অন্য দেশের মানুষদের 
শাসন করার নৈতিক অধিকার এর পর ব্রিটেনের শাসকবর্গের কতখানি অবশিষ্ট আছে, 
সে-বিষয়েও আত্মজিজ্ঞাসার উপলক্ষ হয়ে দীড়ায় কলেরা। আমেরিকায়ও কলেরা 
প্রশ্নচিহবিশেষ, কলেরা কি অহমিকা এবং পাপের ফল নয়? কে জানে। প্রার্থনা, উপাসনা 
ইত্যাদি শুরু হয়ে যায়। 

কলেরা চিকিৎসকদের পক্ষেও এক অস্বস্তিকর অপমানজনক প্রশ্ন। তারা ভেবে পান না 
এর আদি কোথায়__ দূষিত মাটি, না বাতাসে? ভেবে কুলকিনারা করতে পারছেন না। 
কলেরা কি ছোঁয়াচে ব্যাধি? সংক্রমণ তবে কীভাবে ছড়ায়? বস্তুত, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি 
ক্রমাগত এগিয়ে চললেও তুলনায় চিকিৎসাবিদ্যা তখনও বেশ পেছনে! বলতে গেলে 
মধ্যযুগে থমকে দাড়িয়ে আছে যেন। জোলাপ আর রক্তপাত-_ এই দ্বিবিধ ব্যবস্থাপত্র ছাড়া 
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আধি-ব্যাধির ইতিবৃত্ত ২০১ 


চিকিৎসকদের খুব বেশি-কিছু করণীয় নেই। হাসপাতালে লোকেরা অতএব মরতে যান, সুস্থ 
হয়ে ফিরে আসতে নয়। সাধারণ মানুষের কিন্তু ধারণা ছিল__ কলেরা সংক্রামক ব্যাধি 
ইউরোপে এই রোগ দেখা দেওয়া মাত্র তারা রোগীদের স্বতন্ত্র রাখার দাবি জানাতে থাকেন 
হাসপাতালগুলিকেও শহর থেকে বিচ্ছিন্ন করার দাবি ওঠে। কিন্তু চিকিৎসকরা এ-সব দাবি 
কানে তোলেন না। প্লেগ মহামারীর সময়ে শেষ পর্যন্ত সরকার এবং বৈদ্যরা এ দাবি মেনে 
নিয়েছিলেন; কিন্তু কলেরা সম্পর্কে তারা পুরনো দাবির যৌক্তিকতা খুঁজে পান না। তা ছাড়া 
দাউদাউ মহামারীর মধ্যে এ-সব ব্যবস্থা গ্রহণ সহজও ছিল না। ইউরোপের কোনও দেশেই 
তখনও জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে কোনও সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা বা সুস্পষ্ট নীতি ছিল না। ইংল্যান্ড অবশ্য 
অন্যদের তুলনায় এ ব্যাপারে কিছুটা অনগ্রসর ছিল। প্রতিষেধক ব্যবস্থা ও হাসপাতাল গড়ে 
তোলা হয়েছিল সেখানে কিন্তু স্বাস্থ্য তখনও ব্যক্তিগত ভাবনার বিষয়। এমনকী, মৌলিক 
স্বাস্থ্যরক্ষার বিধিগুলিও অনেকের বিচারে ছিল ব্যক্তিস্বাধীনতার ওপর অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ 
রোগীকে অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন করার দায়িত্ব যদিবা মেনে নেওয়া হয়, তবু তা কার্যকর 
করার ভার ছেড়ে দেওয়া হত পুলিশ, সামরিকবাহিনী এবং বিশেষ উপলক্ষে নিযুক্ত 
চিকিৎসকদের ওপর। তাদের দৃষ্টিতে সব রোগীই সমান ছিলেন না! অরওয়েল-এর ভাষায় 
বললে__ কেউ কেউ বেশি সমান। ফলে রক্ষার নামে গরিবদের ওপর জোর-জবরদস্তি 
চলত, অনেক সময়ে। যাকে বলে রীতিমতো স্বভাবতই দেশে দেশে দেখা দেয় 


বিশুদ্ধ পানীয় জল, সী পা লো ছি 
তাদের প্রতি অনেক সদয় ছিল। মহামারী প্রবল আকার ধারণ করার পর ক্ষুব্ধ গরিবেরা 
বিক্ষোভে ফেটে পড়েন। একসময়ে তারা নিজেরাই রোগীদের বিচ্ছিন্ন রাখার দাবি 
জানিয়েছিলেন। সে-দাবি মেনে নেওয়ার পরে তারা ক্রুদ্ধ। কেননা, জবরদস্তি করে 
লোকেদের সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, তাদের রূুজিরোজগার বন্ধ হবার জোগাড়। মহামারীর জন্য 
খাবারের দামও বেড়ে যায়। গরিবের বিক্ষোভ হিংসাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। সরব প্রতিবাদের পর 
শুরু হয় দাঙ্গাহাঙ্গামা। তাদের মনে প্রশ্ন জাগে__ ধনীরা ভাল থাকবেন, আমরা গরিব বলেই 
ঝাকে ঝাকে মরব, এ কেমন কথা? এ-সব গরিবের ওপর ধনীর অত্যাচার, সম্পন্নদের 
ষড়যন্ত্র। গুজব রটে যায়, কলেরা কোনও ব্যাধি নয়, উদ্ধত গরিবদের খতম করার জন্য 
ধনীরা বিষ প্রয়োগ করে গণহত্যা চালাচ্ছে। আগেও এরকম ঘটেছে। মধ্যযুগে প্লেগের সময়ে 
সন্দেহবশে ইহুদিদের হত্যা করা হয়েছে। একালে ‘এডস’ নিয়েও কৃষ্ণাঙ্গরা নাকি এধরনের 
অভিযোগ তোলার চেষ্টা করছেন! রাশিয়ায় তো কলেরা নিয়ে অনেক কাণ্ডই ঘটে যায়। ক্রুদ্ধ 
কৃষকেরা হামলাবাজি শুরু করেন। যে-সব ডাক্তার বা ম্যাজিস্ট্রেট রোগীকে স্বতন্ত্র করার 
নামে জবরদস্তি করছিলেন, তাদেরকে মেরে ফেলা হয়। হাঙ্গেরিতেও একই ধরনের ঘটনা 
ঘটে। গুজব রটে; বিষ প্রয়োগ করা হচ্ছে। অশান্ত গরিবেরা সম্পন্নদের গোরু ভেড়া ঘোড়া 
মেরে ফেলতে শুরু করেন। সামরিক অফিসার এবং অনেক সন্ত্ান্ত নাগরিক খুন হন তাদের 
হাতে। প্রুশিয়ায়ও একই কাণ্ড। অভিযোগ এক-এক জনের মৃত্যুর জন্য রাজ্য পয়সা দিচ্ছেন 
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২০২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


চিকিৎসকদের। অনেক চিকিৎসক এবং সরকারি কর্মচারী গরিবদের হাতে মারা যান। 
চিকিৎসকদের নিগ্রহের ঘটনাও ঘটতে থাকে। ইউরোপে এমনও রটে যায়, কলেরা এক 
কল্পকথা। ইংরেজরা ব্যাধির নাম দিয়ে অস্থির এবং দুবিনীত ভারতীয় মানুষকে বিষপ্রয়োগ 
করে হত্যা করছিল। সেই বিষেই জর্জর ইউরোপ। কলেরা খুনি ভারতীয় শাসকদের 
মুখোশমাত্র। এমনও রটে যায় মেডিকেল স্কুলগুলোতে কঙ্কাল বিক্রি করে পয়সা রোজগার 

করার জন্য মানুষ মারা হচ্ছে। 
এভাবেই অসংখ্য মৃত্যু এবং সম্ভব-অসম্ভব নানা গুজব ও ঘটনার মধ্যে একসময়ে 
ইউরোপে কলেরা মহামারী শান্ত হল। তখনও কেউ জানেন না এ-ব্যাধির পেছনে কার্কারণ 
কী! ১৮৩৮-এর মহামারীর পরও কলেরা ইউরোপে কমবেশি রহস্যময় ব্যাধি। কেউ তখনও 
জানেন না, এ-ব্যাধি আবার কখনও ফিরে আসবে কি না। এক দশক পর আচমকা কলেরা 
আবার হানা দেয় ইউরোপে। তখনও ইউরোপ সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। ফলে, মহামারী আরও 
ভয়াবহ। ১৮৩২ সালের মহামারীতে এক মাসে যদি ইংল্যান্ডে দু’ হাজার দুশো মানুষ মারা 
গিয়ে থাকেন, তবে ১৮৪৮ সালে মারা যান এক মাসে এগারো হাজার মানুষ। সেবার 
পরিবেশ-সম্পর্কিত কিছু সচেতনতা লক্ষ করা গিয়েছিল। দ্বিতীয় মহামারী উপলক্ষে 
আবির্ভূত হলেন সংস্কারকের দল। লন্ডনে পয়ঃপ্রণালী, জানা হি 
বনা কিন্তু এই কলেরারই 


তাতো নী 
হয়। কলেরাকে এজন্য বলা হয়, "দ্য ক ফ্রেন্ড" নগর সংস্কারকদের বান্ধব। প্রথমে 
ব্যক্তিগতভাবে নাগরিকেরা জনস্বাস্থ্যঈমপর্কে সরকারি হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে থাকলেও ক্রমে 
তারা বুঝতে পারেন, নারি বাজিতিশা নিছক ব্যক্তিগত নয়। লন্ডন এবং অন্যান্য 
বড় শহরগুলোতে ব্যাপক সংস্কার কার্যকর করার ফলও হাতেনাতে মিলে যায় দুই দশকের 
মধ্যে। ১৮৬৮ সালে কলেরা যখন তৃতীয় বারের মতো ইংল্যান্ডে হানা দেয়, তখন সংক্রমণ 
ও মৃত্যুর ঘটনা অনেক কমে যায়। লন্ডনের সাফল্য দেখে ইউরোপের অন্যত্র এবং 
আমেরিকায় একইভাবে পরিবেশ উন্নয়ন ও বিবিধ স্বাস্থ্যবিধি প্রবর্তন করা হয়। ফলে, 
১৮৯০ সালে আবার যখন কলেরা মহামারীরূপে অভিযান চালায় সেবার ইউরোপ এবং 
উত্তর আমেরিকা ছিল তার নাগালের বাইরে। পরিশুদ্ধ জল, রসায়ন-যোগে জল বিশুদ্ধকরণ 
থেকে শুরু করে পরিবেশে ব্যাপক পরিবর্তন এবং প্রতিষেধক টিকা প্রবর্তনের ফলে 
শতকের মধ্যেই পশ্চিম দুনিয়া থেকে মাথা হেট করে আবার পূর্ব পৃথিবীতে ফিরে আসে 
কলেরা। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, জলের সঙ্গে কলেরার সম্পর্ক প্রথম খুঁজে পান জন স্নো নামে 
লন্ডনের একজন চিকিৎসক। সোহো-র কাছে ব্রড স্ট্রিটের একটি নলকুপের শুধু 
হ্যান্ডেলটিকে পালটে দিয়ে তিনি ওই এলাকা থেকে কলেরাকে হঠিয়ে দেন। স্নো যখন 
জানতে পারেন এলাকার সবাই এই টিউবওয়েলের জল পান করেন, তখন তার মনে সন্দেহ 
জন্মায়; এবং সেই সন্দেহ যে অমূলক নয়, হ্যান্ডেলটি পালটে দেবার পর হাতেনাতে তার 
প্রমাণও মিলে যায়। জন স্মো এবং ব্রড স্ট্রিটের এই কলের হ্যান্ডেলটিকে এঁতিহাসিকরা 
তুলনা করেছেন নিউটনের আপেল এবং ওয়াটস-এর কেটলির সঙ্গে! 

ইতিহাসে ‘যদি’ নিয়ে জল্পনার অবকাশ নেই। তবু মনে প্রশ্ন ওঠে: যদি ইংরেজরা ভারতে 
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আধি-ব্যাধির ইতিবৃত্ত ২০৩ 


পা না দিত, যদি কলকাতায় তারা এক বন্দর-শহর গড়ে না তুলত, যদি স্থল এবং জলপথে 
পণ্য ও সৈন্য চলাচল শুরু না হত, তা হলে কি বাংলার ব্যাধি কলেরা ইউরোপে বার বার 
মৃত্যুদূত হয়ে এভাবে হানা দিতে পারত? একটু ভাবলেই বোঝা যায়, কলেরা ওপনিবেশিক 
আমলের ব্যাধি না হলেও বিশ্বময় এ ব্যাধি যে মহামারী আকার ধারণ করতে পেরেছিল তার 
কারণ পূর্ব পৃথিবীতে ইউরোপের আধিপত্যের জন্য! সাম্রাজ্যের বিস্তার সম্ভব করেছিল 
কালাস্তক কলেরার ইউরোপে অভিযান চালাবার। তাই নয় কি? অবশ্য অন্যভাবেও ব্যাখ্যা 
করা যায় মৃত্যুর এই উৎসবকে। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার নামে অসংখ্য বিদেশির মৃত্যুর প্রতিফল 
কি উদ্ধত বিজয়ীদের ঘরে মহামারীর এই হানাদারি? কলেরা যেহেতু সভ্যতার শক্ত 
সেইহেতু এভাবে তাকে গ্রহণ করা ঠিক নয়। কিন্তু কেউ কেউ অবশ্যই ইতিহাসের ওই 
হাহাকারময় অধ্যায়টিকে গ্রহণ করতে পারেন। সেটা কুসংস্কার-আচ্ছন্নতার লক্ষণ কি না তা 
অবশ্য অন্য কথা। 

এবার ধরা যাক আর-একটি মারাত্মক ব্যাধি সিফিলিসের কথা। ইউরোপে এই ব্যাধির 
প্রথম ব্যাপক প্রকোপ দেখা দেয় পঞ্চদশ শতকে! ১৪৯৫ সালে ফ্রান্সের রাজা অষ্টম চার্লস 
৫০,০০০ সৈন্য নিয়ে নেপল্স অবরোধ করেন। এই বিশাল বাহিনীতে ছিল ইউরোপের 
নানা দেশের ভাড়াটে সৈন্যরা। নেগল্স-এর পতনের পর শুরু হয় লুটতরাজ ও 
অনাচার-ব্যভিচার। সৈন্যদের পিছু পিছু যৌনকর্মীর জী ছড়িয়ে পড়ে দেশে দেশে। কয়েক 
মাস পরে শোনা যায়, ইউরোপে এক নতুন মর 
সালের আগস্টে পবিত্র রোমান সাত্রাজে রতি 
করেন, এ-ব্যাধি আগে কখনও দেখা 
সকলেই মেনে নেন, ব্যাধিটি নতুন সার র 
সিফিলিস জার্মানি, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ডে ত্রাস সৃষ্টি করে। ১৫০০ সালে পৌঁছে দেখা যায় 
এই ব্যাধি ছড়িয়ে পড়েছে ডেনমার্ক, হল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, গ্রিস বলতে গেলে গোটা 
ইউরোপে। ১৪৯৮ সালে ভাস্কো ডা গামা এই ব্যাধিকে পৌঁছে দেন ভারতে। ১৫২০ সাল 
নাগাদ উত্তর ও দক্ষিণ আফ্রিকা এবং পশ্চিম এশিয়া সিফিলিসের নাগালে আসে। তার পর 
চিনের উপকূল ধরে জাপানে। অবশেষে নতুন পৃথিবীতে, অর্থাৎ আমেরিকায়। এক কথায়, 
দাবানলের মতো কিছুকালের মধ্যেই বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে মারাত্মক ব্যাধি সিফিলিস। 
অভিযাত্রীদের মতো এই ব্যাধি এক দিকে যেমন পৌঁছে যায় দূর সাইবেরিয়ায়, অন্য দিকে 
অস্ট্রেলিয়ায়। সবত্রই সিফিলিসের ফলে মৃত্যুহার বেড়ে যায়, জন্মহার কমে যায়, এবং 
উপনিবেশগুলির মানুষের স্বাস্থ্য ও শক্তি কমিয়ে দেয়। যন্ত্রণাদায়ক এবং ভয়াবহ এই 
ব্যাধিকে সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয় পাপের ফল। পৃথিবীর এক দেশে এ-ব্যাধির জন্য 
দায়ী করা হয় অন্য দেশকে। ফ্রান্সে সিফিলিস “ইতালিয়ান ব্যাধি’, অন্য দিকে ইতালিতে 
“জার্মান ব্যাধি’ এবং ইংল্যান্ডে ‘ফরাসি ব্যাধি”। হল্যান্ডে তার নাম “স্প্যানিশ ব্যাধি” রাশিয়ায় 
“পোলিশ ব্যাধি” সাইবেরিয়ায় ‘রাশিয়ান ব্যাধি’, ভারতে সম্ভবত, সংগত কারণে বলা হত 
“ফিরিঙ্গি ব্যাধি?। 

সিফিলিস শব্দটি অবশ্য ইউরোপে প্রথম শোনা যায় উনিশ শতকে। তার আগে এটি ছিল 
কাব্যে উল্লিখিত একটি শব্দ। ষোড়শ শতকে একজন ইউরোপিয়ান চিকিৎসক এবং কবি 
একটি দীর্ঘ কাব্য লিখেছিলেন, সেখানে একটি ফরাসি ব্যাধির কথা ছিল। কাব্য অনুসারে 
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২০৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সিফিলিস একজন মেষপালকের নাম। ঈশ্বরনিন্দার ফলে সে আপোলোর কোপে পড়ে। 
দেবতার অভিশাপে সে ব্যাধিপ্রস্ত হয়! বলা হয়, বীভৎস রসের কাব্য সেটি। রোগের মতোই 
বীভৎস। কাব্যে সেই নায়কের নাম থেকেই রোগের নামকরণ করা হয় সিফিলিস। 
সিফিলিস ইউরোপে আগেও ছিল কি না তা নিয়ে তর্ক আছে। হতে পারে ষোড়শ শতকে 
ওই ব্যাধি অন্য চেহারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। তবে অনেকেরই ধারণা এ-ব্যাধি ইউরোপে 
নতুন। কেউ কেউ অবশ্য মনে করেন, আগে কুষ্ঠ এবং ওই-ধরনের আর-একটি ব্যাধির সঙ্গে 
বন্ধনীভুক্ত করে রাখা হয়েছিল বলেই সিফিলিসকে আলাদা করে শনাক্ত করা হয়নি। তবে 
এমনও হতে পারে, জৈবিক প্রক্রিয়ায় নতুন পরিবেশে এক জীবাণু থেকে আর-এক জীবাণু 
তৈরি হয়েছিল। অর্থাৎ জীবাণু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে নতুন চেহারা ধারণ করে। অনেকে 
অবশ্য মনে করেন এই ব্যাধি নতুন পৃথিবীতে কলম্বাসের অভিযানের সঙ্গী নাবিকদের সঙ্গে 
ইউরোপ পৌঁছায়। তারা ফিরে আসার পর ১৪৯৩ সালে তাদের কেউ কেউ অষ্টম চার্লসের 
বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। এই অনুমান সত্য হলে মানতে হয়, এ ব্যাধি ‘এজ অব 
এক্সপ্লোরেশন’ বা অভিযাত্রীদের নতুন নতুন এলাকায় অভিযানের এক বাড়তি প্রাপ্তিযোগ। 
ইউরোপকে এ-ব্যাধি উপহার দিয়েছে আমেরিকা মহাদেশের আদিম অধিবাসীরা। আফ্রিকা 
থেকেও অভিযাত্রীরা এবং দাস-ব্যবসায়ীরা পঞ্চদশ শতকে একটি নতুন ব্যাধি (YAWS) 
নিয়ে এসেছিলেন আমেরিকা মহাদেশে। হয়তো ধিও ছিল যৌন ব্যাধি সিফিলিসের 
নিকট আত্মীয়। ক্রমে তাই পরিণতি লাভ করে । ইতিহাসচর্চা করলে মনে হয় 
টাইফাসের মতোই সিফিলিস পৃথিবীর 'লাকায় অভিযান এবং আবিষ্কারের যুগের 


অনতশ্্, মানুষের পোশাক ও যৌন আঁচরণের পরিবর্তন এই ব্যাধির লালন ও প্রসারের পক্ষে 
যে বিশেষ সহায়ক ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রাচীন ব্যাধি হলেও ষোড়শ শতকে 
পরিবেশের এবং পরিস্থিতির ব্যাপক পরিবর্তনই যে সিফিলিসকে গণ-ঘাতকে পরিণত করে, 
এঁতিহাসিকরা সে-বিষয়ে একমত। কলেরার মতোই এ-ব্যাধিও ইতিহাসে যুগান্তরের খবর 
বয়ে এনেছিল বিশ্বময়। 

অসুখবিসুখের কথা পড়তে কারও ভাল লাগে না। সম্ভবত চিকিংসকদেরও না। তবু 
অনো কার্লেন-এর “ম্যান আ্যান্ড মাইক্রোব্‌স’ হাতে নিয়ে নামিয়ে রাখতে পারিনি। কারণ, 
এ-বইয়ের প্রতিপাদ্য শুধুই ব্যাধি নয়, ইতিহাসে মানুষ কখন কীভাবে জীবাণুর কবলে 
পড়েছে, কীভাবে লড়াই করে তাকে পরাস্ত করেছে, আবার কখনও কখনও কেনই বা হার 
মানতে বাধ্য হয়েছে__ সবই আলোচনা করেছেন লেখক। বলা চলে এ-বই জীবাণুর সঙ্গে 
মানুষের সংগ্রাম ও সহাবস্থানের কাহিনীবিশেষ। অন্যভাবে বললে, অর্নো কার্লেন আমাদের 
শুনিয়েছেন ব্যাধির সামাজিক ইতিহাস, কিংবা সভ্যতার ইতিহাসে রোগ-জীবাণুর ভূমিকা। 
লেখক দেখিয়েছেন কীভাবে সভ্যতার প্রতি পর্বে মানুষ নতুন নতুন জীবাণুর কবলে পড়েছে। 
কীভাবেই বা লড়াই করেছে তাদের সঙ্গে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা গাছ থেকে মাটিতে নামার 
পর নতুন ধরনের জীবাণুর সঙ্গে স্থাপিত হয় নতুন সম্পর্ক। যাযাবর মানুষ, শিকারি মানুষ 
আবার হয়তো অন্য কোনও জীবাণুর সংসর্গে আসে। যাযাবর যখন গৃহস্থ হয়, তখন আবার 
তার সঙ্গে নতুন নতুন জীবাণুর প্রথম পরিচয়। সভ্যতার পত্তনের পর আবার নতুন 
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অভিজ্ঞতা। তার পর বাণিজ্য এবং সামরিক কারণে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়া, নতুন নতুন 
জীবাণুকে শরীরে আশ্রয় দেওয়া। শিল্পবিপ্লবের সূত্রে আবার অন্য ধরনের আধিব্যাধি, নতুন 
নতুন সংক্রমণ। বিজ্ঞান, প্রযুক্তি প্রয়োগের ফলে মানুষের যে এখ্বর্য তার জন্য আবার মূল্য 
আদায় করতে চেয়েছে নতুন যুগের নব নব জীবাণু। লেখক বলছেন, আজ পৃথিবীতে যে-সব 
অসুখবিসুখ রয়েছে, তার অনেকগুলি মূলত গত পঞ্চাশ বছরের পৃথিবীর পরিবেশ এবং 
মানুষের সমাজ-সংস্কৃতিতে ব্যাপক পরিবর্তনের ফল। সুখ, শাস্তি, প্রাচ্য সব-কিছুর জন্যই 
দাম দিতে হয়। 

অন্য একটি বইতে পড়েছিলাম, শত শত বছর ধরে আফ্রিকা যে পশ্চিমের লুবধ 
অভিযাত্রীদের তার উপকূলে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিল, মহাদেশের অন্তরলোকে 
অনুপ্রবেশ করতে দেয়নি, তার কৃতিত্ব ম্যালেরিয়ার। ম্যালেরিয়ার জীবাণু বহন করে যে মশা 
এবং এই ব্যাধির নিরাময় যে আন্ডিজ পার্বত্য অঞ্চলের সিক্কোনা নামে এক অচেনা গাছের 
ছাল, সেটা না জানা পর্যন্ত বার বার ওঁরা ফিরে এসেছেন আফ্রিকার চৌকাঠ থেকে। তার পর 
অবশ্য ম্যালেরিয়ার সূত্রে কুইনিন নিয়ে আন্তর্জাতিক বাজারও জমে উঠেছে একসময়ে! 
আফ্রিকাও আর বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারেনি নিজেকে। লুঠেরাদের জন্য খুলে দিতে হয় 
দরজা। 

সভ্যতার পর্বাস্তরে মানুষ কীভাবে নতুন [টির 
শুনলেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। মানুষ যখন গুরত্ুন্ছ হয় এবং বনের পশুকে পোঁষ মানাতে 
শুরু করে তখন তার পৃথিবী শুধু মিত্র নযু্িতে গেলে শত্রবেষ্টিত। টমাস হাল নামে 
একজন বিজ্ঞানী হিসাব করে দেখেছ্্ন্টে্কুর থেকে মানুষ ব্যাধি পেয়েছে ৬৫টি, গোরু 
থেকে ৪৫টি, ছাগল-ভেড়া থেকে পুট, শূকর থেকে ৪২টি, ঘোড়া থেকে ৩৫টি, ইদুর 
থেকে ২৬টি, হাঁস-মুরগি থেকেও বেশ-কিছু। এ হিসাব চূড়ান্ত নয়। তালিকা থেকে খরগোশ, 
গিনিপিগ, বেড়াল, বাঁদর, মাছ বাদ পড়ে গেছে। রাশিয়ার জীববিজ্ঞানী পাবলোভস্কি মনে 
করেন, গৃহপালিত জীব-জস্তুর সূত্রে মানুষ ৩০০ ব্যাধি পেয়েছে এবং বনের পশুপাখির সূত্রে 
কমপক্ষে ১০০টি ব্যাধি। অদৃশ্য জীবাণুরা কীভাবে এক প্রাণী থেকে অন্য প্রাণীতে ঠাই খুঁজে 
নেয়, ভাবলে অবাক না হয়ে পারা যায় না। মাছ থেকে পাখি, পাখি থেকে মানুষ, এবং মানুষ 
থেকে মানুষ, বিচিত্র তাদের গতিবিধি। সম্প্রতিকালের একটি কাহিনী শোনা যেতে পারে। 
'৬০-এর দশকে ফিলিপিনস-এর পুড়ক বলে একট! জায়গা থেকে এক রহস্যময় ব্যাধির 
খবর মেলে। সেখানকার উপজাতির লোকেরা এই ব্যাধির কবলে পড়েন! আন্ত্রিকের ব্যাধি, 
তবে অত্যান্ত কষ্টকর মৃত্যু। সেখানকার লোকেরা কৃষি-নির্ভর। তাদের দ্বিতীয় পেশা 
বলতে গেলে মাছ ধরা! ব্যাধির আক্রমণ শুরু হওয়ার পর তারা ধরে নেন, নিশ্চয় নদীর 
দেবতা কোনও কারণে তাদের ওপর ক্ষুব্ধ হয়েছেন। ওঝা-গুণিনদের ডাক পড়ে। তারা 
লোকেদের ঠকান, কিন্তু নিরাময়ের কোনও পথ দেখাতে পারেন না। একজন পুরোহিতও 
আক্রান্ত হয়ে মারা যান। ম্যানিলায় খবর যায়, ইতিমধ্যে দেড় বছর কেটে গেছে। সরকারি 
ডাক্তাররা এসে দেখেন মৃতের সংখ্যা ৬০ জন। গ্রামের তিন ভাগের এক ভাগ লোক 
তখনও শষ্যাগত। ডাক্তারেরাও ভেবে পান না, এ কোন ব্যাধি। রকমারি পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করে যে জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেল, সেটি অপরিচিত। ওদিকে কাছাকাছি তাইল্যান্ডেও 
দেখা দিয়েছে একই ব্যাধি। এমনকী, কিছু কিছু জাপানেও। শেষ পর্যন্ত জীবাণুর সন্ধান 
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মেলে স্থানীয় জলার মাছের পেটে। গবেষকরা সন্ধান চালাতে শুরু করলেন। ক্রমে জানা 
যায়, মাছ নয়, এই জীবাণুর আদি আশ্রয় মৎস্যভুক কিছু পাখি। পাখি সংক্রমিত করেছে 
মাছকে, মাছ মানুষকে। প্রাগৈতিহাসিক কালেও নিশ্চয় মানুষ মাঝে মাঝে মুখোমুখি হত 
এ-ধরনের রহস্যময় ব্যাধির। 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ হয়তো-বা কোটি কোটি জীবাণু নিয়েই আমাদের পৃথিবী 
ভাইরাস, ব্যাকটেরিয়া, প্রোটোজোয়া। অফুরন্ত অজানা শমন। তার কিছু কিছু মানুষকে 
আশ্রয় করে। তারা সবাই বাঁচে না, অনেক ধবংস হয়ে যায়, হয়তো-বা সংক্রমিত হয় অন্য 
কোনও প্রাণিদেহে। যুগ বদলায়, জীবন বদলায়, বদলায় নাকি জীবাণুরাও। গত পঞ্চাশ 
বছরের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যাবে, প্রতি দশকেই নতুন নতুন ব্যাধি আক্রমণ 
করেছে মানুষকে। চলতি দশকও ব্যতিক্রম নয়। একসময়ে সে-সব ব্যাধি হার মেনেছে 
অর্থাৎ তত্বগতভাবে কার্ষকারণ সম্পর্ক নির্ণীত হয়েছে। প্রতিষেধক এবং চিকিৎসাপদ্ধতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে। সেগুলো থেকে থেকে নতুন করে হানা দিচ্ছে মানুষের পৃথিবীতে 
কোনও-কোনওটি নতুন শক্তি নিয়ে। পুরনো প্রতিরোধক এবং প্রতিষেধক আর কাজ করে 
না। লেখক তারও তালিকা করেছেন। তার মধ্যে আমাদের চেনাজানা ব্যাধি বলতে রয়েছে: 
ম্যালেরিয়া, কলেরা, ডিপথেরিয়া, হারপিস, এক ধরনের হেপাটাইটিস, নিউমোনিক প্লেগ, 
পু ব্যাধি এখনও অনেক। ক্যানসার 
্টদেবে। কিন্তু ইনফ্লুয়েঞ্জাও কি তাই নয়? 
রি কত লোকের হচ্ছে, সেরে যাচ্ছে। দৈবাৎ 
ম্িরণভাবে বললে, আমাদের এদিকে ইনফ্লুয়েঞ্জা 
৬ এইই বিত এক নিন ঘাতক হরেন 
ভাষায় শব্দটি প্রথম আসে ১৭৪৩ সালে, ইতালিয়ান থেকে। সেই আদি শব্দের ইংরেজি 
ইনক্লুয়েপ্জা। ইনফ্রুয়েন্স থেকে ইনক্লুয়েঞ্জা। কিন্তু কীসের ইনফ্রুয়েন্স? কোন অপদেবতার 
ইনক্রুয়েল? নাকি মাটি অথবা বাতাসের? গবেষকদের অনুমান, মানুষের মধ্যে ফ্লু প্রথম দেখা 
দেয় খ্রিস্টপূর্ব ২০০০ অব্দ থেকে ৫০০০ অব্দের মধ্যে! দেখা গেছে মানুষের মধ্যে যখন ফ্লু 
দেখা দেয়, তখন শুকর-হাস-ঘোড়ারও মড়ক লেগে যায়। কার্ষকারণ যাই হোক, হাজার 
হাজার বছরের সেই আদি পরিচয়ের পর ইনক্রুয়েপ্জার সঙ্গে মানুষের সংযোগ কখনও ছিন্ন 
হয়নি। বিশ্বে অনেকবার ইনক্রুয়েপ্জার প্রকোপ দেখা গেছে। ইউরোপে মধ্যযুগ পর্যস্ত। তবে 
সে-ব্যাধি বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েনি। প্যানডেমিক ষোড়শ, অষ্টাদশ এবং উনিশ শতকের ঘটনা। 
অন্তত পাঁচ থেকে দশ বার ইনক্রুয়েপ্জা দেশ থেকে দেশান্তরে ছড়িয়েছে। তৎকালে সাধারণত 
ফ্লু শুরু হত রাশিয়া এবং মধ্য এশিয়ায়। তার পর জল ও স্থলপথে ছড়িয়ে পড়ত 
দুর-দূরান্তরে। উনিশ শতকে ভয়াবহ মহামারী শুরু হয় ১৮৩৩ সালে। কোনও কোনও 
ইউরোপীয় শহরে অর্ধেক মানুষকে শয্যা নিতে হয়। মারাও যান অসংখ্য মানুষ। ১৮৮৯ 
সালে আবার ইউরোপে মহামারীর চেহারা নেয় ইনক্রুয়েঞ্জা। সেবার শুধু ওই মহাদেশেই 
নাকি আড়াই লক্ষ মানুষ মারা গিয়েছিলেন। তা সত্বেও লোকেরা যেন ভুলেই গিয়েছিলেন 
এই শমনটির কথা। ১৯১৮ সালে “স্প্যানিশ ফ্লু নামে সে যখন ফিরে আসে, মানুষের 
ইতিহাসে তখন এক ঘোরতর বিপর্যয়৷ ইউরোপে পোকার মতো মানুষ মারা যেতে থাকে। 
সামরিক ছাউনি থেকে গৃহস্থ্ঘর-_ মৃত্যু হানা দেয় সধত্র। একসময়ে এমনও রটে যায় যে, 
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আধি-ব্যাধির ইতিবৃত্ত ২০৭ 


জার্মানরা জীবাণু-যুদ্ধ শুরু করেছে৷ আসলে ঘটনা এই, আগেকার তুলনায় সেবার জীবাণু 
ছিল অনেক বেশি শক্তিশালী ও সক্রিয়। দ্বিতীয় ব্যাধি অর্থাৎ নিউমোনিয়ার সংক্রমণ ঘটতে 
শুরু করে খুবই তাড়াতাড়ি। সৈন্যবাহিনী এবং সরবরাহসূত্রে জাহাজে জীবাণু ছড়িয়ে পড়ে 
নানা দিকে। আফ্রিকায় অনেক মানুষ মারা যান। সাইবেরিয়ায়ও। আমেরিকার কোনও 
কোনও শহরে অর্ধেক মানুষ অসুস্থ হয়ে পড়েন। সরকারি অফিস চালানো শক্ত হয়ে দীড়ায়। 
পুলিশ, দমকল বাহিনীও অচল। স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরি বন্ধ করে দিতে হয়। 
ফিলাডেলফিয়ায় প্রথম সপ্তাহেই মারা যান সাড়ে চার হাজার মানুষ। নিউইয়র্কে এক সপ্তাহে 
প্রাণ যায় ১৬০০ জনের। ডাক্তার, নার্স, স্বাস্থ্যকর্মী__ মৃত্যু কাউকেই রেহাই দিচ্ছে না। 
মধ্যযুগের প্লেগ মহামারীর মতোই পরিস্থিতি। হাসপাতালে ভিড়, মর্গ উপচে পড়ছে। কবর 
দিতে হচ্ছে পাইকারি হারে। মৃতের পাশেই পড়ে রয়েছেন শয্যাগত রোগী। কেউ দেখবার 
নেই। সেবার আমেরিকায় এই মহামারীতে মৃতের যোগফল ৫ লক্ষ ৩৫ হাজার। প্রথম 
মহাযুদ্ধে যত আমেরিকান নাগরিক মারা গিয়েছিলেন, তার দশগুণ। কারও কারও অভিমত, 
মৃতের সংখ্যা আরও বেশি, কমপক্ষে ৬ লক্ষ ৫০ হাজার। অন্যত্রও অসংখ্য মানুষ মারা যান 
এই মহামারীতে। বলা হয়, সেবার ইনক্রুয়েঞ্জার মড়কে পৃথিবী ২ কোটি মানুষকে 
হারিয়েছিল কারও কারও মতে ৩ থেকে ৪ কোটি। প্রথম মহাযুদ্ধে চার বছরে মৃতের সংখ্যা 
ধার্য হয়েছিল দেড় কোটি। ‘ন’ ফুৎকারে ছ' মাসে তুঁিগুণসংখ্যক মানুষকে মেরে ফেলে। 
বিউবোনিক'গেগুও এত ত এত যদুবের প্রাণও বগ করতে পারেনি। সেই ক্রু” কিন্তু এখনও 


আপন বলে হরর রক তীর তরিকার হার নেলেছে। আরম করের নেন্ত 
জীবাণু। মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করেছে। লড়াইয়ে অনেক জীবাণুই পরাজয় স্বীকার করেছে, 
কিংবা বশ্যতা। অপরাজিতরাও, ধরে নেওয়া যায়, পরাজিত হবে একদিন। অন্তত লেখকের 
তা-ই আশা। বইটি আশা জোগায় পাঠকদের মনেও! এডস-এর পটভূমি ব্যাখ্যা করেছেন 
অর্নো কার্লেন। বলছেন, উন্নত দেশগুলির সম্পন্ন মানুষেরা একালে তাদের মা-বাবার চেয়ে 
তাড়াতাড়ি শরীরে-মনে পরিণত মানুষ হয়ে ওঠেন। তাদের যৌনজীবনও শুরু হয়ে যায় 
আগেকার প্রজন্মের চেয়ে বেশ আগে। স্বাস্থ্যকর আবাস, পুষ্টিকর খাদ্য ইত্যাদি তাদের 
বাঁচেন দীর্ঘদিন! এবং তাদের যৌনজীবনও আগের চেয়ে অনেক দীর্ঘ। ফলে, জীবনের 
অনেকখানিই ওঁরা কাটান একাকী। পরিণতবয়স্ক মানুষ হিসাবে তাদের যৌনজীবন কিন্তু 
থাকে সক্রিয়। সুতরাং যারা অতি সতর্ক নন, তারা বিপন্ন হতে পারেন বইকী! 

গরিব দেশের মানুষও একই ব্যাধিতে বিপন্ন কেন, তা-ও নির্দেশ করার চেষ্টা করেছেন 
কার্লেন। বলছেন, উন্নতিশীল দেশগুলিতেও পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবহার বাড়ছে। স্বাস্থ্যরক্ষার 
পরিকল্পনাদিও নেওয়া হচ্ছে, তাতে শিশুমৃত্যুর হার কমছে; কিন্তু জন্মহার সেভাবে কমছে 
না। ফলে, জনসংখ্যা বেড়েই চলেছে, বেড়ে চলেছে উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের সংখ্যা। 
এই নবীন বয়স্করা অনেক বেশি আবেগপ্রবণ। তারা কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল, বেপরোয়া এবং 
বেহিসাবিও বটো। যৌন-জীবনেও সেই প্রবণতা। 
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২০৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তবে কি মানুষ আধুনিক ব্যাধির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য ফিরে যাবে আদিম জীবনে। 
লেখক বলছেন, তা হয় না। মানুষ ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে জানিয়ে দিয়েছে তার সিদ্ধান্ত। 
সুখ, সম্পদ এবং প্রাচুর্ষের জন্য যদি দাম দিতে হয়, জীবাণুরা যদি কখনও কখনও আদায় 
করে নেয় চড়া দাম, তবু আর পিছু ফেরা নয়। কারণ, এই আধুনিক সভ্যতা অনন্য-_অমূল্য। 
কোনও মূল্যেই তাকে হাতছাড়া করা যায় না। 


OY 
জর্ডান প্লেগস ইন হিষ্ট্ি আন্ড মডার্ন টাইমস’, জি-পি. 


অর্নো কার্লেন, “ম্যান আ্যান্ড মাইক্রোবস/ডি 
পুটনাম'স সন্স, নিউ ইয়র্ক, ১৯৯৫ 
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স্তন, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথ 


পা জা BO ECA 
*) স্তনকে তিনি “পবিত্রসুমেরূ' “দেবতাবিহারভূমি কনক-অচল” ‘পবিত্র দুটি বিজন শিখর” 
বলেই ক্ষান্ত হননি, বলেছেন এই স্তন “চিরন্সেহ-উৎসধারে অমৃত-নির্বারে/সিস্ত করি 
তুলিতেছে বিশ্বের অধর।” শেষ দুটি ছত্রে তার স্তন-বন্দনা__ ‘ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে 
চুমি/ দেবশিশু মানবের ওই জন্মভূমি।” এই কবিতা অতএব শুধু বাসনাতাড়িত যৌবনের 
বন্দনা নয়, মাতৃত্বেরও জয়গান। কিন্তু আমাদের চার পাশে যে পৃথিবী, নিত্য আমরা সেখানে 
যে নারীকে দেখি তিনি কি এই কবিতার প্রতিমা? অবশ্যই নয়। তিনি লুব্ধ পুরুষের চোখে 
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২১০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


মূর্তিমান কামনা-বাসনা যেন! ভারতীয় পুরাণের রতির মতো তিনি কামদীপিকা। তার অন্য 
কোনও পরিচয় নেই, নিজের লজ্জাহীন দেহকে সর্বজনের সামনে তুলে ধরা ছাড়া অন্য 
কোনও ভূমিকা নেই। দিকে দিকে চলেছে তথাকথিত সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা! অধুনা রূপের 
সঙ্গে নাকি বুদ্ধিও পরিমাপ করা হয়, কিন্তু লক্ষ করলেই বোঝা যায় এই রূপ আসলে 
পরিমাপ করা হয় ফিতে দিয়ে, ইঞ্চি বা সেন্টিমিটারে। চলচ্চিত্রের নায়িকা, বিজ্ঞাপনের 
মডেল, আদর্শ নারীশরীর নির্মাণের জন্য বিভিন্ন জিমনাসিয়াম, বিউটি পার্লার থেকে শুরু 
করে অন্তর্বাস, প্রসাধনী, শল্যশান্ত্র_ নারীদেহ আজ সবত্র এক পণ্যবিশেষ! আর এই নব্য 
সৌন্দর্যতত্বে নারীর স্তন যেন এক যৌন-অলংকার, নারীত্বের সংজ্ঞায় এবং বিবৃতিতে শ্রেষ্ঠ 
ভূষণ। সুতরাং, সর্বত্র তার প্রকাশ এবং সমাদর! 

দেখে দেখে মনে প্রশ্ন জাগে-_ নারীর স্তন কি এই বৈশ্যযুগে এখনও তার শরীরের 
অপরিহার্য অংশ, তার নিজস্ব অঙ্গ? নারীর স্তন কি শিশুর নাকি কামকাতর পুরুষের 
সম্পত্তি? তা না হলে নারীর স্তন নিয়ে কেন এই নির্লজ্জ পুরুষালি খেলা? এমন অনেক 
পণ্যের বিজ্ঞাপনেই রূপসী নারীর ছবি দেখা যায় যার সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নারীর 
কোনও সম্পর্ক নেই। আর সেই সব বিজ্ঞাপনে রূপবতীর উত্তমাঙ্গ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
বিজ্ঞাপিত। স্তন কি তবে শিল্পী বা ভাস্করের ইচ্ছাধীন? কিংবা ফ্যাশন-বিধাতাদের? প্রশ্ন 
জাগে তবে কি স্তন নিয়ে কী করা হবে সেটা ধার্য ধিকার নীতিবাগীশ, ধর্মবেত্তা আর 


পর্নোগ্রীফাররাও যাদের অন্যতম পটঠী নারীর এই অঙ্গ। নানাভাবে তা তারা পরিবেশন 
করেন বইয়ে এবং পত্র-পত্রিকায়। বস্তুত আজকের দুনিয়ায় এই একবিংশ শতকে সংস্কৃত 
কবি যাকে বলেছেন হেমকুত্ত, ধনতন্ত্রের এই সুবর্ণযুগে ঘটসদৃশ সেই নারীস্তন বোধহয় 
স্বার্থেই পিতৃতন্ত্রের শাসন এবং অন্তহীন লালসার এক অনন্য নিদর্শন। 

স্বভাবতই নারী-স্তন নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ বই প্রকাশিত হয়েছে শুনে প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়েছিলাম। হয়তো ইতিহাসের নামে আবার হাটে ছাড়া হচ্ছে এমন এক পশরা যা এ যুগের 
ওই বিশেষ পণ্য আরও বেশি খদ্দেরকে প্রলুব্ধ করবে অসহায় নারীকে উদ্দাম যৌনতার সঙ্গী 
করতে, তাকে, তার নিজস্ব শরীরকে আরও অপমানে জর্জরিত করতে। তবু কৌতুহল দমন 
করতে পারিনি, লেখকের নামটি জানার পর। মনে পড়ল এই ভদ্রমহিলা আমার পরিচিত। 
পরিচিত মানে মারিলিন ইয়ালুম-এর লেখা একটি বই আমি পড়েছি। তার বিষয় ছিল ফরাসি 
বিপ্লবে নারী। বইটির নাম__ ব্লাড সিস্টারস”/দ্য ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন ইন উইমেনস 
মেমরিণ। ভদ্রমহিলা যদিও বিপ্লব সম্পর্কে উৎসাহী নন, কিন্তু বিপ্লবের সময়ে ফরাসি মেয়েরা 
যে অভিজ্ঞতার কথা তাদের জার্নালে, ডায়েরিতে, চিঠিপত্রে রেখে গেছেন নিষ্ঠা এবং 
সহানুভূতির সঙ্গে তা ভাষান্তরিত করে পরিবেশন করেছিলেন। মনে পড়ে তার জন্য ফরাসি 
সরকার তাকে বিশেষভাবে সম্মানিতও করেছিলেন। আমেরিকার স্ট্যানফোর্ড 
নামে নারীর উন্মুক্ত উত্তমাঙ্গের কোনও প্রদর্শনী সাজাননি এই গবেষক। সুতরাং, শেষ পর্যন্ত 
সাগ্রহে সংগ্রহ করতে হয় বইটিকে! প্রায় সাড়ে তিনশো পৃষ্ঠার এই বিশাল ও অসংখ্য 
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নারীর স্তন: উত্থান ও পতন ২১৯ 


দুষ্প্রাপ্য ছবিতে বোঝাই বইটি আদ্যোপান্ত পড়ার পর নিঃসংকোচে স্বীকার করব, কদাচিৎ 
এমন একটি বই পড়ার সুযোগ পাওয়া যায়৷ আফসোস একটাই, বইটি পশ্টিমি দুনিয়ার 
চৌহদ্দিতেই যুগযুগান্তর ধরে পরিক্রমা করেছে! আমাদের পূর্ব পৃথিবী সেখানে বলতে 
গেলে পুরোপুরি অস্তিত্বহীন, উহ্য। অথচ ভারতের ভাস্কর্য, চিত্রকলা, প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
সাহিত্য, সর্বত্র নারীর স্তন কতভাবেই না বর্ণিত ও বন্দিত। “মেঘদূত'-এ কালিদাসের নায়িকা 
বর্ণনার কথা মনে পড়ে,_ শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনত্রা, স্তনাভ্যাং/যা তত্র স্যাস্যুবতি 
বিষয়ে দৃষ্টিরাদ্যেব ধাতুঃ।” কুমারসম্ভব-এ আবার দেখি একই ভঙ্গিতে পার্বতীর রূপের 
বর্ণনা,_ 'অন্যোন্য মুৎপীড়য় দুপেলাক্ষ্যঃ/্তনদ্বয়ং পাণ্ডু তথা প্রবৃদ্ধম।/ মধ্যে যথা শ্যামমুখ্য 
তস্য/ মঙ্গলসূত্রান্তরমপল্যভ্যম।” অর্থাৎ, শৈলসুতার পীর্গুবর্ণ স্তনদ্বয় উপমর্দন করে 
সেইভাবে প্রবৃদ্ধ হয়েছিল যে, তার মধ্যে মৃণালজাত সূক্ষ্মসূত্রও স্থান পেত না। সেই 
এতিহ্যের ধারাবাহিকতা পরবর্তী লেখক কবিদের কল্পনায়ও। মাইকেলের তিলোত্তমার 
উত্তমাঙ্গর বর্ণনা__ 'দীড়িম্বে কদম্বে হৈল বিষম বিবাদ,/উভয়ে চাহিল আসি বাস 
করিবারে/উরস-আনন্দ-বনে; সে বিবাদ দেখি/দেবশিল্পী গড়িলেন মেরু শূঙ্গাকারে/ 
কুচযোগ।'... উর্বশী" কবিতায় রবীন্দ্রনাথ__ ‘তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে 
তারা,/অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা;/ নাচে রক্তধারা।’ দৃষ্টান্ত আর 
বাড়ানোর প্রয়োজন নেই। ভারতীয় সাহিত্য-শিল্পে তু 
কথা ভাবলে মনে হয় না কি এমন একটি ই 
অনুপস্থিতি এক-ধরনের বঞ্চনা? oD) 
তবু যা পাওয়া গেল সে অবশ্যই সি য় 
ইতিহাস, স্বভাবতই কাহিনী শুরু ই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে। প্রাচীন পৃথিবীতে নারী 
সামান্য মানবী নন, দেবী। বৃক্ষের মতোই তিনি প্রাকৃতিক এক অস্তিত্ব। তিনি রহসাময়। তিনি 
সৃষ্টির আদি, মানবের ধাত্রী। তার বুকে জীবনদায়ী অমৃতধারার উৎস। স্বভাবতই তার স্তন 
পবিত্র এবং পূজ্য। নারী এক দিকে যেমন উর্বরতার প্রতীক, অন্য দিকে তেমনই মানবের 
ধাত্রী। সুতরাং প্রাচীন পৃথিবীর দেবীদের স্তন সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার উপলক্ষ। কৃষিকর্ম শুরু হওয়ার 
আগে ইউরোপের নানা অঞ্চলে আগে যে নারী-প্রতিমার সন্ধান মিলেছে তাদের স্তন শুধু 
অনাবৃত নয়, আজকের দর্শকের চোখে হয়তো-বা ভীতিপ্রদ। ওঁরা কোনও পুরুষ দেবতার 
স্ত্রী বা সহচরী নন, ওঁরা নিজেরাই ঈশ্বরী। তাঁদের স্তন শক্তির প্রতীক। ফলে ফ্রান্সের 
পর্বতগুহার দেওয়ালে স্তন বন্দিত। দশ হাজার বছর পরে তুরস্কে দেখা যায় মৃন্ময়ী স্তন 
সশ্রদ্ধায় পূজিত। লৌহযুগে পবিত্র পানপাত্র গড়া হয়েছে স্তনের আদলে! (একালে অবশ্য 
হলিউডে একই বস্তু কখনও কখনও দেখা যায় যৌনতার প্রতীক হিসাবে, পুরুষের কামনার 
বার্তাবহ তৈজস হিসাবে।) শুধু দেবতা আইসিস নয়, প্রাচীন মিশরে নীলনদের দেবতা 
হাপিও নারীর মতো স্তনধর। আদিম পৃথিবীর অন্যত্রও স্তন নিয়ে কোনও লজ্জা বা সংস্কার 
নেই, স্তন দেবীর অন্তর্নিহিত শক্তি এবং অতুলনীয় এই্বর্ষের প্রকাশ। অতএব, খ্রিস্টপূর্ব 
১৫-১৬ শতকে ক্রিটে যদিও এক ধরনের স্কার্ট ও স্তনাংশুক ছিল তবু দেবীমূর্তির উধ্বাঙ্গ 
অনাবৃত প্রাচীন গ্রিসেও দেখা যায় আর্টেমিস বহুস্তনে অলংকৃত! সুতরাং, নমস্য। 
অধিষ্ঠানের পর। নারীর এই ভাগ্যপরিবর্তনের, পর্বটিকে লেখক বলেছেন_-“রেইন অব দ্য 
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২১২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ফ্যালাস।' অর্থাৎ, প্রকৃতির বদলে পুরুষের যৌনাঙ্গের রাজত্ব। মাউন্ট অলিম্পাসে প্রাচীন 
দেবী ওলিম্পিয়ার বদলে প্রতিষ্ঠিত হলেন জিউস। অতঃপর তিনিই দেবলোকে সর্বেসর্বা। 
তীর স্ত্রী বা সঙ্গিনী হেরা যেন নর্মসহচরী মাত্র, একটি ভাক্কর্ষে দেখা যায় তিনি হেরার স্তন 
ধরে আছেন। স্পষ্টতই স্তনমাহাত্ম বিলুপ্তির পথে। নবনারীর হাতে বর্শা, মাথায় শিরন্তাণ, 
বুক আবৃত অলংকৃত কঠিন বৰ্মে। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে প্রেমের দেবী আযাফরোডাইট 
বা ভেনাস নগ্নিকা মাত্র। তিনি যেন দেহস্বস্ব। ধ্রুপদী সাহিত্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শিল্পী 
তাকে গড়েছেন। তার বুক ‘আপেলের মতো"। ভেনাস যেন ক্রমে পরিণত একালে পশ্চিমে 
যাকে বলা হয় ‘পিন-আপ’। কামদীপিকা ক্যালেন্ডার-সুন্দরী। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে একটি 
ভেনাস প্রতিমৃর্তিকে বলা হয় 'লজ্জাশীল ভেনাস’! তিনি এক হাতে তার একটি সুপুষ্ট স্তন 
ধরে আছেন, অনা হাতে ঢেকে রেখেছেন তার যৌনাঙ্গ। এথেন্স-এর নারী খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম 
শতকের মধ্যেই পুরুষের বশ্যতা মেনে নিতে বাধ্য হন! তাদের শরীর আবৃত, মুখ ও মাথায় 
ঘোমটা বা চাদর! আর, তাদের স্তন পুরুষের কামনার উপলক্ষ। ট্রয়ের যুদ্ধের পর হেলেন 
যখন ঘরে ফেরেন তখন তিনি নাকি স্বামী মেনেলাউস-এর মুখোমুখি হওয়া মাত্র__ তার 
'আপেলতুল্য স্তন’ সামনে মেলে ধরেছিলেন। ক্রুদ্ধ স্বামীর হাতের তলোয়ার খসে পড়েছিল 
মাটিতে। এই দৃশ্যের পর স্ত্রীকে হত্যা করতে পারেননি তিনি-_ ক্ষমা করেছিলেন। নারীর 
স্তনের আরাধনা, সন্দেহ কী, অন্য মোড় নিয়েছে! টি 

স্তনের প্রাচীন জাদুকরি মাহাত্মের রেশ তবু থেকেই যায়। দেবরাজ জিউসের এক 
পুত্র ছিল। সে কোনও দেবী নয়, মর্তে্ু্খোনবীর সন্তান। এই শিশু একদিন ঘুমন্ত 
দেবরাজপত্রী হেরার স্তন্য পান করছিলু ইরা হঠাৎ জেগে উঠে সরোষে তাকে বুক থেকে 
সরিয়ে দেন। তার বুকের এবং সি র দুধ ছড়িয়ে পড়ে আকাশে, সেই বিন্দু বিন্দু 
পীযুষেই রচিত হয় 'মিক্কি ওয়ে'_ তারাপথ! 
প্রসঙ্গত, আমাজনদের কথাও উল্লেখযোগ্য। তারা বাস্তবে ছিলেন কি না প্রমাণ করা 
দুঃসাধ্য। খ্রিস্টপূর্ব অষ্টম শতকে তাদের অস্তিত্বের কথা শোনা যায়। সন্তান (কন্যা সন্তান) 
স্বচ্ছন্দে ধনুর্বাণ ব্যবহারের জন্য। একজন আধুনিক গবেষক আটশো তথ্যসূত্র যাচাই করে 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন--_ নারী-পুরুষের প্রাধান্যের জন্য যে লড়াই ওরা তারই প্রতীক। 
“আর্কেটাইপ অব দ্য ব্যাটল অব সেক্সেস”। উল্লেখ্য, আযমাজনদের হত্যা করা হত 'বুকে' 
আঘাত হেনে। খ্রিস্টপূর্ব অষ্টম শতকে ধর্মবেস্তা ইজাকিয়েল পুরুষালি বিক্রমের জীবন্ত বিগ্রহ 
যেন! তার চোখে জেরুজালেম আর সামারিয়া এই দুই নগরী লাস্যময়ী নারীর দুই স্তন। 
মিশরের উপভোগ্য বারবনিতা তারা! অথচ ইহুদিদের কাছেও আদিতে নারীর স্তন ছিল 
কিন্তু পবিত্র, তারা এমনকী “দেবগণেরও ধাত্রী’। 

রোমেও দেখি প্রাচীন ধারণার প্রতিধ্বনি। অন্য ধরনের স্তনমাহাত্ম্য। খ্রিস্টীয় পঞ্চম 
শতকের কাহিনী। নিজের গর্ভধারিণী কারারুদ্ধ। তার কাছে বাইরে থেকে খাদ্যদ্রব্য নিয়ে 
যাওয়া নিষিদ্ধ। প্রহরীরা প্রত্যেক দর্শনার্থীকে পরীক্ষা করে দেখতেন। কন্যাকেও স্বভাবতই 
বাদ দেওয়া হয়নি। মাকে দেখে কন্যা বিচলিত। খাদ্যাভাবে তিনি রুগ্ণ। মায়ের ক্ষুধা 
নিবৃত্তির জন্য কন্যা তীকে স্তন্যদান করেন। সে-কাহিনী শেষ পর্যন্ত গোপন রইল না। এই 
অভূতপূর্ব কাণ্ড দেখে কর্তৃপক্ষ মাকে মুক্তি দিলেন। শুধু তাই নয়, মা এবং মেয়ের সারা 
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নারীর স্তন: উত্থান ও পতন ২১৩ 


জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে রাষ্ট্র। এই ‘রোমান দানশীলতা’ থেকেই “ক্রিশ্টিয়ান চ্যারিটি’ বা 
খ্রিস্টানদের দানের মাহাত্ম্যের ধারণার জন্ম। এই কন্যার স্মরণে নাকি একটি মন্দিরও গড়া 
হয় পরবর্তীকালে অবশ্য মায়ের বদলে কারাগারে বসানো হয়েছে বাবাকে। স্পষ্টতই পবিত্র 
ঘটনাটিকে অন্য, বিকৃত রূপ দেওয়ার বাসনায়। শুধু যৌনতা নয়, অতঃপর তার সঙ্গে যুক্ত 
করা হয় অজাচারের কলঙ্ক। 

বাইবেলে দেখা মেলে দু'জন মেরির। একজন মেরিমাতা বা কুমারী মেরি, অন্য জন মেরি 
ম্যাগডালেন। প্রথম জন্‌ পবিত্রতার প্রতিমূর্তি। তিনি পুরুষের সাহচর্য ছাড়াই সন্তানের 
জননী। স্বয়ং ঈশ্বরপুত্র তার সন্তান। অথচ তার দেহ কলুষিত নয়। খ্রিস্টীয় চতুর্থ শতকে 
অতএব “নিউ টেস্টামেন্ট-এর আহ্ান-_ রক্তমাংসের দেহকে জয় করো। অন্য মেরির পক্ষে 
সে-ধরনের মাহাত্ম্য দাবি করা সম্ভব নয়। খ্রিস্টান সাধক-সাধিকাদের কাছে আদর্শ কুমারী মা 
মেরি। তারা দেহের দাবিকে দমন করতে বদ্ধপরিকর। সুতরাং প্রথম দিকের খ্রিস্টীয় ছবিতে 
দেখা যায় নারীর উত্তমাঙ্গ পুরুষের মতো। লেখক বলেছেন স্তনের প্রাচীন পবিত্রতা আর 


নেই, খ্রিস্টীয় চিত্রকলায় স্তনহীনতাই পবিত্রতার অন্রান্ত লক্ষণ। একমাত্র পাপী মেয়েরাই স্তন 
প্রকাশ করেন। তার জন্য নরকে কী শাস্তি জুটত অনেক ছবিতে তা দেখানো হয়েছে। 
(এধরনের ছবি ছাপাখানার যুগে আমাদের দেশেও চারি হয়েছে।) দৈহিক 


ত ই মেলে খৃ 
বেশ-কিছু অত্যাচারিত শহিদ সন্যাসিনী এভাবে সম্মানিত হয়েছেন। এইসব ছবি দেখে 
ফরাসি কবি পল ভ্যালেরি লিখেছিলেন-_প্লেজার অব টর্চার’। অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের 
আনন্দের অনুভূতি। লেখক মন্তব্য করেছেন এইসব ছবিতে শিল্পীরা নারীর স্তনকে পরিণত 
করেছেন নিজেদের ধর্ষকাম প্রবৃত্তিতে ! 
দর্শক পুরুষের কাছে নারীস্তনের আবেদন অন্যভাবে স্বপ্রকাশ। সে আর-এক হেলেনের 
উপাখ্যান। খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকে গ্রিসে ফাইরিন নামে এক সুন্দরী গণিকা ছিলেন। তার 
প্রেমিকেরা তার বিরুদ্ধে দেব-নিন্দার অভিযোগ আনেন। রীতি অনুযায়ী মেয়েটি নিজের 
পক্ষে সওয়াল করার জন্য হাইপেরাইডেস নামে এক বাগ্মী বা উকিলকে নিয়োগ করেন। 
ফাইরিন যখন দেখলেন তার উকিল ঠিকমতো যুক্তিতর্ক করতে পারছেন না, তখন তিনি তীর 
উধ্বাঙ্গের আবরণ খুলে নিজেকে প্রকাশ করেন। বিচারকরা যুগপৎ স্তম্ভিত ও অভিভূত। 
তারা এই সুন্দরীকে বেকসুর মুক্তি দিয়ে দিলেন। তখন দেশে নতুন আইন তৈরি করা হয়, 
কোনও অভিযুক্ত, তিনি পুরুষ বা নারী যা-ই হন-না-কেন, আদালতে তাদের “গোপন অঙ্গ’ 
প্রকাশ করতে পারবেন না। 
এবার মা মেরির দিকে তাকানো যাক। খ্রিস্টীয় ধর্মশান্ত্র অনুসারে মানুষের আদি জননী 
ইভ। আবার তিনিই দায়ী মানুষের পতনের জন্য। কামনার তিনি আদি উৎস। যে নিষিদ্ধ 
ফলটি তিনি আদমের হাতে তুলে দিয়েছিলেন সেটি আসলে আপেল। আর আপেলের সঙ্গে 
স্তনের সাদৃশ্য তো স্বপ্রকাশ। সুতরাং, মেরির ক্ষেত্রে স্তন বন্দিত হলেও ইভের বেলায় তা 
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২১৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নিন্দিত, পাপ ও পতনের নিমিত্ত। সুতরাং, খ্রিস্টানি শিল্পে প্রথম দিকে মা মেরির স্তন ছিল 
অপ্রকাশ। মধ্যযুগেন্আীকা সাফক-এর এক গির্জার দেওয়ালে যে মেরি-মূর্তি দেখা যায় তার 
উত্তমাঙ্গে আঁটোসীটো “বডিস' বা জামা! অন্যত্রও দেখা যায় মেরিমাতার স্তন বিমূর্ত 
চৌকো। কিন্তু ধীরে ধীরে দৃষ্টিভঙ্গি পালটাতে শুরু করে। খ্রিস্টীয় চতুর্দশ শতকে টাসকানিতে 
আকা একটা ছবিতে দেখা যায় মা মেরি শিশু যিশুকে স্তন্যদান করছেনা হয়তো শত শত 
বছর আগেও কোথাও-না-কোথাও আঁকা হয়েছে স্তন্যদায়িনী মেরির প্রতিমা, কিন্তু 
রেনেসাসের ইউরোপে তার চর্চা এমন বেড়ে যায় যে, এতিহাসিক তার পিছনে কার্ষ-কারণ 
সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা না করে পারেন না। এতকাল মেরি ছিলেন বাইজেনটাইন সম্্ান্ীর 
মতো। তার মুখমণ্ডলে স্বর্ণের আভা, আলোয় উদ্ভাসিত পট। তাকে ঘিরে স্বর্গের সাধক আর 
দেবদূতাদের নম্র আনন্দ আবির্ভাব। সেই স্বর্গীয় রমণী প্রতিমা কেন শেষ পর্যন্ত মত্যের নারীর 
ভূমিকায় প্রশ্ন সেটাই। 

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে গবেষক দুটি প্রাসঙ্গিক তথ্য স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 
প্রথমত, সেই মধ্যযুগেই ইউরোপে ছিলেন মায়ের মতো ধাই-মা বা তথাকথিত “ওয়েট 
নার্স'রা। গরিব মায়েরা হয়তো নিজেদের সন্তান লালন করেন গোরুর দুধে। আর তীদের 
বুকের দুধে লালিত হয় সম্পন্নের সন্তান। ৪৪৩4৮ উচ্চবিত্ত এবং 


উপমা! তা ছাড়া আমাদের সংস্কৃত বা কৈক হয হতো অত বনাম ডি 
দ্বিতীয়ত, মধ্যযুগের অপরাহেই পরিব্র্তুউহতে থাকে নারী ও পুরুষের পোশাক। আগে 

পাশানুসিং পারের গোড়ালি পর্বত লা একটা টিউনিক বা 
আলখাল্লা। কিন্তু চতুর্দশ শতকের প্রথম দিকে দেখা যায় পুরুষের পোশাক খাটো হয়ে উঠে 
এসেছে হাটু বরাবর, আর মেয়েদের পোশাক উধ্বাঙ্গে শুধু যে নেমে এসেছে তাই নয়, 
ফুটিয়ে তুলছে দেহের গড়ন। যাজক, পুরোহিত এবং নীতিবাগীশরা যথারীতি নিন্দাবাদে 
মুখর হয়েছিলেন, কিন্তু কালের হাওয়ায় সে-সব সুভাষিতাবলি ভেসে যায়। এল নারীদেহ 
উন্মোচনের যুগ। শুরু চতুর্দশ শতকে, কিন্তু পরবর্তী চারশো বছর ধরে ইতালিয়ান, ফরাসি, 
জার্মান, ডাচ ছবিতে ম্যাডোনার স্তন উন্মুক্ত! তার খোলা স্তনে শিশু যিশুর মুখ! কখনও শিশু 
নিরুত্তাপ, স্তনের সৌন্দর্য প্রদর্শনই মুখ্য। ছবিতে প্রতিফলিত কমলালেবু, আপেল, ডালিমের 
প্রতিরূপ। সাধারণ ইতালিয়ান কি এই মাতৃমৃর্তি দেখে আহত, আতঙ্কে শিহরিত, না আবেগ 
উত্তেজনায় কম্পমান? ইনি কি স্বর্গীয় জননী, না চিরচেনা ধাই-মা? ১৩০০ সাল থেকে 
উচ্চকোটির মেয়েদের, মায়েদের স্তন যেন সংরক্ষিত পুরুষের আদর ও আমোদের জন্য! 
শিশুরা ধাই-মা নির্ভর। বলতে গেলে অনেক গরিবঘরের মায়েদের রোজগারের উপায় 
আপন স্তনের পীষূষ। যাজকেরা আধ্যাত্মিকতাকে প্রচার করতেন মনের পুষ্টি বলে। তবু 
সত্যকারের পুষ্টির জন্য মায়ের বুকের দুধের বিকল্প কোথায়? ভক্ত খ্রিস্টানদের কাছে 
খ্রিস্টের রক্ত যেমন পবিত্র তেমনই পবিত্র মাতৃদুগ্ধ। মধ্যযুগে অনেক গির্জায় সযত্বে সঞ্চিত 
থাকত মা মেরির বুকের দুধ! ভক্ত সেখান থেকে শ্রদ্ধাভরে হিন্দুর কাছে পবিত্র চরণামৃতের 
মতো দু'-চার ফোটা সংগ্রহ করে নিজেদের স্তনের দুধ বাড়াবার চেষ্টা করতেনা ষোড়শ 
শতকে এক প্রোটেস্ট্যান্ট যাজক প্রশ্ন তুলেছিলেন কুমারী মাতা গাভীর মতো এমন দুধ 
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থাকলেও আমাদের কাল পর্যন্ত সে-দুধের ভাণ্ডার গড়ে তোলা কি সম্ভব? কেমন করেই বা 
এতকাল ধরে সম্ভব হল তার সংরক্ষণ? এই বুজরুকি তবু চলেছিল অনেক কাল ধরে। 
সেইসঙ্গে চলেছিল আরও একটি অনুষ্ঠান। স্তন্যদায়িনী মেরিমূর্তির প্রতিমা এবং নানা 
“ম্মারক" ঘিরে পুজো ও প্রার্থনা। বুঝতে অসুবিধা নেই, উচ্চবর্গের স্তনের মতোই সাধারণ 
নারীর স্তন তৎকালে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত। প্রথম দলের কাছে স্তন যদি নারীর 
অঙ্গভূষণ, দ্বিতীয় দলের কাছে তবে তা রুজিরোজগারের উপকরণ। সেদিনের গরিব 
স্তন্যদায়িনীর একটি গান ইংরেজিতে তর্জমা করলে তার বক্তব্য: উইথ লট্‌স অব গুড ফাইন 
মিক্ষ/ আওয়ার ব্রেস্টস আর ফুল।/ টু আভয়েড অল সাসপিশান,/ লেট দ্য ডক্টরস সি ইট’ 
ইত্যাদি। এইসব স্তন্যদায়িনীর সঙ্গে নব্য মেরি, স্তন্যদায়িনী ‘নগ্নিকা’ মেরির কি সম্পর্ক নেই? 
রেনেসীসের প্রথম একশো বছর ধরে ফ্লোরেলের শিল্পীদের আকা অসংখ্য মা-মেরির প্রতিমা 
দেখে গবেষকরা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, তৎকালের চিত্রকর এবং ভাঙ্করেরা অধিকাংশই 
ছিলেন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। তারা মাতৃস্তন্য থেকে বঞ্চিত, লালিত "ওয়েট-নার্স” বা 
ধাই-মাদের বুকের দুধে। এই স্তন্যদায়িনী মেরি তাঁদের স্বপ্নের জননী, যাঁদের পরিপূর্ণ 
98 বট 


পগিতিহালিব লই মামির রই নব্য বার পার্থক্য শুধু এই, তিনি স্তন্যদান 
করেন শুধু আপন সন্তান যিশুকে। সেই সন্তান শুধু যে পুরুষ তা-ই নয়, মায়ের চেয়েও 
শক্তিধর। খ্রিস্ট না থাকলে মেরি হতেন অপরিচিত এক রমণী। তার প্রতিষ্ঠা অতএব সম্পূর্ণ 
পুরুষনির্ভর। 

সেই শুরু। ক্রমে স্তন্যদায়িনী জননী মেরি দেখতে দেখতে পরিণত হলেন স্তনগৌরবে 
গরবিনী সামান্য রমণীতে। এই উন্মোচনের উদ্যোক্তা রাজা, আমির-ওমরাহ ও 
অভিজাতবর্গ। ইতালিতে যখন মাতৃপ্রতিমা ম্যাডোনার ছড়াছড়ি, তার মোটামুটি একশো 
বছর পরে ক্যানভাস আলো করে আত্মপ্রকাশ, তথা আবরণহীন উত্তমাঙ্গ প্রকাশ করে 
আবির্ভূত হলেন অন্য ম্যাডোনা । তার সামনে একটি শিশু আছে বটে, কিন্তু মাতৃদু্ধের জন্য 
তার কোনও ব্যাকুলতা নেই। নিঃস্পৃহ সেই শিশু স্বতন্ত্র একটি টুলে বসে আছে। নকল 
ম্যাডোনার একটি বুক সম্পূর্ণ অনাবৃত। ছবিটি আসলে ফ্রান্সের রাজা সপ্তম চার্লসের 
রক্ষিতার। এ-প্রতিকৃতি পনেরো শতকের দ্বিতীয়ার্ধে আীকা। লেখকের মন্তব্য-_ পবিত্র স্তন 
পুননির্মাণ করছে সমাজ, ‘নিউ সোশ্যাল কনস্ট্রাকশান অব দ্য ব্রেস্ট স্তনে তখন শিশুর 
অধিকার নেই, গির্জার খবরদারি থেকে মুক্ত নারীর উত্তমাঙ্গ, নারীর স্তনের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে পুরুষের, বিশেষ করে ক্ষমতাবান পুরুষের আধিপত্য। নারীর এই অঙ্গ তাদের কাছে 
বিশেষভাবে কামোদ্দীপক। উল্লেখ করা প্রয়োজন, মেয়েদের নতুন পোশাক, বুক-পিঠের 
অনেকখানি যাতে উন্মোচিত তা-ও দরকারি অবদান। রাজা সপ্তম চার্লসের মা নিজেই নাকি 
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চালু করেছিলেন সেই ব্লাউজ। গির্জা অবশ্য আপত্তি তুলেছিল। যাজকরা এই অঙ্গাভরণকে 
আখ্যা দিয়েছিলেন-- নরকের প্রবেশদ্বার দ্য গেটস অব হেল"। আটোসীাটো 
করসেট-এর ব্যবহারের বিরুদ্ধেও আপত্তি তুলেছিলেন তীরা। তার ব্যবহারের ফলে 
যেভাবে বুক ঠেলে ফীপিয়ে তোলা হয় এবং বুককে দর্শনীয় করা হয় তাকে তারা 
বলেছেন-_ পাপের প্রেরণাস্বরূপ। যেন মেছুনি বাজারে তার পশরা ফিরি করতে বের 
হয়েছেন! 

ফ্রান্সের রাজা সপ্তম চার্লসের সমসাময়িক ইংল্যান্ডের রাজা সপ্তম হেনরি তার দরবারে 
মেয়েদের এই পোশাক পরা নিষিদ্ধ করেছিলেন। তাকে সমর্থন করেছিলেন দেশের 
নীতিবাগীশরাও। বস্তুত নারী ও পুরুষের পোশাক নিয়ন্ত্রণের জন্য আইনও চালু করা 
হয়েছিল। তবু ইউরোপের নব্য-ফ্যাশনের ঢেউ আটকানো যায়নি। 

ইউরোপের নানা দেশে চিত্রকলার মতো সাহিত্যেও শুরু হয় নারীর উন্মোচিত স্তনের 
বন্দনা। মধ্যযুগের অন্তকাল থেকে রেনেসীস পর্যন্ত নারী এক আদর্শ__ ‘দে শ্যড বি স্মল, 
হোয়াইট, রাউন্ড লাইক আাপেলস, ফার্ম ত্যান্ড ওয়াইড আ্যাপার্ট।" সংস্কৃত সাহিত্যের রূপের 
মান যেভাবে নির্দিষ্ট হয়েছিল সেই ঢঙে নির্দিষ্ট হল আদর্শ রূপের সংজ্ঞা। শুধু স্তন নয়, নারীর 
সম্পূর্ণ দেহই পুরুষের চোখে পুননির্মিত সেদিন। একজন ফরাসি কবি রূপবতীর 
কায়া-কল্পনা করে লিখেছিলেন “দোজ সুইট লিটিক্কিশাল্ডারস, দোজ লং আর্মস ত্যান্ড 
নিন্বল হ্যান্ডস, লিটল ব্রেস্টস আ্যান্ড ফ্লেশলি ৪৪ ইতালিতে নারীদেহের অনুপুষথ বর্ণনা 
শুরু করেছিলেন কবি পেত্রার্ক, চতুর্দশ র পর সে ধারা টেনে নিয়ে যান পরবর্তী 
কবি ও লেখকরা। রেনেসাসের নারীর স্তন পরিণত হয় নব যৌন স্বাধীনতার 
বিজ্ঞপ্তি হিসাবে। শিল্পী- প্রভাবিত করে মেয়েদেরও। তারাও অনেকে 
গ্রহণ করেন প্রদর্শিকার ভূমিকা। গণিকারা উত্তমাঙ্গের পোশাক খুলে প্রকাশ্যে বের হয়ে 
আসেন। প্রাসাদে এবং অভিজাতদের ঘরের দেওয়ালে রাজা-রানির প্রতিকৃতির পাশে ঠাই 
পেতে লাগে তাদের নগ্ন প্রতিকৃতি। তবে অন্য পরিচয়ে। কেউ ফ্লোরা, কেউ ভেনাস, কেউ 
ডায়না। ভাস্কর্য এবং চিত্রে গ্রিক রোমান দেবীর মতো নকল দেবী এইসব রূপোপজীবিনী। 
রূপের প্রতিবিশ্ব। তার স্তন মুখশ্রীরই অংশ, অতএব চোখ মেলে উপভোগ করতে কোনও 
দোষ নেই। বস্তুত ষোড়শ শতকের ফ্রান্সে ‘ব্লাজ’ 0812০/) নামে এক কাব্যধারাই সূচিত হয় 
নারীর রূপ তথা পায়ের নখ থেকে মাথা পর্যন্ত অঙ্গের অনুপুস্ধ বর্ণনা করে। একটি পদ্যে 
স্তনের বর্ণনা থেকে কয়টি ছত্র: “আ লিটল বল অব আইভরি, ইন দ্য মিডল অব হুইচ সিটস/ 
আ স্ট্রবেরি অর চেরি!’ এই রূপ যে অন্যভাবে পুরুষনির্ভর তাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন এক 
কবি: ‘ফর এভরি রিজন, হ্যাপি ইজ হি/হু উইল ফিল ইউ উইথ মিল্ক!” 

রেনের্সাস যুগের দুইজন মহিলার কথাও উল্লেখ করেছেন গবেষক যাঁরা নিজেদের বুক 
নিয়ে কবিতা লিখেছেন। তারা দু'জনই ষোড়শ শতকে লিয়র মেয়ে। একজনের কাব্যে 
নব্য-প্লেটোনিক প্রেম। তিনি চান দেহের বাধাবন্ধন থেকে আত্মার মুক্তি। কিন্তু শরীরকে, 
শরীরের দাবিকে দমন করতে চাইলেও তার অস্তিত্ব অস্বীকার করতে পারেননি। অন্যজনের 
কবিতায়--_ নিষ্ঠুর প্রেমের পীড়নের কথা আবেগের সঙ্গে উচ্চারিত। ‘_আই লিভ, আই 
ডাই, আই আযাম বানিং, আই জ্যাম ড্রাউনিং*। তার বুক, তার স্তন, তীর হৃদয় প্রেমের যন্ত্রণায় 
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অধীর, বিষাক্ত, প্রজ্বলিত, অত্যাচারিত। রেনেসীসের ইতালি ও ফ্রান্সে নারীর স্তন প্রতিষ্ঠিত 
হয় এলিট বা উচ্চবর্গের সংস্কৃতির নব্য যৌনতার কেন্দ্রে! নারীর এই অঙ্গ স্বয়ং কামদেবী 
যেন। অবশ্য তখনও ইউরোপের শতকরা নব্বই জন নারীই স্বাভাবিক জননী তথা 
্তন্যদায়িনী। রেনেসীস-পর্বেও ধাই-মা ছিলেন বটে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে গরিষ্ঠ অংশই 
উচ্চবর্গের সন্তানকে স্তন্য দেওয়ার পাশাপাশি নিজেদের সন্তানদের লালন করতেন। 
শতকরা দশ ভাগ মেয়ে ছিলেন প্রদর্শিকা। তাদের স্তন সযত্বে রক্ষিত, সন্তান নয়, স্বামী 
অথবা প্রেমিকের জন্য। সাধারণ মেয়েরা এই বিবিয়ানার বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না। তারা 
শীত এবং লুব্ধ পুরুষের দৃষ্টি থেকে নিজেদের বীচাবার জন্য শরীর ঢেকে রাখতেন। তারা 
বুকের দুধ “বিক্রি” করতেন নিতান্তই আর্থিক প্রয়োজনে। 

উল্লেখ করা প্রয়োজন এই রেনেসীস-পর্বেই দু'শো থেকে তিনশো বছরের মধ্যে ষাট 
হাজার থেকে দেড় লক্ষ মেয়েকে ডাইনি হিসাবে পুড়িয়ে মারা হয়েছে ইউরোপে। ডাইনি 
চিহ্নিত করার একটি প্রক্রিয়া ছিল তীর স্তন পরীক্ষা করা। পিন ফোটালে সে কষ্ট পাবে না, 
বাধা দেবে না ইত্যাদি ইত্যাদি। আঘাতে আঘাতে তার বুক ক্ষতবিক্ষত করা হত। বাড়তি 
স্তন-বৃত্ত সন্ধানের নামে চরম অসভ্যতা করা হত। এমনকী অষ্টম হেনরির দুর্ভাগা স্ত্রী আযানি 
বোলেনের বিরুদ্ধে ব্যভিচার ছাড়াও অভিযোগ ছিল একটি বাড়তি স্তনাঙ্কুর। মার্গারেট কিং 
নামে একজন গবেষককে উদ্ধৃত করে লেখক -_ পুরুষের মতো নবজাগরণের 
শরিক হননি রেনেসীসের নারী! নবচেতনা র জন্য নয়। তাদের স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ 
ছিল যৌনতায়। অন্য দিকে ডাইনি হিসাবে নারীকে পুড়িয়ে মারার ঘটনা প্রমাণ করে 
এই নিগ্রহ ছিল নারীর বিরুদ্ধে তথাকগ্রিতিযুক্ত পুরুষের যুদ্ধ'-- ট্যান্টামাউন্ট টু আ ওয়র 
ওয়েজড বাই মেন আপন উইমেন* 

রেনেসীসে স্তনের সৌন্দর্য ঘিরে যে যৌনতা তা মূলত নব্য স্বাধীনতা-বোধেরই এক 
প্রকাশ। ইহুদি-খ্রিস্টান জগতে প্রথমবারে দেবতা নয়, মানুষই সব-কিছুর কেন্দ্রে। মানুষই 
সব-কিছুর পরিমাপ। কোনও স্বর্গীয় অস্তিত্ব নয়, মানবসমাজ সেদিন অর্জন করে নতুন 
করে। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই অধিকার ছিল অবশ্য খণ্ডিত, নিতান্তই সীমাবদ্ধ। শুধু তা-ই নয়, 
সেদিনের অভিযাত্রী মানুষ, নব নব অঞ্চলের আবিষ্কারকদের কাছে নারীদেহ ছিল নব যুগের 
প্রতীক। লেখক প্রসঙ্গত ক্রিস্টোফার কলম্বাসের ডায়েরির উল্লেখ করেছেন। ১৪৯৮ সালে 
দক্ষিণ আমেরিকার তটরেখার দিকে তাকিয়ে তিনি লিখেছিলেন, যেন কোনও স্তনের বৃত্ত। 
কখনও বলেছেন তার চোখে ধরিত্রী পিয়ারশেপভ মেয়েদের স্তনের মতো। লেখক মন্তব্য 
করেছেন__ ‘রেনেসীস যুগে মেয়েরা সাক্ষাৎ প্রকৃতি। নতুন পৃথিবী, আমেরিকা তাদের 
কাছে কুমারী জমি, পুরুষের প্রতীক্ষায়!” (স্মরণীয় ভারতে কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নারীদেহের 
কল্পনা। লাঙল থেকে লিঙ্গের ব্যবহার।) তাকে উন্মোচিত করতে হবে, কর্ষণ করতে হবে, 
মানুষের বিজয়াভিযান যেন সেই লক্ষ্যে। 

লক্ষণীয়, রেনেসীস-পর্বে ইতালি এবং ফ্রান্সের শিল্পী ও লেখকরা যেভাবে নারীস্তনের 
বন্দনা করেছেন, নারীর উধ্বাঙ্গকে পরিণত করেছেন যৌনতার প্রতীকে, ইংলিশ-চ্যানেলের 
ওপারে প্রথম এলিজাবেথের আমলে (১৫৫৮-১৬০৩) কিন্তু সেই উন্মাদনা দেখা যায়নি। 
এলিজাবেথের বাবা অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে যে যৌনতার বাড়াবাড়ি দেখা গেছে 
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২১৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


উচ্চবর্গের মধ্যে তাঁর কন্যার শাসনকালে তা বহুলাংশে স্তিমিত। লেখক বলছেন তার কারণ 
ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের ইহুদি-খ্রিস্টান ভাবধারার বদলে ইংল্যান্ডে তখন নর্ডিক-খ্রিস্টতস্ত্রের 
প্রভাব বেশি। ওই অঞ্চলের মানুষের কাছে দৈহিক ভোগবাদ ছিল নিন্দনীয়, সুতরাং ত্যাজ্য। 
প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম এবং পিউরিটানদের অনুশাসনে যৌনতা ছিল বলতে গেলে অবদমিত। 
এলিজাবেথ তার রাজত্বের প্রথম পরেই চেষ্টা করেছেন কি পোশাকে, কি আচার-আচরণে 
এলিজাবেথ সিংহাসনে বসেন পঁচিশ বছর বয়সে। এই কুমারী-রানি যেন না-পুরুষ, না-নারী। 
নারীর কোমলতায় তার আগ্রহ নেই, আবার পুরুষের কঠোরতাও তার নেই। হাত আর 
মুখখানা ছাড়া তীর সর্বাঙ্গ আবৃত। স্প্যানিশদের আদলে এক বর্মের মতো পোশাক পরতেন 
তিনি! তৎকালের উচ্চবর্শের ইংরেজ মেয়েদের কাছে করসেট অজানা ছিল না। বডিসও 
ছিল। অবশ্য সেটিকে বলা হত ‘বড়ি’ বা ‘আ পেয়ার অব বডিণ। কিন্তু বর্মাবৃত রানিকে 
দেখলে মনে হয় বুঝি-বা তিনি এক লৌহমানবী, “আয়রন লেডি’। 

সত্যি বলতে কী, অনেকের মধ্যে সেদিন দেখা গেছে নারীর স্তন সম্পর্কে এক নঞ্থক 
মনোভঙ্গি। এলিজাবেথের কালে অধিকাংশ ইংরেজ শিশুই লালিত হত মায়ের দুধে। এমন 
নয় যে, ইংল্যান্ড এবং স্কটল্যান্ডে ধাই-মা সম্পূর্ণ গরহাজির ছিলেন। কিন্তু তারা একমাত্র 
বড়মানুষের সন্তানকেই লালন করার দায়িত্ব পেুুট। সম্পন্নদের ঘরে তারা ছিলেন 
“স্টেটাস-সিম্বল" বা নিজেদের অর্থকৌলীন্যের একটি স্মারক। কিন্তু সমাজের অন্য 
শ্রেণীর মধ্যে তাদের বিশেষ কদর ছিল নুট্্লীজকেরা ধাই-মা নিয়োগ না করতে পরামর্শ 

উদাহরণ তুলে ধরে প্রচার করতেন। ফলে এমন 

দৃশ্যও সে দেশে দেখা গেছে যেণুকীজা প্রথম জেমসের (১৫৬৬-১৬২৫) রানি আযান 
ধাই-মাদের সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে দাড়িয়ে আছেন! 

কিন্তু শেষরক্ষা হল কই? ষোড়শ শতকের শেষ দিকে দেশে ছাপাখানা চালু হওয়ার পর 
কবি-লেখকরা মহিলা-পাঠকদের কথাও মাথায় রেখে কলম ধরেন। এলিজাবেথের আমলে 
কবিরা নারীর স্তনকে বন্দনার বদলে কখনও কখনও আক্রমণও করেছেন। শেক্সপিয়ার পর্যস্ত 
তার নায়কদের দিয়ে আঘাত হেনেছেন নারীর স্তনে। কিন্তু ক্রমে শুরু হয় ইউরোপের 
অন্যান্য দেশের মতো কুচ-যুগের বন্দনা, যদিও ইংল্যান্ডের চিত্রশিল্পে নগ্ন নারী সেদিন প্রায় 
অনুপস্থিত, কিন্তু সাহিত্যে তথা কাব্যে স্তনের কত না উপমা। এক কবি লিখেছেন-_- ‘হার 
পাপ্স আর সেন্টার অব ডিলাইট/হার ব্রেস্টস আর অর্স অব হেভেনলি ফ্রেম" 
ইতালি-ফ্রান্সের হাওয়া শেষ পর্যন্ত পৌছে যায় ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে। এলিজাবেথ 
নিজেও স্তন নিয়ে কবিতা লিখেছেন। কিন্তু সে উরসিজ জাগতিক কামনার বস্তু নয়, নারীর 
অন্তরস্থিত হৃদয়ের আবেগের প্রকাশ মাত্র। শুধু তা-ই নয়, একটি কবিতায় বেদনা ও 
অনুশোচনার আসন বুক। কিন্তু অন্য কবিরা, এমনকী কোনও কোনও মহিলা তাদের কবিতায় 
খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করেছেন যৌনতা। বিশেষত সপ্তদশ শতকের দু'জন কবি। 
নায়ক-নায়িকার আলিঙ্গন বর্ণনা করতে গিয়ে একজন লিখেছেন__ “হিজ প্যানটিং ব্রেস্ট, টু 
হার নাউ জয়েনড”। (প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।) আর-একজন লিখেছেন তার 
প্রেমিকের রূপ তার হার্ট” বা হৃদয়কে উত্তাল করে তোলে! প্রেমের দেবতার কাছে তার 
প্রার্থনা__তার শীতল জমাট-বীধা বুককে আমার মতো তপ্ত করে দাও।” 
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নারীর স্তন: উত্থান ও পতন ২১৯ 


এই পরিবেশে জননী-প্রতিমা কিন্তু পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি সেদিনের ইংল্যান্ডে। লেখক 
জানাচ্ছেন সাসেক্স-এর একটি কবরখানায় রয়েছে একজন মহিলার সমাধি (১৬৫৮)। ছয়টি 
পুত্র এবং দুটি কন্যার জননী এই মহিলা ছিলেন আর্ল অব ম্যাঞ্চেস্টারের স্ত্রী। তার 
স্মারকলিপিতে অন্যান্য পরিচয়ের সঙ্গে তৎকালের বানানে লেখা রয়েছে এই বাক্য, “সি 
নার্সড উইথ হার ওন ব্রেস্টস’। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন তৎকালে নারীর মাতৃরূপের যে-প্রকাশ ষোড়শ-সপ্তদশ 
শতকের হল্যান্ডে দেখা গেছে ইউরোপে তার তুলনা খুঁজে পাওয়া ভার। লেখক ডাচ 
মেয়েদের স্তন-বিষয়ক আলোচনার অধ্যায়টির নাম দিয়েছেন__ ‘দ্য ডোমেস্টিক ব্রেস্ট’, 
গাহস্থা-স্তন। ষোড়শ শতকের শেষ দিকে স্বতন্ত্র ডাচ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর সে-দেশের গির্জা 
তো বটেই, চিকিৎসক, ভাবুক সকলেই মায়ের বুকের দুধে শিশুপালনের জন্য ব্যাপক প্রচার 
চালিয়েছেন। এমনকী মেয়েরা নিজেরাও। ফলে সমকালের ডাচ চিত্রকলায় স্তন্যদায়িনীর 
চিত্রের ছড়াছড়ি। নিজেদের ঘরে, গির্জায়, সর্বত্র তারা। এমনকী একজন ভাচেসও তার তিন 
সন্তানকে নিয়ে ছবি আঁকিয়েছেন শিল্পীকে দিয়ে। তার একটি স্তন খোলা। এ. স্তন পবিত্র। 
পানশালা এবং আমোদকেন্দ্রে হয়তো যৌনতাও দেখা যেত, কিন্তু অন্যত্র, সর্বত্র নারী 
কল্যাণী। পুরুষের হাত যখন তার বুকে, তখনও কামনার বদলে সেখানে যেন সেহম্পর্শ। 
ডাচ চিত্ৰশিল্প, সন্দেহ কী, তৎকালের ইউরোপে উকুকুটীসব্যতিক্রম। 

পপ 4 টি। অষ্টাদশ শতক থেকে তার সঙ্গে 
জাতীয়তার নিবিড় সম্পর্ক। অষ্টাদশ দশ লুইযের রাজত্বকালে (১৭১৫- ৭৪) 

ৰনেরু উু্ীনতাকরণের প্রক্রিয়া হিসাবে “করসেট'। স্ফীত 

উত্তমাঙ্গ একই সঙ্গে হয়ে ওঠে দর্শন কত 
বাসনা ক্রমে সঞ্চারিত হয় অন্য শ্রেণীর মধ্যেও। সেইসঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে যায় 
ধাই-মা'দের কদর। অনেকেই প্রচার করেছেন তার বিরুদ্ধে। অষ্টাদশ শতকের একজন 
সুইডিস বিজ্ঞানী প্রথম মানুষকে আখ্যা দেন “মাম্মালিয়া'। কেউ কেউ আপত্তি করেন। কারণ 
মেয়েদের মতো পুরুষদের স্তন নেই। কিন্তু 'ম্যামাল' বা স্তন্যপায়ী শব্দটি শেষ পর্যন্ত থেকেই 
যায়। মাতৃদুদ্ধের পক্ষে বিশিষ্টদের সওয়াল অতএব পুরো বিফলে যায়নি, মারি আতোয়ানেত 
(Antoinett) নাকি মায়ের দুধকে উৎসাহিত করার জন্য বিশিষ্ট কারুশিল্পীদের নিয়ে স্তনের 
মতো একজোড়া চিনামাটির পানপাত্র গড়িয়েছিলেন। কেউ কেউ বলেন-_ সেই পাত্র দুটি 
আসলে নিজের স্তনের প্রতিরূপ। (হেলেনের মতো ?)। 

দরবারি রূপসীর স্তন নয়, ফরাসি বিপ্লবের সময়কার অনেক ছবিতে স্তন্যদায়িনীর যে 
প্রতিকৃতি, তা সাধারণ নারীর। অভিজাতদের স্তন ক্রুর, বিষভাগু। সাধারণের স্তন পবিত্র, 
কারণ তা সন্তানকে লালন করে। এই স্তন সাধারণতন্ত্রের বার্তাবহ। লেখক বলছেন__ 
নিজের সন্তানকে বুকের দুধে লালন বলতে গেলে একটি রাজনৈতিক ঘোষণা। পিতৃভূমিকে 
সেদিন কল্পনা করা হয় এমন এক জননীরূপে যিনি আপন সন্তানদের নিজের বুকের দুধে 
পুষ্টিদান করেন। এমনকী ফরাসি উপনিবেশের কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েরা স্তন্যদায়িনী শ্বেতাঙ্গ বোনদের 
মতো সম্মানিত। বিপ্লবের ছবিতে নতুন প্রজাতন্ত্র কখনও কখনও এথেনার মতো শিরন্ত্রাণে 
শোভিত, হাতে তার বর্শা, একটি স্তন উন্মুক্ত! অগণিত ছবিতে, ভাঙ্কর্ষে, মেডেলে_ স্তন 
পরিবর্তিত হয় জাতীয় বিগ্রহে। অথচ বিপ্লব মেয়েদের অধিকার মেনে নেয়নি। ধর্মীয় 
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২২০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সংখ্যালঘু এবং ক্রীতদাসদেরও যে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, দুঃখ, যন্ত্রণা এবং 
ত্যাগের বিনিময়েও ফরাসি মেয়েরা তা পাননি। তারা যার জন্য লড়াই করেছেন সেই সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনতার বৃত্তের বাইরে তাদের অবস্থান। কে জানে, ওই সব ছবি, মূর্তি, প্রতীক 
সান্তনা পুরস্কার কি না! 

ফ্রান্সে উনিশ, এমনকী বিশ শতকেও প্রজাতন্ত্রের প্রতীক হিসাবে দেখা গেছে বুক খোলা 
নারীপ্রতিমা! ডেলাক্রোয়ার 009180018) পতাকাধারী বিখ্যাত উন্মুক্তবক্ষ “লিবার্টি” নামক 
নাটকীয় নারীমূর্তিটি অনেকেরই দেখা। সেটা কিন্তু ১৭৮৯ সালের ফরাসি বিপ্লবের কোনও 
বীরাঙ্গনার ছবি নয়, এটি আসলে ১৮৩০ সালের রক্তাক্ত অভ্যুত্থানের সময় আঁকা। এ-ছবিও, 
দর্শকরা জানেন, রাজনৈতিক, তাঁদের দৈহিক উত্তেজনা সৃষ্টির জন্য রচিত নয়। তারও 
একশো বছর পরে, প্যারিসের মুক্তির পর জনপ্রিয় একজন ফরাসি গায়িকা হঠাৎ লাফিয়ে 
একটি গাড়িতে উঠে সেই ছবির নায়িকার মতো তার বুক উন্মোচন করে গাইতে শুরু করেন 


ফ্রান্সের জাতীয় সংগীত। লেখকের বক্তব্য, ‘লাইফ, টেকিং ইটস কিউ ফ্রম আর্ট, হ্যাভ নো 
বেটার সিম্বল ফ্রম ফ্রিডম দ্যান দি আনফেটারডূ ব্রেস্টস"। বাধাবন্ধহীন উন্মুক্ত স্তনের মতো 
স্বাধীনতার প্রতীক আর কী হতে পারে! 

১৮৫০ রম 'মারিয়ানি” (Marianne) | যুবতীর 


EI EG UPC ভারত 
দুধ নিয়ে বিতর্ক নব নব মোড় নিয়েছে। সে-প্রসঙ্গ বাদ দিচ্ছি। রাজনৈতিক স্তনের কাহিনীই 
বরং শোনা যাক। অবশ্য মাতৃত্তনেও রাজনীতি ছিল। প্রজা বৃদ্ধি, জাতির জন্য সুস্থ সন্তান, 
শ্রমশক্তির উৎপাদন, স্তনের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ভূমিকাও ছিল বটে। আপাতত যে-স্তন 
সরাসরি জাতীয় রাজনীতির সেবায় নিযুক্ত তার কথা। প্রথম মহাযুদ্ধের ফরাসি পোস্টারে 
জাতীয়তার সেই প্রতীক ফরাসি রমণীঘূর্তি মারিয়ানিকে দেখা গেল প্রুশিয়ান ঈগলকে 
27757 
ন্য যুদ্ধ-সংক্রান্ত পোস্টারে তিনি আরও খোলামেলা । ১৭৮৯-এর বিপ্লবের দিনগুলি 
বা ফিরে এসেছিল সেদিন। জার্মানরা অবশ্য এইসব ছবিকে প্রচার করে ফরাসিদের 
সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের দৃষ্টান্ত হিসাবে! তাদের যুদ্ধ-উদ্‌্যোগে যুবতী মেয়েদের ছবির অভাব 
ছিল না। কিন্তু তারা নতদৃষ্টি, তাদের পুষ্ট দেহ আবৃত! আমেরিকানরা তাদের পোস্টারে 
জার্মানদের চিত্রিত করে বন্য গেরিলার মতো, তার রোমশ পরুষ হাতে একটি উলঙ্গপ্রায় 
মেয়ে! ছবির নীচে উচ্চকষ্ঠে আহান-- “ডেস্রয় দিস ম্যাড বুট! বাইশ বছর পরে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় গোয়েবলস এই ছবিটিই পুনমুদ্রণ করে নাতসিদের রণবাদ্যকে আরও 
উচ্চকিত করেন। জার্মানদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় আমেরিকানরা অতীতে কীভাবে এই 
গবিত জাতিকে অপমান করেছিল।__ ‘নো সেকেন্ড টাইম!!!» তীর হুংকার। যুদ্ধে 
আমেরিকানরা তাদের “মিস লিবার্টি”কে বলতে গেলে নগ্নিকা হিসাবে চিত্রিত করেছিল। 


bE 
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নারীর স্তন: উত্থান ও পতন ২২১ 


যুদ্ধকালে সকলেই নারী-প্রতিমা ব্যবহার করেছে। কিন্তু ব্রিটানিকা বর্মাবৃত। ইতালি পীনোননত 
বিজ্ঞাপন। রাশিয়ান মেয়েদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র, একমাত্র রুশ মেয়েরাই সেদিন অস্ত্রধারী। 
১৯১৫ সালে জার্মান হানাদারদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে তারা অংশ নিয়েছেন, উত্তর রণাঙ্গনে 
মেয়েদের একটি ব্যাটেলিয়ান পর্যন্ত সক্রিয় ছিল। নভেম্বর বিপ্লবের দিনগুলোতে 
বলশেভিকরা নিজেদের প্রচারে এই “নতুন নারী'র কথা সগর্বে বিশ্ব-মানুষের গোচরে 
এনেছেন। তারই মধ্যে কিন্তু কোনও কোনও কাগজে তাদের নিয়ে আদিরসাত্মক কার্টুন ছাপা 
হয়েছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আমেরিকায় যুদ্ধোদ্যোগে মেয়েদের নানাভাবে কাজে লাগানো হয়। 
সৈন্যদের সেবা থেকে আনন্দদান__ এবং আরও নানা ভূমিকায়! আর নগ্নতা? তা দেখা যায় 
বোমার বিমানের মুখপাতের ছবিতে, যার তলায় সতর্কবাণী-_ '্লাইটলি ডেনজারাস'! 
কিংবা মুক্তদেহী নারীকে বলা হয়েছে__মিস লেইড’! তা ছাড়া লক্ষ লক্ষ 'পিন-আপ' 
ঝকঝকে কাগজে ছাপিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে রণাঙ্গনে সৈন্যদের উৎসাহিত করার জন্য। 
রাহী আলোক ঢা অছাগিতায গত ত লতার ডিলার ত 
দেহবল্লরী ক্যামেরাবন্দি করে পাঠানো হয়েছে ছেু্দর জন্য, ‘ফর আওয়ার বয়েজ"! 
১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ সালের মধ্যে শুধু ‘এক্কোয় ন গাজিন থেক সুন্দরী “পিন-আপ'দের 


২১১ 


টি হয়েছিল মার্কিন সৈন্যদের মধ্যে। লেখক 
বলেন-_ ‘আমেরিকানদের স্তন নিয়ে ডি 
আসক্তির একদিক থেকে সে $৯ যুদ্ধের পর ঘরে-ফেরা সৈন্যরা রূপোলি পর্দায় 
দেখা পেলেন যেমন মেরিলিন মনরো, জিনা লোলোব্রিজিডা, জেনি ম্যানসফিল্ড, আনিটা 
একবার্গের, তেমনই সঙ্গিনী হিসাবে পেতে চাইলেন তাদের মতো নতুন নারীকে। 

একসময় নানা সমাজে দেখা গেছে নারীদেহে আকর্ষণীয় ছিল নানা অঙ্গ। চিনে সুন্দরীর 
লক্ষণ খোঁজা হত পায়ে, জাপানে গ্রীবায়, আফ্রিকায় নিতম্বে। অনেক সমাজে গোপনীয়তাই 
ছিল বিশেষ আকর্ষণের হেতু! কিন্তু ইউরোপ-আমেরিকায় সুন্দরীদের উত্তমাঙ্গ যদি কখনও 
উত্তঙ্গ, তবে কখনও বা সমতল। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বিশেষ করে আমেরিকায় যাকে 
বলে ম্যামারি গ্ল্যান্ড' তার স্ফীতি যেন ক্রমেই বর্ধমান! কেন, সে কি মেয়েরা নিজেদের 
আরও আকর্ষণীয় করে তুলতে চেয়েছেন বলে? লেখক বলেন-_ “সেটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
এই নির্মাণ আসলে পুরুষের কারিগরি! মেয়েরা তার শিকার মাত্র। এই নব্য তিলোত্তমা 
পুরুষের উদ্যোগে তিল তিল করে" রচিত। এই স্তন আসলে ‘পণ্য'। সরকার, শ্রেষ্ঠীকুল, 
ধর্মীয় নেতা, স্বাস্থ্যের প্রহরী চিকিৎসকদল, সকলেরই কমবেশি অবদান রয়েছে এই সৃষ্টিতে। 
তারা কিন্তু বলতে গেলে সকলেই পুরুব। এই স্তন নারীদেহে পিতৃতন্ত্রের অধিকারকে 
প্রতিষ্ঠা করার আর-এক উদ্যোগ। 

এমন একটা সময় ছিল যখন মায়ের বিকল্প হিসাবে ধাই-মা নিয়োগের বিরুদ্ধে 
ইউরোপের অনেক দেশে বিশিষ্ট প্রতিবাদীদের দেখা গেছে। অনেক স্বনামধন্য লেখক ও 
চিন্তাবিদ মাতৃদুগ্ধের সপক্ষে সওয়াল করেছেন। এমনকী কখনও কখনও রাজরানিরাও 
সানন্দে স্বীকার করে নিয়েছেন সে দায়িত্ব। ইংল্যান্ডের এক রানির কথা আগে বলা হয়েছে। 
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২২২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ইংল্যান্ডে এমনও দেখা গেছে বাচ্চাদের দুধ খাওয়াবার বোতল দেখতে কৌতৃহলী সাধারণ 
মেয়েদের ভিড় জমে গেছে। রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী, অস্ট্রিয়ার রানি বড়ঘরের মেয়েরাও 
আদর্শ-জননী হিসাবে নিজেদের তুলে ধরেছেন। আমেরিকায় ধাই-মা, এমনকী শ্বেতাঙ্গ 
শিশুর জন্য কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েও নিয়োগ করেছেন কেউ কেউ। লুই পাস্তরের কৃতিত্বের ফলে 
১৮৮০ সাল নাগাদ গোরুর দুধ বোতলে পুরে শিশুকে পান করাবার চিন্তা অনেকের মাথায় 
আসে। কিন্তু লেখক বলছেন-_ ১৯৩০ সাল পর্যন্ত আমেরিকায় ধাই-মা নিয়োগ খুব জনপ্রিয় 
ছিল না। মায়েরা নিজেরাই সন্তানের পুষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করতে পছন্দ করতেন। কিন্তু ১৯৪০ 
থেকে ১৯৭০ সালের মধ্যে দেখা যায় স্তন্যদায়িনী মায়ের সংখ্যা অত্যন্ত কমে গেছে। 
কেননা, বিকল্প হিসাবে বোতলের দুধের মাহাত্য এমনভাবে প্রচার করা হয়েছে যেন 
বোতলই শিশুর প্রকৃত মা। এর জন্য দায়ী শুধু মুনাফালোভী ব্যবসায়ীরা নন, তাদের 
সহযোগী চিকিৎসকরাও। এই বাণিজ্যের সঙ্গে জড়িত কোটি কোটি ডলারের প্রশ্ন। আর 
তার পিছনে চালিকাশক্তি-- মুনাফা! আর মুনাফা! 

স্তন নিয়ে বাণিজ্যের তথ্যবহুল আলোচনার আগে লেখক একটি মূল্যবান অধ্যায় ব্যয় 
করেছেন মনস্তাত্বিকদের দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্ররোচনা নিয়ে। পরের অধ্যায়ের বিষয় 
চিকিৎসকদের ভূমিকা। নারীস্তনে ক্যান্সার নিয়ে কীসব কাণ্ড চলেছিল তার ব্যবচ্ছেদ করা 
হয়েছে ওই অধ্যায়টিতে। এখানে তা নিয়ে পর্যালোচু্্টী 
কুলগুরু ফ্রয়েডের একটি উক্তি এখানে 
শিশুর প্রথম একটি ‘ক্রিয়া’, এবং তার 
স্থাপনের নব্য স্থাপত্যে এই ‘সিদ্ধান্ত 

স্তন যৌনাঙ্গ হিসাবে ‘বিজ্ঞানে’ হওয়ার পর, পুরুষ যেমন তা অধিকার এবং রক্ষায় 
তৎপর হন, মেয়েরাও অনেকেই নিজেদের সুরসুন্দরী হিসাবে গড়ে তুলতে আগ্রহী হবেন, 
সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

উনিশ শতকে এমনকী ফ্রান্সেও ‘করসেট’ ছাড়া অন্য কিছু ছিল না। ঘুমের সময়, হাটা 
চলা, ঘোড়া কিংবা সাইকেলে চড়া, স্নান করা, এমনকী গর্ভাবস্থায়ও মেয়েরা অন্তর্বাস হিসাবে 
“করসেট'ই পরতেন। বিশ শতকের প্রথম দিকে (১৯০৭) ফ্রান্সে উত্তাবিত হল অন্য 
স্তনাবরণ__ ব্রেসিয়ার। ১৯১৪ সালে আমেরিকায় এক ভদ্রমহিলা আকস্মিকভাবে ফ্রান্সের 
সেই নব-অন্তর্বাসের সঙ্গে তুলনীয় একটি নতুন পোশাক তৈরি করেন। পরবর্তীকালে তার 
বিনিময়ে তিনি পনেরো লক্ষ ডলার সেলামি পান। ব্রোসসিয়ার (9318551016) শব্দটি 
আমেরিকায় প্রথম ব্যবহার করা হয় ১৯০৭ সালে ‘ভোগ’ (৬০৪৪৩) ম্যাগাজিনের পাতায়। 
অক্সফোর্ড ডিকশনারি তা গ্রহণ করে ১৯১২ সালে। ১৯২৬ সালে দু'জন আমেরিকান 
ভদ্রমহিলা স্তনের স্বাভাবিক গড়ন এবং স্বচ্ছন্দ আন্দোলন বজায় রাখার জন্য তৈরি করেন 
পরবর্তীকালে বহুবিদিত 'মেইডেন ফর্ম'। ১৯০০ সাল নাগাদ আবিষ্কৃত হয়েছিল কৃত্রিম তন্তু 
রেয়ন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় উদ্ভাবিত হয়, নাইলন। ১৯৩০ সালেই ব্রেসিয়ার ব্রা” হয়ে 
গেছে। অতঃপর শুধু মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার অপেক্ষা। ১৯৪৯ সালে সওদাগররা শিল্পীর 
মতো নারীদেহ গড়ে তুলতে যত্ববান হলেন সোৎসাহে। “মেইডেন ফর্ম” নির্মাতারা 
স্বপ্নবিক্রেতা হিসাবে শুরু করলেন তাদের ব্যাপক অভিযান। দীর্ঘ দুই দশক সেই তরঙ্গ ছিল 
বাধা-বন্ধহীন। মেয়েরা তার তোড়ে ভেসে যেতে লাগলেন। বিশেষত পঞ্চাশের দশকে 
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নারীর স্তন: উত্থান ও পতন ২২৩ 


টিভির ব্যাপক প্রচলনের পর। তা পর “ওয়ান্ডার-ব্রা” প্টর্পেভো-ব্রা” “বুলেট-ব্রা', আরও কত 
কী। এমনকী কিশোরীদের জন্যও বাজারে ছাড়া হয়-_-ট্রেনিং ব্রা”! 
শুধু কি অন্তর্বাস? স্বপ্নের তিলোত্তমা হওয়ার বাসনা জাগিয়ে তোলার আগে ও পরে 
বাজারে আসে আদর্শ দেহবল্লুরী গড়ে তোলার জন্য হাজার প্রসাধনী। মধ্যযুগে, হয়তো 
প্রাচীন যুগেও স্তনের পুষ্ট সুস্থতা ও শিশুর প্রয়োজনের কথা ভেবে মায়েরা রকমারি ভেষজ 
ও টোটকা ব্যবহার করতেন। কিন্তু এবার এল মনোলোভা আধারে, বর্ণাঢ্য লেবেল পরে, 
বিজ্ঞানের জয়গান গাইতে গাইতে। তা ছাড়া দেহ-ভাঙ্কর্য গড়ার নামে যন্ত্রপাতি, শল্য 
চিকিৎসকদের সৌজন্যে খোদার উপর খোদকারি, প্ল্যাস্টিক সার্জারি, এমনকী স্তন বৃদ্ধির 
জন্য ‘সিলিকন’ প্রয়োগ। (এই বিপজ্জনক খেলা আইনবলে বন্ধ করা হয় ১৯৮৮ সালে।) 
নারীর উত্তমাঙ্গ পশ্চিমে পরিণত হয় বৃহৎ শিল্পে! মেয়েরা সেখানে যেমন ক্রেতা, তেমনই 
বিক্রেতাও বটে। ম্যাগাজিনের মলাটে এবং মলাটের ভেতরে পর্নোগ্রাফির পাতায়, মডেলের 
বেশে, পানশালায়, বিভিন্ন নিশিবাসরে, সিনেমা এবং সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায়, তারা অনেকে 
নিজেদের স্তনকে তুলে ধরেন অর্থের বিনিময়ে। 
এই নবহুল্লুড়ে ষাটের দশকে শোনা গেল অন্য এক শিহরনকারী সংবাদ-- 'ব্রা-বানিং’। 
সেটা অবশ্য গুজবমাত্র। কিন্তু সেদিন যা ঘটছিল তা অন্তর্বাস-পোড়ানোর চেয়েও অনেক 
EY OAs tN এই বইয়ে অত্যন্ত জরুরি-পাঠ। 
রীবাদী আন্দোলনে শুধু সংক্ষিপ্ত অথচ 


বশ্বময় নারীচেতনায় তার প্রভাব এবং 
এটি। আমেরিকায় একটি সভায় মেয়েরা 

কোণে রাখা আবর্জনার বাক্সেই ছুড়ে দেননি, আরও 
অনেক কাণ্ডই করেছেন। ৭ ফ্রান্সে, জার্মানিতে, ইতালিতে, উন্মুক্ত 
উত্তমাঙ্গ নিয়ে মিছিল, নগ্ন হয়ে প্রতিবাদ জানানো, বুক খুলে সমুদ্রসৈকতে রোদ পোহানো, 
অবিশ্বাস্য নানা কাণ্ড! এখানে সে-কাহিনী সবিস্তারে নতুন করে শোনাবার সুযোগ নেই। 
বোধহয় তার প্রয়োজনও নেই। জগৎ-কীপানো নারীবাদী আন্দোলনের কাহিনী কে না 
জানেন? লেখক তার বিবরণ দিতে গিয়ে সবিনয়ে জানিয়েছেন--- তথাকথিত এই 
'্রাবার্ণিং ‘ব্রা’ পোড়ানোর এক লক্ষ্য ছিল__ মেয়েদের যৌনতা নিয়ে পুরুষের বাড়াবাড়ি, 
তাদের হাজার সমস্যা এড়িয়ে স্তন নিয়ে মাতামাতির বিরুদ্ধে স্পষ্টভাষায় প্রতিবাদ জানানো। 
এমন প্রতিবাদ যা সমাজকে শিহরিত করে, আহত করে, এবং ভাবিত হতে বাধ্য করে। ওঁরা 
নিজেদের শরীরের উপর নিজেদের অধিকার দাবি করতে যেমন সেদিন লড়াইয়ে অবতীর্ণ, 
তেমনই বৃহত্তর লক্ষ্যও ছিল তাদের সামনে। নারীর নানা দাবিকে সরবে উত্থাপন 
করেছিলেন ওঁরা সেদিন বধির শাসক এবং পুরুষতন্ত্রের অন্য ধ্বজাধারীদের সামনে। 
সেপ্রন্সের মধ্যে ছিল পর্নোগ্রাফি, যৌনতা (সেক্সইজম), মেয়েদের স্বাস্থ্য, রজি-রোজগারের 
সমস্যা, নিরাপদ যৌনজীবনের প্রয়োজনীয়তা__ অন্যভাবে বললে পুরুষের অধিকারের 
সমান অধিকার। সত্য ওঁদের এক উচ্চারণ-__- ‘উই রিক্লেম আওয়ার ইনহেরেন্ট রাইট টু 
গভর্ন আওয়ার ওন বডিজ"৷ কিংবা অন্য আওয়াজ-_ “আওয়ার ব্রেস্টস আর ফর দ্য নিউবর্ন, 
নট ফর মেন্স পর্নেগি কিন্তু আসল লড়াই-__ একই তুলাদণ্ডে নারী আর পুরুষের মূল্যায়ন। 
নরনারীর স্বীকৃতি। 
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ওঁদের আন্দোলন, বলাই বাহুল্য, বিফলে যায়নি। ইউরোপ-আমেরিকায় রাষ্ট্র ও 
সমাজপতিরা নতুনভাবে চিন্তা করতে বাধ্য হয়েছেন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে অধিকারের 
প্রতিষ্ঠা খুঁজে পায় আমেরিকায়। সত্য, অনেক মেয়েই নিজেদের শরীর মন, এমনকী 
নিজেদের যৌনতার উপর সার্বভৌমত্ব ঘোষণা করতে সমর্থ নন। তারা আর কারও 
অঙ্গুলিহেলনে নিজেদের পছন্দের জীবনভঙ্গি বদলাতে সম্মত নন। বিবাহবদ্ধনের বাইরে 
দাম্পত্য, সংসারে নারী-পুরুষের সমদায়িত্ব ও মর্যাদা, সন্তান চাওয়া-না-চাওয়ার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের ক্ষমতা, কর্মক্ষেত্রে সমান সুযোগ ও বেতন আদায় করা, প্রয়োজনে একা সন্তানের 
দায়িত্ব গ্রহণ, এমনকী সমকামিতাকে স্বাভাবিক বলে প্রকাশ্যে স্বীকার করে নেওয়া-_ কী 
নয়? তা ছাড়া নতুন ভাষাও আয়ত্ত করেছেন ওঁরা। তাঁরা নিজেদের কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধে 
খোলাখুলি নিজেদের যৌনতা নিয়ে আলোচনা করতে আর লজ্জিত বা দ্বিধাগ্রস্ত নন। 
বেশ-কিছু নারী নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছেন লেখক, চিত্রকর, ভাস্কর এবং আলোকচিত্রী 
হিসাবে। সৃজনশীলতার এই বিস্ফোরণও অবশ্যই বিরাট প্রাপ্তি। 

তবু লেখক স্বীকার করেন ১৯৮৮ সালের ডিসেম্বরে ‘ওয়াল স্ট্রিট জার্নাল’ যখন সদর্শে 
ঘোষণা করে-_ 'ব্রেস্টস আর ব্যাক ইন স্টাইল"। তখন ওঁরা মিথ্যা বলেননি! আমেরিকা 


হবে না! কোনও ফ্যাশনই চিরজীবী'এয়। তীর প্রত্যাশা-_ হয়তো আমাদের নাতনির ইচ্ছা 
করলে তাদের স্তন অনাবৃত রাখতে পারবে। তাদের তার জন্য নিন্দিত বা ধিক্কৃত হতে হবে 
না, আদালতের কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে না, এই প্রদর্শনের জন্য কোনও কামার্ত পুরুষ তার 
দিকে হাত বাড়াতে সাহস পাবে না। হয়তো সেদিন স্তনের আবেদন অনেক কমে যাবে, তার 
বদলে আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে হাটু কিংবা উরু। তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন একদিন শুধু 
নারীর নয়, এমনকী টেবিলের পা পর্যন্ত ঢেকে রাখা হত। কোথায় গেল সেই কুসংস্কার? 
সুতরাং, স্তন নিয়ে এই পাগলামিও থাকবে না। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন কবে সেই সুদিন 
আসবে, তবে এই চিন্তাশীল গবেষকের উত্তর-_ একুশ শতকের প্রথম দিকে। কেননা, 
ইউরোপ-আমেরিকায় নারীস্তনের ইতিহাস পর্যালোচনা করে তিনি দেখেছেন কুচগিরি শান্ত 
সমতল উপত্যকায় পরিণত হয় মোটামুটি প্রতি চার দশক অন্তর। সুতরাং তিনি অপেক্ষায় 
আছেন। 

তার সঙ্গে পাঠকেরাও নিশ্চয় সম্মত হবেন প্রতীক্ষা করতে। কারণ, তথ্যের সঙ্গে তত্ব, 
যুক্তির সঙ্গে আবেগের অপূর্ব সমন্বয়, এই ইতিহাসের পাঠকের পক্ষে সম্ভব নয় অন্য কিছু 
ভাবা। 


মারিলিন ইয়ালুম, ‘এ হিস্টি অভ দ্য ব্রেস্ট", আলফ্রেড এ. নফ, নিউ ইয়র্ক, ১৯৯৭ 
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শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
কথায় ও আত্কথায় নীরদচত্র 
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অমিতাভ ঘোষ 
ভারতীয় কন্যা আর পরদেশি প্রেমিক 
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বৌদ্ধনাথ, প্রাচীন স্থাপত্য। শিল্পী: ডেসমন্ড ডয়েগ। (মূল ছবি রঙিন) 
মঞ্জুরীর তলোয়ার 
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গঙ্গা, ভাস্কর্য। ছবি: ডেসমন্ড ডয়েগ। (মূল ছবি রঙিন) 
মঞ্জুরীর তলোয়ার 
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ইপনিবেশিক ভারত। মেমসাহেব হাওয়া খেতে বের হয়েছেন। সাহেবরা কিন্তু অনেকেই খুশি স্থানীয় মেয়েদের নিয়ে। 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


IE) 


কলকাতার সাহেবকুঠিতে সন্তান লালনের দায়িত্ব থাকত ভারতীয় আয়াদের উপর। প্রায়শ তারা হত সাহেবদের লালসার শিকার। 
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ম্যাডোনা। শিল্পী জা ফৌকে (1587 0100)। পঞ্চদশ শতক। ম্যাডোনা এখানে আসলে সপ্তম চার্লস-এর একজন রক্ষিতা 


আযগনেস সোরেল (Agnes Sorel)| 
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দুই নারী। বলা হয় প্রতিকৃতিটি রাফায়েল-এর আঁকা। রেখাচিত্রটি উনিশ শতকের একটি ফরাসি নারীর বেশভূষা বিষয়ক 
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খন আমি নিয়মিত দেশীয় নারীর সঙ্গে সহবাস করি। ওরা ভালবাসার সব কলাকৌশল 
জানে! জানে যে-কোনও রুচির মানুষকে তৃপ্ত করতে। তাদের মুখের ছাদ এবং 
শরীরের গঠন পৃথিবীর যে-কোনও নারীর চেয়ে সুন্দর! এই অন্সরাদের বাহুবন্ধনে আমি যে 
আনন্দ উপভোগ করেছি তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়।__এই জবানবন্দি এডোয়ার্ড সেলোন 
নামে একজন ব্রিটিশ অফিসারের। ১৮৪০ সালের কথা। সেলোন তখন ভারতীয় 


রাখতে পারে। খুব চেষ্টা করলেও কেউ ভুক্সী পুরুষ মানুষদের গোপন জীবনের কথা জানতে 
পারবে না। তবে একবার তাদের $ অর্জন করতে পারলে হয়তো পারা যাবে। আমি 
এক সাহেবকুঠিতে আয়ার কাজ করতাম। বিবাহিত সাহেব। ঘরে বিবি-বাচ্চা আছে। বিবির 
চোখে ধুলো দিয়ে সাহেব গাড়িতে আমার সঙ্গে মিলিত হতেন। মালিকের সঙ্গে কাজের 
মেয়েদের হামেশাই এ ধরনের সংসর্গ ঘটে। হয়তো অন্য কোনও আয়া সাহেবের নজরে 
পড়েছে তিনি আমাকে আড়ালে জিজ্ঞাসা করতেন, মেয়েটি কি ভাল? আমি বললাম, হ্যা। 
তখন তিনি বলবেন, তবে একটা ব্যবস্থা করো। আমিও রাজি হয়ে যেতাম।_-এই 
স্বীকারোক্তি কেনিয়ার একজন কৃষ্ণাঙ্গ আয়ার। একজন না বলে দু'জন বলাই ঠিক। কারণ, 
মেয়ে সংগ্রহ করার দায়িত্বটি যে নিয়েছিল সে অন্য একজন আয়া। 

টোনি ফ্রিথ ছিলেন সিয়ারালোন-এ বন-বিভাগের একজন কর্মী। তিনি লিখছেন, মেয়েটি 
ছিল ইউরো-আফ্রিকান। সে ছবি আীকত। তার সঙ্গেই আমার প্রথম যৌন অভিজ্ঞতা । পশ্চিম 
আফ্রিকা যাওয়ার আগে আমার সে-অভিজ্ঞতা ছিল না। আমার বয়স তখন সবে একুশ 
বছর। তরুণী সোনিয়া ছিল পেশায় নার্স। আমি তখন ফ্রি টাউনে আছি। সোনিয়া তখন 
একটি স্থানীয় হাসপাতালে কাজ করে। একদিন সে আমার কুঠিতে এসে দরজায় টোকা 
দেয়। আমি ভেতরে আসতে বলি। সোনিয়ার প্রশ্ন, তোমার কোনও বান্ধবী নেই? আমি বলি, 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


২২৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


না। সে বলে, তবে আমিই তোমার মেয়েমানুষ। আমার জীবনে সেই প্রথম সুযোগ। সোনিয়া 
বলে, আমি একজন নার্স। সুতরাং আমাকে নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। আমি জানি কী করতে 
হয়। আমি প্রতিবার ওকে এক পাউন্ড করে দিতাম। 

এইসব কাহিনী উপনিবেশিক আমলের। সাম্রাজ্যের ইতিহাস শুধু দূর দূর দেশে নতুন 
নতুন জনগোষ্ঠী, তাদের সম্পদ ও সম্পত্তি, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর আধিপত্যের ইতিহাস 
নয়, সেই কাহিনী অনেকখানিই বিজেতা এবং বিজিত জাতির মধ্যে সম্পর্কের 
টানাপোড়েনের কাহিনী। আর তার আড়ালে রয়েছে নরনারীর সম্পর্কের বিশেষ কাহিনী। 
ইদানীংকালে সাম্রাজ্যের মতো এই সম্পর্কের ইতিহাসও আলোচ্যের তালিকায় ঠাই করে 
নিয়েছে। প্রায় এক যুগ আগে আমরা হাতে পেয়েছিলাম কেনেথ বালহ্যাচেট-এর বিস্ময়কর 
বই, “রেস, সেক্স আ্যান্ড ক্লাস আন্ডার দ্য রাজ'। তার পর আটলান্টিকের এপারে ম্যাঞ্চেস্টার 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং ওপারে ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই দশকেই বেরিয়েছে দু'-দুটি 
বই। ওপনিবেশিক আমলে উপনিবেশগুলোতে সান্রাজ্যনির্মাতাদের যৌন জীবন নিয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে এইসব বইয়ে! সর্বশেষ হাতে এল নতুন আর একটি বই, 
ত্যান্টন জিল-এর “কুলিং প্যাশনস" বা ‘সেক্স রেস ত্যান্ড এম্পায়ার”। এই বইটি অবশ্য সেই 
অর্থে প্রাতিষ্ঠানিক গবেষণা-পুস্তক নয়। লি প্যাশনস” আসলে রজার বল্টন 


শা সহযোগে বোধহয় বিবিসি-র পক্ষেই 
সম্ভব। উল্লেখ্য, লেডি চ্যাটার্লিজ লাভুন্ৃ্ীর উপলক্ষে ওল্ড বেইলি থেকে ছাড়া পাওয়ার 
পর একদা নিষিদ্ধ চার অক্ষরের স্টসি্দটি এ- 
গিয়ে কিছু রাখঢাক করতে হচ্ছে। তাতে অবশ্য মূল বক্তব্যের কোনও হেরফের ঘটার 
সম্ভাবনা নেই। লক্ষণীয় শুধু এটাই যে, ভিক্টোরীয় ইংল্যান্ডের রুচিশীলতা, শুচিবাইয়ের 
পর্যায়ে চলে গেলেও সেদিনের অনেক ইংরেজের জীবনে তো বটেই, ডায়েরি, চিঠিপত্র, 
এমনকী গোপন লেখালিখিতেও অবিশ্বাস্য অক্টপতা। ভিক্টোরীয় ইংল্যান্ডের প্রকাশ্য 
মুখাবয়ব-এর আড়ালে যে একটি মুখোশ ছিল, লিটন স্ট্যাচির বিখ্যাত ভিক্টোরিয়ানরাই যে 
সে-যুগে একমাত্র ভিক্টোরিয়ান ছিলেন না সে-কথা আজ আর গোপন নেই। জানা গেছে, 
সুরভিত প্রস্ফুটিত কুসুমে কীট ছিল। ত্যান্টন জিল-এর এই কাহিনী পর্দায় সরাসরি দেখিয়ে 
দিল কীট যেমন পেছনের বাগানে ছিল, তেমনি ছিল ঘরের বাইরেও দূর-দুরান্তে__ নগরে, 
বন্দরে, ছাউনিতে, বাগিচায় এবং এখানে-সেখানে সর্বত্র। এমনকী, শীর্ষ শাসকদের 
অক্টালিকাগুলিতে পর্যস্ত। লর্ড ওয়েলেসলির মতো জাদরেল গভর্নর জেনারেলকেও যৌন 
ক্ষুধা মেটাতে হানা দিতে হয়েছে এই কলকাতায় আনন্দের হাটে! ভাবা যায়! 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা। পৃথিবীর বিস্তীর্ণ জমি ও সম্পদ সেদিন সামান্য এক 
দ্বীপপুঞ্জের অধিকারে। দরিয়ায়ও তাদেরই দাপট। সাম্রাজ্যের মধ্যাহ্নে ৩৭০০ লক্ষ মানুষ 
মানচিত্রে রক্তবর্ণে লাঞ্ছিত দেশগুলোতে বাস করেন! তার মধ্যে ৫০ লক্ষ মাত্র শ্বেতাঙ্গ। এই 
সাম্রাজ্যের সামগ্রিক উৎপাদন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-সহ অবশিষ্ট দুনিয়ার চেয়ে বেশি! সত্য, 
সেখানে নির্মম বলপ্রয়োগ ছিল, নিষ্ঠুরতা ছিল, বর্ণবিদ্ধেষ ছিল, অবিচার-অত্যাচার ছিল, 
সর্বোপরি ছিল লু্ঠন। তবু ইংরেজের কৃতিত্ব কোনও বিচারেই অস্বীকার করার উপায় নেই। 
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উপনিবেশিক লালসার আগুনে ২২৭ 


বিশাল ভারতীয় উপমহাদেশে শ্বেতাঙ্গ পুলিশবাহিনীতে যত মানুষ ছিলেন, বলতে গেলে তা 
ব্রিটেনের পুলিশবাহিনীর সমান। ব্রিটিশ বাহিনীতে শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা কখনও নাকি এক 
লক্ষের বেশি ছিল না। তা সত্বেও সাম্রাজ্যের রথ চলেছে মোটামুটি মসৃণভাবে। বিরোধ, 
বিদ্রোহ, বিস্ফোরণ-- সবই ঘটেছে; তবু উনিশ শতকের অনেকখানি জুড়ে সাম্রাজ্য-নির্মাতা 
এবং সেবকেরা ছিলেন তৃপ্ত কোথায় বা এই সাফলোর চাবিকাঠি! কেনই বা এমন প্রশান্তি! 
আ্যান্টন জিল লিখছেন, ১৭৫০ থেকে ১৮৫০-এর মধ্যে যে ইংরেজ সন্তান তরুণ ছিলেন, 
যাঁর সামান্য শিক্ষাদীক্ষা ছিল, তিনি রীতিমতো ভাগ্যবান। সাত সমুদ্র তেরো নদীর তরঙ্গকে 
শাসন করছে বিটানিয়া, পাউন্ড স্টার্লিং শাসন করছে বিশ্বের অর্থনীতি। ব্রিটিশ তরুণের 
সামনে আযাডভেঞ্চারের অপূর্ব সুযোগ। শুধু আত্মিক উন্নতি নয়, অর্থ বিত্ত উপার্জনের জন্যও 
সামনে ছড়িয়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ জগৎ। অধিকাংশ পশ্চিমি মানুষের কাছে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ার তাড়না ছিল, এক দিকে আযাডভেঞ্চারের হাতছানি, অন্য দিকে ধনদৌলতের স্বপ্ন। 
স্বদেশের জীবনযাপন সহজ ছিল না। রুজি-রোজগারের পথে অসুবিধা ছিল; তা ছাড়া 
শ্রেণী-বিভক্ত ব্রিটিশ সমাজে সচলতার সুযোগও ছিল কম। তবে নতুন স্বপ্নের পথেও 
বাধাবিপ্ন ছিল। প্রথমত, দূরত্ব। ক্লান্তিকর দুর্গম সমুদ্রযাত্রা। নিরাপদে পৌছতে পারলে 
সেখানে অপেক্ষা করে আছে অচেনা পৃথিবীর বিপরীত পরিবেশ। অপরিচিত সমাজ এবং 


পথে চরিতার্থতার পথ। সে-পথে আস্ত ক কিছু প্রাপ্তির মতো যৌনতারও মুক্তি। 
লেখক অন্যান্য কারণের মধ্যে এটিও স্থান দিতে চান গুরুত্বের সঙ্গে। তার ভাষায়, 
'আযানাদার ভেরি অবভিয়াস, ইভন সেন্ট্রাল আযাট্রাকশন ওয়াজ-_ সেক্স।” 

ভিক্টোরিয়ান ব্রিটেনে সবচেয়ে গুরুতর পাপ যেন যৌনতা। যৌনতাকে অবদমন করা 
বলতে গেলে সেদিন জাতীয় নেশা। যতভাবে পারা যায়, যেভাবে পারা যায়, ওই অপরিহার্য, 
অপ্রতিরোধ্য অথচ নীচ ও অশুদ্ধ প্রবণতাকে দমন করতে হবে। সর্বশক্তি দিয়ে করতে হবে 
গোপন। শুচিবায়ুগ্রস্ত ওই সমাজে তরুণ-তরুণীদের পক্ষে সুস্থ স্বাভাবিক জীবনযাপন করা 
বলতে গেলে প্রায় দুঃসাধ্য। বিদেশে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অন্যরকম। সেখানে নৈতিকতার 
বিধিনিষেধ মানুষকে পঙ্গু করে রাখে না। সেখানে মুক্ত হাওয়া, অবাধ স্বাধীনতা। সুতরাং ঘর 

ইংল্যান্ডের পরিবেশ-পরিস্থিতি কতখানি কঠোর ছিল, দু-একটি তথ্য থেকেই তা বোঝা 
যায়। ১৮৭৫ সালে মেয়েদের বিয়ের বয়স যখন বারো থেকে বাড়িয়ে তেরো করা হয়, তখন 
দেশ জুড়ে প্রবল প্রতিবাদ। এই বয়স পনেরো-য় টেনে নিতে সময় লেগেছিল দশ বছর। 
সেবারও তুমুল প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যায়। ইউরোপের কোনও কোনও দেশে সমকামিতা 
তখন অনুমোদন লাভ করেছে। কিন্তু ইংল্যান্ডে শব্দটি উচ্চারণযোগ্য নয়। মেয়েদের মধ্যে 
বিশেষ সম্পর্ক তো স্বপ্নেও চিন্তা করা চূড়ান্ত অনৈতিকতা। দিকে দিকে নিষেধের ভ্রকুটি 
“রকমারি ট্যাবু”। বাংলা পঞ্জিকার মতো কি সিদ্ধ কি অসিদ্ধ, নীতিবাগীশদের মুখে সততার 
ফতোয়া! অন্য দিকে ভারত কি মুক্ত দুনিয়া নয়? সেখানে রয়েছে খাজুরাহো, কামসূত্র এবং 
তাত্রবর্ধ নর্তকীর দল-_নচগর্লস”। সেখানে বিয়ের বয়স নিয়ে যেমন কারও মাথাব্যথা নেই, 
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২২৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তেমন কার ঘরে ক'টি বিবি তা নিয়েও কোনও গুঞ্জন নেই। ফলত, উনিশ শতকের 
অভিযাত্রী ইংরেজ যুবকের কাছে ভারত এক সব-পেয়েছির দেশ যেন। 

উনিশ শতকের তুলনায় অষ্টাদশ শতকের ব্রিটেনের নৈতিকতা অবশ্য অন্যান্য ইউরোপীয় 
সাম্রাজ্যবাদী সমাজের মতোই অনেক টিলেঢালা ছিল। ওলন্দাজ, ফরাসি, পর্তুগিজ এমনকী 
জার্মানরা ছিলেন নর-নারীর সম্পর্ক বিষয়ে উপনিবেশগুলোতে বেশ উদার। ইংরেজের 
কাছেও তখনও কোম্পানির কর্মচারীদের নৈতিকতা বা ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে বিশেষ 
দুর্ভাবনা ছিল না বলেই মনে হয়। পরিস্থিতি পালটে যায় উনিশ শতকে, ভিন দেশের মাটিতে 
সাম্রাজ্যের পতাকাদণ্ুটি ঠিকঠাক স্থাপন করার পর। অষ্টাদশ শতকের ভারতে একবার উঁকি 
দিলেই সেটা বোঝা যায়। 

বলতে গেলে ভারতীয় সেই 'বিবি'দের যুগ। সে যুগের কথা এর আগে মিলড্রেড আর্চার 
চিত্রসহযোগে কিছু আলোচনা করেছেন। আলোচনা করেছেন অন্যরাও। আ্যান্টন জিল 
তদুপরি কিছু নতুন সংবাদ দিয়েছেন। ডিউক অব ওয়েলিংটনের বড় ভাই রিচার্ড 
ওয়েলেসলি ভারতে গভর্নর জেনারেল ছিলেন ১৭৯৮ থেকে ১৮০৫ সাল পর্যস্ত। 
কলকাতার এই রাজভবন তার আমলেই গড়া। তার আমলেই বিশাল ভারতের তিন ভাগের 
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তি ও়েলেনলিন প্রথম দুটি বার বাটে 
বর নয়। ওয়েলেসলি নাকি শহরের লাল 
ঠন। তার আরও একবার বিয়ে হয়েছিল বটে, 
র্‌ তীচুটসফল তৃপ্ত জীবনের ছেদ পড়ে তিরাশি বছর বয়সে। 
১৮১২ সালে ভারতীয় বিবি নিয়ে ঘর করেছেন, দিল্লিতে কোম্পানির রেসিডেন্ট সুশিক্ষিত 
চার্লস মেটকাফ। আট বছর ধরে এই ঘরকন্নার ফলে ভারতীয় জননীর গর্ভে তিনটি 
পুত্রসন্তান লাভ করেন তিনি। তার উত্তরসূরি দিল্লির আর-এক রেসিডেন্ট উইলিয়াম 
ফ্রেজারও ছিলেন বিবিবিলাসী ইংরেজ। তীর ছয়-সাতজন ভারতীয় বিবি ছিলেন। তিনি 
তাদের নিয়ে নবাব-বাদশার মতো হারেম সাজিয়ে বসেছিলেন। একজন সমসাময়িক 
ইউরোপীয় পর্যটক তার ঘরকন্না দেখে লিখেছিলেন, পারস্যরাজের মতোই অগণিত সন্তান 
ছিল মেটকাফের। 

এ-ধরনের আরও অনেক ইউরোপীয়ের কাহিনী রয়েছে ইতিহাসে, যীরা অষ্টাদশ শতকে 
দেশীয় বিবি নিয়ে সানন্দে ঘর করে গেছেন। এবং প্রকাশ্যে। লজ্জা ঘৃণা ভয় (অর্থাৎ, 
পাপ-ভয়) কিছুই ছিল না তীদের। আমরা কলকাতায় ত্যাটর্নি উইলিয়াম হিকির কাহিনী 
জানি। তার বন্ধু মুর্শিদাবাদে কোম্পানির রেসিডেন্ট বব পটও ছিলেন বিবিবিলাসী। মারাঠা 
দরবারে ইংরেজ প্রতিনিধি উইলিয়াম পামার, নিজাম দরবারে কর্নেল কার্কপ্যাট্রিক, 
লখনউ-এ লা মার্টিন সাহেব ছাড়াও জ্যান্টনি পোলিয়ের, শিল্পী টিলি কিটল এবং আরও 
অনেকেই ছিলেন তান্রবর্ণা ভারতীয় সুন্দরীদের অনুরাগী। কিপলিংয়ের কবিতায় পরামর্শ 
ছিল, ‘আয ম্যান শ্যুড, হোয়াটএভার হ্যাপেনস, কিপ টু হিস ওন কাস্ট, রেস আ্যান্ড ব্রিড/লেট 
দ্য হোয়াইট, গো টু দ্য হোয়াইট, আ্যান্ড দ্য ব্ল্যাক টু দ্য ব্ল্যাক!’ এ-সব উনিশ শতকের সাহেবি 
কানমন্ত্র। আগের শতকে সাহেবটোলায় প্লোগান---ত্যান্ড দ্যাট উই আর ফার ফ্রম দ্য লিপস 
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গুপনিবেশিক লালসার আগুনে ২২৯ 


উই লাভ/ উই মেক লাভ টু পিপলস দ্যাট আর নিয়ার ” 

ধীরে ধীরে সেই বাধাবন্ধনহীন স্বাধীনতার দিন ফুরিয়ে এল। এক কারণ, পরদেশে 
আধিপত্য কায়েম হয়েছে। সাম্রাজ্যের ভিত মোটামুটি পাকা। শাসক এবং শাসিতের, 
বিজেতা এবং বিজিতের মধ্যে ভেদরেখা স্পষ্ট। এমন সময়ে রাজা আর প্রজার মধ্যে অবাধ 
মেলামেশা ক্ষতিকর। তাতে অহমিকাবোধ খর্ব হয়। প্রজাদের মধ্যে এই ধারণা সঞ্চারিত 
করা দরকার যে, ভিনদেশি শাসকেরা অন্য মানুষ। তাদের গায়ের রং আলাদা, ধর্ম আলাদা, 
ভাষা আলাদা, সভ্যতা-সংস্কৃতিও আলাদা! তাদের নৈতিকতা, মূল্যবোধ, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রাপ্রণালী সবই নেটিভদের থেকে স্বতন্ত্র। এই স্বাতস্ত্য এমনকী যৌন জীবনেও! 
সুয়েজে জাহাজ চলাচল শুরু হওয়ার পরে এই ধারণাটি বিশেষভাবে শাসক মহলে দানা 
বেঁধে ওঠে। খাল বেয়ে ইংরেজ মেয়েদের ভারত অভিযান শুরু হয়। সুয়েজ দিয়ে প্রথম 
জাহাজ চলতে শুরু করে ১৮৩০ সালে। অবশ্য ‘পি আ্যান্ড ও’-র জাহাজের আসা-যাওয়া 
শুরু হয় চার দশক পরে, ১৮৭০ সালে। এই জলপথে ঝাক ঝাক অবিবাহিত ইংরেজ মেয়ে 
পৌছয় ভারতের উপকূলে। তারা স্বপ্নের পৃথিবীতে সফল ইংরেজ যুবাদের বিয়ে করে সুখে 
সংসার করতে চান। পূর্ববঙ্গে কুলীন বরের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া ব্রাহ্মণ কন্যাদের নাকি 
একসময়ে বলা হত “ভরার মেয়ে”। কনে-বোঝাই পশ্টিমি জাহাজগুলোকে তেমনই বলা হত 


AO) 
অসামাজিক এবং অভব্য ব্যাপার। যারা পরিবর্তির্রিরিস্থিতিতেও এদেশের মেয়েদের কাছে 
সমর্পিতপ্রাণ, তাদের বলা হত ওরা * উভয়ে নেটিভ’৷ স্বভাবতই ‘স্লিপিং 
ডিকহেমারি’ বা দেখি বিবিরা টল যেতে থাকেন, সাহেবের ঘর আলো করতে 


জে মেরা ভিত নি ভিন হি 
সমাজ-সংস্কৃতির অবদান। পুরুষেরা সযত্বে তাদের গড়ে তুলেছিলেন বিশুদ্ধতার প্রতীক 
হিসাবে। ইংরেজ মেয়ে মানে শুধু সদাচারী বোন, মা অথবা স্ত্রী। বিবাহিত মেয়েরা সন্তানের 
অভিভাবক, স্বামীর নর্মসহচরী। তিনি পবিত্রতার প্রতিমা। “ইংরেজি গোলাপ'ও বলা চলে 
তাদের। সুতরাং বিপরীত জলহাওয়া থেকে যেমন করে হোক তাদের রং, রূপ, সৌরভ 
বাচাতে হবে। অসংখ্য দাসদাসী-পরিবৃত এই গোলাপেরা তবু সবসময়ে অমলিন রাখতে 
পারেননি নিজেদের। তাঁদের অনেকেই ছিলেন মানসিকভাবে স্বদেশ থেকে নির্বাসিত, 
বিচ্ছিন্ন, বিষপ্ন; নিঃস্পৃহ এবং উদাসীন! কেউ কেউ কুচুটে এবং খিটখিটে। অনেকেই বাড়ির 
কাজের লোকেদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন, অনেকেই উন্নাসিক, জাতিবিদ্বেষে ভরপুর এবং 
সংকীর্ণতার কবলে। তারই মধ্যে কোনও কোনও ইংরেজ নারী রীতিমতো সাহসী 
জীবনযাপন করেছেন অবশ্য। উপনিবেশের মানুষদের প্রতি তারা ছিলেন সহানুভূতিশীল। 
তাদের জীবন সম্পর্কে কৌতৃহলী। স্থানীয় মানুষজনের ভালমন্দের সঙ্গেও জড়িয়ে 
গিয়েছিলেন কেউ কেউ। তবে বেশির ভাগ ইংরেজ মেয়েই মনের চার পাশে দেওয়াল 
তোলার চেষ্টা করেছেন। নিদেনপক্ষে বিচ্ছিন্নতার লাল পর্দা টেনে তার আড়ালে বাস করতে 
চাইতেন। সকলের নৈতিকতীও প্রশ্নাতীত ছিল না। 

বায়রন লিখেছিলেন “হোয়াট ম্যান কল গ্যালানষ্রি, আ্যান্ড গডস আযাভালটারি/ইজ মাচ 
মোর কমন হোয়ার দ্য ক্লাইমেট ইজ সালদ্রি।” উপনিবেশগুলিতেও স্বভাবতই পরকীয়া 
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২৩০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অজানা ছিল না। বড় ঘরের দুই বড় মানুষের কথাই ধরা যাক। একজন সুপরিচিত লর্ড 
কার্জন। তিনি ভারতের ভাইসরয় ছিলেন ১৮৯৯ থেকে ১৯০৫ সাল পর্যস্ত। দ্বিতীয়জন 
স্যার আলফ্রেড মিলনার। ১৮৯৭ থেকে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ব্রিটিশ হাই কমিশনার। ওরা দু'জনই ইলিনর গ্রিন নামে এক রোম্যান্টির উপন্যাসিকের প্রেমে 
পড়েছিলেন। তাই নিয়ে সেদিন অজ্ঞাতনামা কবির ছড়া__ “উড ইউ লাইক টু সিন/ অন জ্যা 
টাইগার স্ষিন/উইথ ইলিনর গ্লিন?/ টু আর উইথ হার/ আপন সাম আদার কাইন্ড অব 
ফার?, পরবর্তীকালে মিলনার এক বিবাহিত মহিলার প্রেমে পড়েন। তাকে বিয়ে করার জন্য 
মিলনারকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তিনি পরস্ত্রীকে নিজের ঘরে তোলেন ৬৭ 
বছর বয়সে! কার্জনকেও আর-একজনের প্রেমে পড়ার পর বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল অন্তত পাঁচ বছর। ত্যান্টন জিল বলছেন, “বোথ মেন হ্যাড আ নাম্বার অব 
আফেয়ার্স, দো নট উইথ লোকাল উইমেন।’ 

উনিশ শতকে উপনিবেশগুলিতে সাহেবদের আর-এক চিন্তা ছিল কালো মানুষদের হাত 
থেকে শ্বেতাঙ্গ বিবিদের রক্ষা করা। আর-এক দুশ্চিন্তা শ্বেতাঙ্গদের হাত থেকে শ্বেতাঙ্গ 
বউদের রক্ষা করা। ভিক্টোরিয়ান যুগে শ্বেতাঙ্গ কিছু নৃতাত্বিক রটিয়েছিলেন কৃষ্ণাঙ্গদের 
সা লা নেও নল, ভালে 


বিন ছিল। হণ "কাটা পরাজয়সূচতু নও মেমসাহেব বা তীর রক্ষাকর্তা প্রকাশ্যে তা 
স্বীকার করতে রাজি হবেন না। সুত্ুযীধর্যণের চেষ্টা ধর্ষণ্রেই শামিল। এতিহাসিক বলেন, 
না জানি কত নিরপরাধ কৃষ্ণা্গকে এই অভিযোগে ফাসি দেওয়া হয়েছে! ভারতেও ইংরেজ 
মহিলাদের ভাবমূর্তি অম্লান রাখার জন্য সে কী প্রাণপণ চেষ্টা! ১৯২৬ সালেও দেখি একজন 
ইংরেজ বিশপ বলছেন, ভারতে আমেরিকান চলচ্চিত্র দেখানো উচিত নয়, তাতে চাঞ্চল্যকর 
খুন ছাড়াও রকমারি অপরাধ, প্রেম এবং বিবাহবিচ্ছেদ ইত্যাদি থাকে। ফলে, ভারতীয় 
দর্শকদের চোখে শ্বেতাঙ্গ নারীর ভাবমূর্তি বিনষ্ট হয়। তার দু’ বছর আগে লন্ডনের 'দ্য 
টাইমস’ কাগজে একই বিষয়ে এক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। বলা হয় একজন শ্বেতাঙ্গ 
অফিসারের স্ত্রীকে নেটিভরা অপহরণ করে। সেটি আমেরিকান চলচ্চিত্র দেখারই ফল। 
তারও আগে একই বিষয়ে ‘ওয়েস্ট মিনিস্টার গেজেট’-এ তুমুল আলোচনা হয়ে গেছে। 
তাতেও জনৈক লেখক সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন, পশ্চিমের রীতিনীতি, নৈতিকতা, 
মেয়েদের পোশাক-আশাক, সর্বোপরি অবিশ্বস্ত স্ত্রী এবং নৈতিকতাবর্জিত স্বামীদের 
কাণ্ডকারখানা চলচ্চিত্রে দেখানো হলে নেটিভরা কী ভাববে! বিশেষত, ওদের শরীর যত 
পুষ্টই হোক, মস্তিষ্ক যখন বিচারবুদ্ধিহীন। ১৯১০ সালে শরীরী নৃত্যে পটু মট আযালেন-এর 
ভারতে আগমন উপলক্ষে অতএব রীতিমতো কোলাহল। তরুণ ভারতীয়রাও নিশ্চয় টিকিট 
কাটবে এই কাম-নৃত্য দেখার জন্য। শেষ পর্যন্ত নর্তকীর আর এদেশে আসা হয়নি। 

তা সত্বেও বলা নিষ্প্রয়োজন, ইংরেজ কন্যারা তাদের জন্য নির্দিষ্ট পাদপীঠটিতে মাথা উঁচু 
করে স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারেন। ভারতীয় রাজা-মহারাজারা হামেশাই ব্রিটেন থেকে 
রূপসী ইংরেজ দুহিতাকে নিয়ে ঘরে ফিরতেন। ১৮৯৩ সালে পাতিয়ালার মহারাজা যখন 
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ওুপনিবেশিক লালসার আগুনে ২৩১ 


একজন ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করেন, তখন লর্ড ল্যা্ডাউন সরাসরি জানিয়ে দেন 
আপনার মতো একজন মহারাজার পক্ষে এ-মেয়ে অবশ্যই যোগ্য স্ত্রী নয়। তা ছাড়া 
ইউরোপিয়ানরা একটি ইংরেজ মেয়েকে একজন দেশীয় রাজার অনেক স্ত্রীর একজন হিসাবে 
দেখে নিশ্চয় খুশি হবেন না। কয়েক বছর পরে লর্ড কার্জন যখন শুনতে পেলেন যে, ঝিন্দের 
রাজা একটি শ্বেতাঙ্গ মেয়েকে বিয়ে করেছেন, তখন তিনি রীতিমতো আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। 
দেশীয় রাজা-রাজডারা ইংল্যান্ডে গেলে শ্বেতাঙ্গ সমাজে তাদের খাতির-যত্ব দেখে কার্জন 
বিপন্ন বোধ করতেন। তিনি ফতোয়া জারি করেন, ভারতীয় রাজা-রাজড়ারা শুধু বিশেষ 
কারণেই কালাপানি পার হতে পারবেন এবং দেখেশুনে বাছাই করে তাদের ছাড়পত্র দেওয়া 
হবে। কার্জন সেক্রেটারি অব স্টেট লর্ড হ্যামিলটনকে বলেন, এ বড়ই অদ্ভুত যে, শুধু বাড়ির 
কাজের মেয়েরাই নয়, এমনকী উচ্চবর্গীয় মেয়েরাও ভারতীয়দের কাছে নিজেদের সমর্পণ 
করছেন। হয়তো তীদের দীর্ঘ দেহ, ইউনিফর্ম ইত্যাদি দেখে তারা ভাবছে, এই সৈনিকরা 
সবাই প্রাচ্যের রাজপুত্র। হ্যামিলটন তাকে আশ্বস্ত করেন, ভয় নেই, ভারতীয়রা সভ্যতব্যই 
আছে; মুশকিল আমাদের শ্বেতাঙ্গ মেয়েদের নিয়েই। অদ্ভুত ঘটনা এই, “দ্য ক্রেজ অব 
হোয়াইট উওমেন রানিং আফটার ব্ল্যাক মেন!’ কখনও কখনও এই ছোটাছুটি কোনও 
বাধাবন্ধই মানত না! এমনকী, উচ্চনীচ ভেদাভেদ পর্যন্ত লোপ পেয়ে যেত। জিল কলকাতার 
একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি ঘটে $$৮৩ সালের মাঝামাঝি। চাঞ্চল্যকর 
ঘটনা। একজন সরকারি আইনজীবীর স্ত্রী মস হিউমকে ভার বাড়ির ঝাডুদার 
হরো মেটা (সম্ভবত হরি মেথর) ধর্ষণ ব হি শ্বাস দু'জনকে স্মানঘরে একসঙ্গে দেখতে 
পান। সঙ্গ সঙ্গে ভিনি মেটার ওপর বুড়ি পড়ে ুতিশোধ নেন। মেটা ভাগে পরলে 
বেঁচে যায়। আদালতে মামলা হয়। ডাঙ্গ মহিলাকে ধর্ষণের চেষ্টার অভিযোগে লোকটির 
ভাট রর লন কারাদ মি রা আনলে ছিল নিবি হিরন 
ছয় মাস ধরে তার গোপন সম্পর্ক চলছিল! নিজের সম্মান বাঁচাতেই হিউম মামলা দায়ের 
করেছিলেন। দু’ বছর পরে তিনি নিজেই লর্ড ডাফরিনের কাছে এই স্বীকারোক্তি করেন। 
নেটিভদের কাছ থেকে শ্বেতাঙ্গ মেয়েদের ইজ্জত সব সময়ে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। 
অনধিকারী শ্বেতাঙ্গদের শরনিক্ষেপও প্রতিহত করা সম্ভব ছিল না। ব্যবসায়ী, বাগিচামালিক, 
সরকারি কর্মচারী এবং অন্যান্য ইউরোগীয়রা তথ্যগতভাবে উপনিবেশগুলোতে বিয়ে করার 
অধিকারী ছিলেন। কিন্তু ক'জন আর বিয়ে করতে পারতেন? সাধারণভাবে সৈন্যবাহিনীতে 
পারবেন! মেজরদের বিয়ে করা উচিত এবং কর্নেলদের অবশ্যই বিয়ে করতে হবে। কিন্তু 
বলাই বাহুল্য, অনেকেরই বিয়ের ফুল ফুটত না। ১৮৭১ সালে ব্রিটিশ অফিসারদের মধ্যে 
শতকরা ত্রিশজন মাত্র ছিলেন বিবাহিত। আর চব্বিশ বছরের নীচে যাদের বয়স তাদের মধ্যে 
শতকরা মাত্র দুই ভাগের ঘরে ছিল বউ। সুতরাং এদিক-সেদিক উঁকি-ঝুঁকি দেওয়া ছাড়া 
গতি কী? নৈতিকতার মান ক্রমে সিড়ি ভেঙে নীচের দিকে যাচ্ছে দেখে কেউ কেউ পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, শ্বেতাঙ্গদের সকলেরই বিয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। সি ই ট্র্যাভেলিয়ান তাই শুনে 
মন্তব্য করেছিলেন-_ বাট হোয়ার ওয়ার ওয়াইভস টু বি ফাউন্ড ফর সাকসেসিভ রিলেস 
অব ৭০,০০০ মেন! স্বভাবতই ক্যান্টনমেন্টগুলিতে ব্যাচেলরই থাকতেন বেশি, বউ কম। 
আর সে-কারণেই শহরে বা ছাউনিতে সুদর্শনা শ্বেতাঙ্গিনীটি হয়ে দীড়াতেন সকলের চোখের 
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২৩২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


মণি। জীবনে তাদের রোমাঞ্চ ছিল বইকী! ছিল কিঞ্চিৎ ঝুঁকিও। স্বামীরা নানাবিধ 
বিধিনিষেধ দিয়ে তাদের বেঁধে রাখতে চাইতেন, তবু মাঝে-মধ্যেই অন্যরকম ঘটে যেত। 
ভারত জুড়েও সেদিন অনেক সেজো মেজো ছোট মাপের ইংরেজ যুবাও যেন এক-একজন 
লর্ড কার্জন কি আলফ্রেড মিলনার। পার্টি, ক্লাব, আযামেচার থিয়েটার এবং সামাজিকতার 
নানা সূত্রে গোরা বিবিরা অন্য পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশার যে সুযোগটুকু পেতেন তার 
অন্যরকম সদ্ব্যবহারও তারা কখনও-সখনও করতেন বইকী। এলাহাবাদের 'দ্য 
পাইওনিয়ার” কাগজ ১৮৮২ সালে লিখেছিল ভারতে ইংরেজ সমাজ অনেক বেশি 
খোলামেলা। এখানে শ্বেতাঙ্গ নারীপুরুষ ব্রিটেনের তুলনায় অনেক বেশি একসঙ্গে 
মেলামেশার সুযোগ পান, ফলে এখানে প্রেমপ্রণয় তথা ফস্টিনস্টি এক উপভোগ্য ক্রীড়া হয়ে 
দীড়িয়েছে। অবশ্য কখনও কখনও অন্যরকমও ঘটে। মেয়েটি যদি নির্বোধ হয়, এবং যুবক 
অনভিজ্ঞ, তবে পরিণাম যে খারাপ হবে, তাতে আর অবাক হওয়ার কী আছে? সিমলায় 
অনেক কাণুই হত। স্বামীরা হয়তো রোদে পুড়ে ঘেমে-নেয়ে দূরে সমতলে কোথাও সাম্রাজ্য 
গড়ার কাজ করছেন, বউ তখন শীতের সিমলায় আনন্দ উপভোগ করছেন। “দ্য ট্র্যাকল 
টার্ট'! “বেটি-বেড আন-ব্রেকফাস্ট এসব নাকি কোনও কোনও হিল স্টেশনের বোর্ডিং 
হাউসের ডাকনাম। কলকাতার একজন যৌন কর্মীকে কে মেন প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি 
সিমলায় গেলে না? তার সহাস্য উত্তর, উই শুভ ভুুুউনো চান্স উইথ দ্য আযামেচার!” 

ওঁরা স্বজাতির মেয়ে। খাটি ইংরেজ কন্যা। 
রক্তে খাটি ইংরেজ নয়। সুতরাং তাদের 
ওঠে না। যদি বা বিয়ে হয়, অধিকাংশ স্বর 
দেশে ফিরে যান। ওঁপনিবেশিক নারীর সম্পর্কের ইতিহাসে আাংলো-ইন্ডিয়ানদের 
কাহিনী বিশেষ করে করুণ। ওরা সব দিয়েও বলতে গেলে কিছুই পাননি। সেকালে যদি বা 
পেয়েছেন, একালে কিছুই নয়। 

মার্টিন শ’ খাঁটি ইংরেজ। এই শতকের প্রথম দিকে তিনি এদেশে এক বড় সওদাগরি 
অফিসে কাজ করতেন। অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে বাস করতেন বোম্বাইয়ের এক বাড়িতে। 
মার্টিন শ' একসময়ে সেখান থেকে উঠে এসে এক আ্যাংলো ইন্ডিয়ান পরিবারে পেয়িং গেস্ট 
হিসাবে বাস করতে শুরু করেন। পলিন সে-বাড়ির রূপবতী অষ্টাদশী মেয়ে। তার মাথায় 
সোনালি চুল। যদিও জন্ম তার ভারতে। সে লেখাপড়া শিখেছে ইংল্যান্ডে। তার বাবা 
টেলিফোন কোম্পানিতে কাজ করেন। মা ছিলেন আধা গ্রিক। মার্টিন শ’ দেশে ফেরার সময় 
পলিনের আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে যান। সে বাগদত্তা। কিন্তু আরও অনেক খাঁটি 
ইংরেজের মতো মার্টিনের মনে প্রশ্ন_পলিন কি খাঁটি ইংরেজ £ ভাবতে ভাবতে একসময়ে 
তিনি মরিয়া হয়ে ওঠেন। পলিনের বাবাকে প্রশ্ন করেন__ আপনাদের মধ্যে কি ইউরোপিয়ান 
রক্ত আছে? ভদ্রলোক প্রথমে চুপ করে থাকেন। মার্টিন সাহেব ধরে নেন, অনিশ্চয়তার দিন 
শেষ। শেষ হয়ে গেল তার সুখের দিনও। পলিনের বাবা হঠাৎ ফেটে পড়লেন, আমার মধ্যে 
কালো-সাদা-হলুদ-পীত বা অন্য কোনও রক্ত আছে কি না আমি তা নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে চাই না। তুমি এখান থেকে বেরিয়ে যাও। তিনি পলিনকে বললেন, আংটি ফিরিয়ে 
দিতে। হঠকারী মার্টিন শ’ তার পরও পলিনকে প্রশ্ন করেন, তুমি কি খাঁটি শ্বেতাঙ্গ? সে 
কোনও উত্তর দেয় না। শুধু বলে তুমি আমাদের গোটা পরিবারকে অপমান করলে। মার্টিন 
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ুপনিবেশিক লালসার আগুনে ২৩৩ 


শ’ দেশে ফিরে যান। সেখানেই তিনি বিয়ে করেন। ভারতে তার অভিজ্ঞতার প্রতিটি ঘটনা 
সবিস্তারে তিনি চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন দেশে তার মা-বাবাকে। কন্যার সূত্রে সেই 
পত্রাবলি আজ ওুপনিবেশিকতার ইতিহাসে দরকারি দলিল। কন্যা বলছেন, বাবার উচিত 
সময় কোথায় খাঁটি ইংরেজদের? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার স্মৃতিচারণ করেছেন একজন 
আযংলো-ইন্ডিয়ান মহিলা। তিনি তখন লখনউতে। বলছেন, হজরতগর্জে নাচের হলে 
ইংরেজ সৈন্যরা আযাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদের নিয়ে যা-তা করত। টানাহ্যাচড়া তো বটেই, 
এমনকী শারীরিকভাবে নির্যাতন পর্যস্ত। যাকে বলে যৌন পীড়ন। এজন্য আমি ওদের ঘৃণা 
করতাম। শেষ পর্যন্ত ওরা যখন চলে যেত, তখন এই মেয়েরা বিশেষ করে বাচ্চা কোলে 
বউরা কাঁদতে কাদতে তাদের বিদায় জানাতেন। বলতেন, বিল তুমি ফিরে এসো, ফিরে 
এসো কিন্তু। এবং সৈন্যরা উত্তর দিত-_ হ্যা, জেন, আমরা ফিরে আসব। কিন্তু কোনওদিন 
ওঁরা ফেরেননি। 


'[ naturally prefer to satisfy myself with a woman, a friend and a lady of my 


own class, but in the absence of the best I gladly take the next best available, 
down the scale from a lady for whom I do not care, to prosititutes of all classes 
and colours, men, boys and animals, melons masturbation. — এই উক্তি এই 
শতকের একজন ইংরেজ গুপনিবেশিকের। অতরাং শুধু খাঁটি ইংরেজি গোলাপ বা 
আংলো-ইন্ডিয়ান সুন্দরীদের চার পাশে খেয়ে হয়রান হবেন কেন! মাথায় থাক 
ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতা। চুলোয় যাক র নীতিকথা। ত্যান্টন জিল বলছেন, 
উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের আপত্তি কেউ নেটিভ মেয়েদের নিয়ে বসবাস করতেন। 
যথা-_ উত্তর রোডেশিয়ার 'নেটিভ কমিশনার" পাক্কা সাহেব জে ই চিরুপেলে স্টিভেনসন। 
তার একটি স্থানীয় “প্লিপিং-ডিকশেনারি' বা বিবি ছিল। সরকারের তরফে প্রশ্ন তোলা হলে 
তিনি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে নিজের মতো করে থাকতে শুরু করেন। তিনি জীবনাচারে খাঁটি 
ইংরেজ ছিলেন। পোশাক-আশাক চাল-চলনে, সভ্যতা-সংস্কৃতিতে যাকে বলে ষোলো আনা 
আ্যাংলো-স্যাক্সন। ব্যতিক্রম শুধু নারী-রুচিতে। তিনি নাকি বেশ কয়েকজন স্থানীয় কৃষ্ণ 
মেয়েকে বিয়ে করেন। আটজন কন্যাসন্তানের গবিত পিতা তিনি। কেনিয়ায় ক্যাপ্টেন 
ডবলিউ আ সি হিউজেস নামে এক ইংরেজের নামই হয়ে গিয়েছিল ‘ব্ল্যাক হিউজেস'। তিনি 
প্রকাশ্যেই একটি কালো মেয়েকে নিয়ে বাস করতেন। তার চেয়েও অবাক করা ঘটনা 
ঘটেছে আফ্রিকায়। কেমব্রিজে পড়া একটি ইংরেজ মেয়ে তার প্রেমিক স্বামীর সঙ্গে পোর্ট 
হেরাল্ড পৌছে শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারেন ভালবাসার সম্পর্ক হলেও তার সঙ্গে ঘর করা যায় 
না। শিক্ষিত স্ত্রী যা-ই করতে চান, স্বামীর তা না-পছন্দ। এমনকী শোওয়ার ঘরেও তিনি যেন 
কালো মেয়ে পেলেই খুশি হন বেশি। পরিস্থিতি দেখে অসহায় মেয়েটিকে একজন 
ওপরঅলা সাহেব কিছুদিনের জন্য দূরে সরিয়ে নিয়ে যান। মাস-দুই পরে আবার স্বামী-স্ত্রীর 
দেখা। স্বামী বলেন, স্থানীয় রীতি অনুযায়ী একটি আফ্রিকান মেয়েকে তিনি বিয়ে করেছেন 
এবং তাকে নিয়ে বেশ সুখেই আছেন। ১৯০৫ সালে কেনিয়ায় আরও একটি ঘটনা ঘটে। 
স্থানীয় একজন পুলিশ অফিসারের স্ত্রীর সঙ্গে ওপরঅলার এক সাহেবের ভাবভালবাসা হয়। 
তাই দেখে আর-এক সাহেব কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করেন। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
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২৩৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নেটিভ নারীর সঙ্গে শ্বেতাঙ্গ কর্তৃপক্ষের বিয়ে-শাদি নিয়ে জোর এক পশলা বিতর্ক হয়ে যায়। 
সেক্রেটারি অব স্টেটস লর্ড কেরু ১৯০৯ সালে উপনিবেশগুলিতে ব্রিটিশ নাগরিকদের 
নৈতিকতা রক্ষার লক্ষ্যে এক ফতোয়া জারি করেন। কী করা উচিত, কী নয়, নিয়ম ভঙ্গ 
করলে সাজা কী, সবই বলা হয়েছিল সেই সর্বজনীন হুকুমনামায়। কিন্তু কাজ খুব হয়েছিল 
বলে মনে হয় না। কেননা, তার পরেই দেখি ভারতের গুরঙ্গাবাদে নিযুক্ত এক সাহেব 
রীতিমতো বড়াই করে বলছেন, “মহকুমা শহর সীতামারি চমৎকার জায়গা। আমি দিনভর 
সেখানে কাজ করেছি, রাতভর আমোদ!” আযান্টন জিল ভারতে আরও দুই সাহেবের 
বিবি-বিলাসের একটি কাহিনী শুনিয়েছেন। এ-ঘটনা উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ের। 
ক্যাপ্টেন ওয়াল্টারস এবং ডক্টর নেল দুই বন্ধু। ডা. লেন-এর একজন দিশি বিবি ছিল। 
ছুটিতে দেশে যাওয়ার সময়ে তাকে দেখাশোনার ভার তিনি দিয়ে যান ক্যাপ্টেন 
ওয়াল্টারসকে। এই বিবির সঙ্গে তারও পরিচয় ছিল। কিন্তু নেল-এর অনুপস্থিতিতে 
সে-পরিচয় অন্য মোড় নেয়। বিবি বলে, নেল তাকে মারধর করেন, সে আর তার কাছে 
যাবে না। ফলে, নেল ফিরে আসার পর এক বিবিকে নিয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে রীতিমতো 
মারামারি। সাহেবপাড়ায় স্ক্যান্ডাল! শেষ পর্যন্ত দু'জনের জীবনই ওপরঅলাদের হস্তক্ষেপে 
কার্যত বরবাদ। ত্যান্টন জিল ইচ্ছে করলে এ-ধরনের আরও কাহিনী শোনাতে পারতেন। 
বীজ 


মার্গারেট ম্যাকমিলান-এর লেখা উওমেন অব -এর কথা মনে পড়ছে। তিনি 
লিখেছিলেন, সরকারি নির্দেশ যাই হোক, বি চা-বাগানে শ্বেতাঙ্গরা তার খুব-একটা 
তোয়াক্কা করতেন না। বুদ্ধিমতী ইউরোপ মেয়েরা এদেশে স্বামীর ঘর করতে এসে 


বিবির সন্ধান পেলে. পেনশন দিয়ে [নী বিদায় করতেন। একবার একটি মেয়ে এসে 
ছয়িসন্তান রয়েছে বাগানের এক মেয়ের ঘরে! তিনি 
বিবাহবিচ্ছেদ ছাড়া এই বটি ধারার কোনও. পথ খুজে পাননি।অরি-একটি'মেয়ে 
নববধূ হয়ে ভারতে স্বামীর এই পরিচয় পেয়ে লজ্জায়, অপমানে, ক্ষোভে, দুঃখে আত্মহত্যা 
করেন। 
অষ্টাদশ শতকে ইংরেজ অভিযাত্রীর সঙ্গে উনিশ শতকের ভিক্টোরিয়ান ইংরেজ 
অভিযাত্রীর নৈতিকতার পার্থক্য বোঝাতে একজন এঁতিহাসিক লিখেছেন, অষ্টাদশ শতকে 
কোনও ইংরেজ সৈন্য ফরাসিদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাওয়ার সময়ে পাঠ্য হিসাবে অনায়াসে 
“ফেনি হিল’ সঙ্গে নিয়ে যেতেন। সেই বিখ্যাত বইটি, যাতে একজন ইংরেজ যৌন কর্মী 
সাধারণ আমোদিনী থেকে নিজেকে উন্নীত করেছিলেন সমাজের ওপরতলার এক নায়িকা 
হিসাবে। আর উনিশ শতকে সেই সৈনিকই বুয়র যুদ্ধে “ফেনি হিল’ সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার কথা 
ভাবতে পারতেন না। তার থলিতে থাকত “থ্রি মেন ইন আ বোট’! দেশপ্রেমের আদর্শবান 
ধর্মপ্রাণ কর্তব্যপরায়ণ ইংরেজ যুবকের কাছে উনিশ শতকে এমনটিই প্রত্যাশা করত তার 
স্বদেশ ও সমাজ। কিন্তু ভারত তথা বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যের খোলা হাওয়ায় বিপুল বৈচিত্র্য 
এবং রকমারি প্রলোভনের হাতছানিতে পড়ে সে যুবকের পক্ষে নিজের আদর্শ ভাবমৃর্তিটি 
অটুট রাখা শক্ত ছিল বইকী। বিশেষত, ভারত এমন এক দেশ যেখানে কামনা-বাসনা নিন্দিত 
নয়, জীবনের পক্ষে বাঞ্ছিত বলে গণ্য। ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ ভারতীয় হিন্দুর কাছে 
ধর্মতুল্য। সুতরাং ইংরেজ তরুণের পায়ের তলা থেকে মাটি ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকে, 
সে বুঝি বা ডুবে যায় আনন্দ সাগরে। পরদারে তার উৎসাহে ঘাটতি নেই, আপত্তি নেই 
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গুপনিবেশিক লালসার আগুনে ২৩৫ 


অসবর্ণে। দেশি বিবি, আযাংলো-ইন্ডিয়ান বান্ধবী এবং স্বদেশীয় প্রেমিকা যদি না জোটে তা 
হলে উদ্বেগের কিছু নেই! উনিশ শতকের ইংরেজ অভিযাত্রীদের কাছে আয়া, দুধওয়ালি, 
ঘেসুড়ে, জেলেনি, ফেরিওয়ালি, ঝাডুদারনি, তাতি কোনও মেয়েই অচ্ছুৎ নয়। কেউ কেউ 
তো ভারতীয় ঘেসুড়ে নারীর রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে উচ্ছৃসিত। সাহেবকুঠির আয়া বা 
খিদমতগার বাবুর্চিরা সাহেবের পছন্দমতো মেয়েদের সংগ্রহ করে আনত। সাম্রাজ্যের 
অন্যত্রও একই কাহিনী। কেনিয়ায় কেরুর সার্কুলারের পর গেভাঘান নামে এক সাহেবের 
জবানবন্দি: একটি মেয়ের কথা সানন্দে আমি মনে রেখেছি। বেশ কয়েক বছর সম্পর্ক ছিল 
আমাদের। সে তার নিজের গ্রামে নিজের পরিবারের সঙ্গে বাস করত, আমি আমার 
কুঠিতে। এটাই ছিল নিয়ম। বোঝাপড়া ছিল সে কখনও সরাসরি আমার বাড়িতে এসে 
হাজির হবে না। বিশেষ করে বাড়িতে কোনও পার্টি থাকলে তো নয়ই। এক দিনের কথা 
মনে পড়ে, আমরা দু'জনে একসঙ্গে আনন্দে সময় কাটাচ্ছিলাম, তার পর আমি বলি, অত্যন্ত 
দুঃখিত, আমাকে বাড়ির বাইরে খেতে যেতে হবে। অনা এক সাহেব-কুঠিতে নেমন্তন্ন আছে। 
সেখানে খেতে খেতে আমার হাসি পাচ্ছিল। অন্য অতিথিরা যদি জানতেন, আমি কাকে 
বাড়িতে রেখে এসেছি এবং কার কাছে ফিরে যেতে চাইছি, তবে তারা কী ভাবতেন? এই 
শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকের সঙ্গে আফ্রিকায় আরও কিছু কৃষ্ণাঙ্গ মেয়ের ভাব-ভালবাসা ছিল। 
আর-একটি মেয়ে সম্পর্কে তিনি লিখছেন, সে তর 

কালো। শরীরে লম্বা পোশাক, মাথায় সিল্কের বু 


গল্পগুজব, তার অন্তরঙ্গতার কথা। ত তার অসাধারণ নজরকাড়া শরীর, এমনকী তার 

SE AMS NE cheb SUL NL ESTEE 
অসহায়তার শিকার। সাম্রাজ্য শুধু এদের দিয়ে লালন'পালন করা যায় না। পৃথিবী জুড়ে 
ব্রিটিশ সাম্রাজা। সেখানে সূর্য অস্ত যায় না। ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে, রকমারি নির্মাণ কাজে, 
বাগ-বাগিচায়, খনিতে শহরে বন্দরে, লড়াইয়ের মাঠে, প্রশাসনের আনাচেকানাচে সর্বত্র 
ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য ব্রিটিশ নাগরিক। এক ভারতেই নাকি ২০ লক্ষ ইংরেজ সমাধিস্থ। এই 
সাম্রাজ্য গড়ার কারিগরদের অধিকাংশই ছিলেন পরিবারহীন নিঃসঙ্গ পুরুষ। স্বভাবতই 
টুকিটাকি আয়োজনে তাদের তৃপ্ত করা সম্ভব ছিল না! তাদের সঙ্গদানের জন্য সেদিন গড়ে 
উঠেছিল আন্তর্জাতিক স্তরে যৌনতার বাণিজ্য বিশ্বকরণ কথাটা ইদানীং খুব চালু হয়েছে। 
সারা পৃথিবীকে ভাবা হচ্ছে অখণ্ড এক বাজার হিসাবে। ঠিক তেমনি সেদিন ওঁপনিবেশিক 
পৃথিবীতেও মেয়েরা পরিণত হয় এক আন্তর্জাতিক বাজারের পণ্যে! হ্যা, পশ্চিমের শ্বেতাঙ্গ 
মেয়েরাও। তৎকালীন বাজারের ভাবায় এ বাণিজ্যের নাম “হোয়াইট ফ্লেভ ট্রাফিক"! হাজার 
হাজার শ্বেতাঙ্গ মেয়ে যোগ দেন সেই নিঃশব্দ অস্পষ্ট, অথচ জমজমাট আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যে! বাম্পীয় পোত এবং রেলপথের দৌলতে এক দেশের নারী দ্রুত পণ্য হয়ে পৌছে 
যেতেন অন্য দেশে, উপনিবেশের আমোদের হাটে। কলকাতায়ও তাদের কথা শোনা গেছে। 
বার বার। উনিশ শতকের শেষ দিকে ফ্যানি আযাবস্টেন নামে একটি শ্বেতাঙ্গ তরুণীর কাহিনী 
শুনিয়েছেন আ্যান্টন জিল। এই অষ্টাদশী তরুণী চৌত্রিশ বছরের আলেকজান্ডার কান নামে 
এক যুবকের সঙ্গে লন্ডন থেকে নিরুদ্দেশ হন। তার বাবা কোনও এক পতিতোদ্ধার সমিতির 
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২৩৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সহায়তায় মেয়েকে খুঁজে পান বোম্বাইয়ে। সেখানে তিনি আ্যানি গুল্ড নামে আর-একটি 
সমবয়স্ক শ্বেতাঙ্গ মেয়ের সঙ্গে বাস করছিলেন। তারা দু'জনে শহরে একটি “সেলুন” বার 
চালাচ্ছিলেন। পুলিশের কাছে মেয়েটি বলেন, বোম্বাই এসেছেন তিনি স্বেচ্ছায়, এবং তিনি 
দিব্যি সুখে আছেন। তবু কান-এর বিরুদ্ধে নাবালিকা হরণের মামলা দায়ের করা হয়। কিন্তু 
অভিযোগ প্রমাণ করা সম্ভব হয়নি। শুধু কলকাতা বা বোম্বাই নয়, যেখানে ওপনিবেশিকদের 
আড্ডা সেখানেই সাদা, কালো, বাদামি বা তাত্রবর্ণ মেয়েদের ভিড়। স্বভাবতই সাম্রাজ্যের 
অন্যান্য ক্ষুধার মতো এই বিশেষ ক্ষুধা মেটাবার দায় বহন করতে হয় উপনিবেশগুলোরই। 
সুতরাং মানচিত্রে রক্ত-লাপ্িত দেশগুলোর মতোই ওপনিবেশিক শহরগুলোতেও সেদিন 
'লালবাজার"। একালে “রেড লাইট ডিষ্টিষ্ট' বলে শহরের বিশেষ প্রমোদ এলাকাগুলিকে 
চিহ্নিত করার মতোই ভারতে ওঁপনিবেশিক আমলে শহরে শহরে সেই পল্লীগুলোকে 
সাহেবরা বললেন, 'লালবাজারণ। কর্তৃপক্ষ সাধারণ ইংরেজ যুবকদের মতোই সৈন্যদেরও 
নৈতিক মান যার-পর-নাই সু-উচ্চ রাখায় যত্ববান ছিলেন। তাদের বলা হত, নিয়মিত ব্যায়াম 
করবে, স্বাস্থ্যসচেতন থাকবে, পুষ্টিকর খাদ্য খাবে, ঠান্ডা জলে স্নান করবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
নিষেধের মধ্যে ছিল-_ ব্যারাকে নিজেদের মধ্যে মারামারি বা দাঙ্গাহাঙ্গামা না করা। হুকুম 
টির রা রা Goi Ape ales 
5৮৮ সন তলং 


সেখানেই গড়ে তোলা হত লালবাভ ৮১1৮8 
ওপর। বাহিনীর ক্যান্টিন থেকে সে গড়ে পাঁচ টাকা বেতন দেওয়া হত। মিরাটে 
একবার নিয়মিত বেতন না পেয়ে এই মহিলারা চলে যান। ফলে তিন মাসের মধ্যে 
যৌনব্যাধির প্রকোপ নাকি বেড়ে যায়। রোগীর সংখ্যা চার থেকে বাইশে পৌছয়। এইসব 
প্রমোদশালা নিয়ন্ত্রণে রাখা সহজ ছিল না। পুলিশ কোনও অসুস্থ মেয়েকে শনাক্ত করলে সে 
ঘুষ দিয়ে দিব্যি থেকে যেত। তা ছাড়া লালবাজারের বাইরের মেয়েরাও এসে ইউরোপিয়ান 
ছাউনির আশপাশে আস্তানা গেড়ে বসে যেতেন। সৈন্যরা তাদের ঘরেও উঁকি দিত। কেননা, 
তুলনায় ওরা সম্তা। তালিকাভুক্ত মেয়েরা পয়সা নেয় বেশি। 

আতঙ্কিত কর্তৃপক্ষ সৈন্যদের মারাত্মক যৌনব্যাধি থেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আরও 
একটি কৌশল চালু করেছিলেন। লালবাজারের মতোই তার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ‘লক 
হসপিটাল"। অসুস্থ মেয়েদের ধরে এনে আক্ষরিক অর্থে তালা বন্ধ করে রেখে তীদের 
চিকিৎসা করা হত। তখনও ও-সব ব্যাধির যথার্থ চিকিৎসা মানুষের করায়ত্ত নয়। ফলে 
তথাকথিত সুস্থ মেয়েরা আবার ফিরে এসে রোগ ছড়াতেন। ১৮৬৬ সালে ব্রিটেনেও এ 
ধরনের উদ্যোগ শুরু হয়েছিল। সে বছরই চালু হয় সংক্রামক ব্যাধি সংক্রান্ত আইন! 
ভারতে একই আইন চালু হয় দু'বছর পরে, ১৮৬৮ সালে। এই ‘লক হাসপাতাল’ 
উপলক্ষে লন্ডনে বিস্তর হট্টগোল শোনা গেছে। কল্কাতায়ও রীতিমতো আন্দোলন। 
চিকিৎসার নামে অসহায় ভারতীয় মেয়েদের ধরে এনে অত্যাচার করা হচ্ছে। তাদের 
নানাভাবে অপমান, এমনকী ধর্ষণ করা হচ্ছে, এই অভিযোগও ওঠে। বস্তৃত তাই নিয়ে 
কলকাতায় রীতিমতো উত্তেজনা । বটতলা থেকেও কয়েকখানা প্রহসন বের হয়েছিল এই 
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ওপনিবেশিক লালসার আগুনে ২৩৭ 


উপলক্ষে। যতদূর মনে পড়ে তার একটির নাম ছিল-_ “বাহবা চৌদ্দ আইন’। 

আন্দোলনের ফলে ইংল্যান্ডে শেষ পর্যন্ত এই আইন তুলে নিতে হয়। তুলে নেওয়া হয় 
ভারত থেকেও। তার পর উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে চালু করা হয় “মিলিটারি 
ক্যান্টনমেন্ট আযাক্ট'। তারও উদ্দেশ্য যৌনব্যাধির কবল থেকে ব্রিটিশ সৈন্যদের রক্ষা করা। 
লালবাজারের মতো প্রমোদের স্বতন্ত্র এলাকা এই আইনে নির্দিষ্ট করা হয়নি। ইউরোপীয়দের 
জন্য বেশি খরচের কিছু বাড়ি সংরক্ষিত করা ছিল এই যা। অবশ্য সৈন্যদের জন্য 
অন্যভাবেও প্রমোদকন্যা সংগ্রহ চলত। ১৮৮৬ সালে কাগজে প্রকাশিত একটি সংবাদ থেকে 
জানা যায়, আম্বালা ছাউনির কমান্ডিং অফিসার তীর রেজিমেন্টের জন্য ছয়জন সুন্দরী নারী 
সংগ্রহের জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। তীর বাহিনীতে সৈন্যসংখ্যা চারশো। হাতের কাছে মেয়ে 
রয়েছেন মাত্র ছয়জন! তিনি আরও জনা-ছয়েক মেয়ে চান। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সব ধরনের 
প্রমোদশালা থেকেই আইন তুলে নেওয়া হয়। এতিহাসিকরা বলছেন, তাতে ব্রিটিশ বাহিনীর 
ক্ষতিই হয়েছিল। ফরাসি এবং জার্সানরা নিয়ন্ত্রিত আমোদশালার ব্যবস্থা রাখতেন। তাতে 
দেখা যায় ১৮৯৬ সালে ভারতে ব্রিটিশ সৈন্যদের মধ্যে যখন এক হাজার জনের মধ্যে ৫৫২ 
জনই ব্যাধিপ্রস্ত, জার্মান বাহিনীতে তখন তাদের অনুপাত মাত্র সাতাশ জন। ফরাসি 
রি 


রি 
্ীরিয়ান নৈতিকতা আজ উপকথা মাত্র। 


সু ছিলি মুখোশের আড়ালে। সমকামিতার নামে 
তিনিলোক উজ এলে eS J লা 
সমকামীরা নাকি রীতিমতো গড়ে তোলেন বাজার। সেখানে অনেক গণ্যমান্য ইংরেজের 
আনাগোনা। অথচ এক দশক বা তার কাছাকাছি সময়ে অস্কার ওয়াইন্ডের বিচার হয়ে গেল। 
‘লাভ দ্যাট ডেয়ার নট স্পিক ইটস নেম’ বা পুরুষে পুরুষে সম্পর্ক খাস ইংল্যান্ডে যদি 
থাকতে পারে, তবে উপনিবেশগুলোতে যে আরও প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে তাতে আর বিস্ময় 
কী! অবশ্য ‘কেলেঙ্কারি’ জানাজানি হয়ে গেলে পতন ছিল তৎকালে অনিবার্ষ। স্যার হেক্টর 
ম্যাকডোনাল্ড উনপঞ্চাশ বছর বয়সে সিংহল তথা আজকের শ্রীলঙ্কার প্রধান সেনাপতি 
হয়েছিলেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সৈনিক। দুটি যুদ্ধে লড়াই করে সম্মান পদক লাভ 
করেছেন, স্বদেশ স্কটল্যান্ডে বলতে গেলে তিনি জাতীয় বীর। একসময়ে বিয়েও 
করেছিলেন। পরে অবশ্য বিয়ে ভেঙে যায়। স্বদেশে তার অন্য কোনওরকম আসক্তির কথ 
শোনা যায়নি। কিন্তু কান্ডিতে এক রেল-কামরায় চারজন সিংহলি তরুণের সঙ্গে ভ্রমণকালে 
তার আচরণে একজন বাগিচা-মালিক অস্বাভাবিকতা লক্ষ করেন। অভিযোগ ওঠে। তিনি 
প্রথমে অভিযোগ অস্বীকার করেন, কিন্তু সে বছরই নিজ হাতে নিজের জীবন কেড়ে নেন 
আর-একজন স্যার রজার কেসমেন্ট। তিনি ছিলেন দাসবিরোধী আন্দোলনের একজন 
নেতা। বেলজিয়াম কঙ্গো এবং পেরুতে দাসদের মুক্তির জন্য আন্দোলন করেছেন 
ম্যাকডোনাল্ড যে বছরে মারা যান, সে বছরেই তার গোপন ডায়েরি লিখতে শুরু করেন 
সেই ডায়েরি পরবর্তীকালে আবিষ্কৃত হয়েছে! তাতে দেখা যায়, তিনিও সমকামী ছিলেন 
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পাতার পর পাতা জুড়ে তিনি লিখে গেছেন তার যৌনজীবনের কাহিনী। ১৯১৬ সালে 
ইংরেজরা তাকে গুলি করে মারে। কারণ, কেসমেন্ট আইরিশ বিপ্লবীদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল ছিলেন। তিনি নাকি তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। ওই গোপন ডায়েরিটি 
তখন কারও হাতে পড়লে হয়তো তাকেও আত্মঘাতী হতে হত সেদিন! 

এই আবহাওয়ার মধ্যে কিন্তু ইংরেজরা চেষ্টা করেছেন সাম্রাজ্যের কর্মীদের শুদ্ধ ও পবিত্র 
রাখতে। এমনকী দখল-করা দেশগুলোতেও কিছু কিছু সংস্কার আন্দোলন চালাতে। তা 
করতে গিয়ে কখনও কখনও সংস্কারকরা জাতীয় আবেগকে জাগিয়ে তুলেছেন। কিন্তু কিছু 
কিছু অনিষ্টকর প্রথা তাদের চেষ্টায় অবশ্যই লোপ পেয়েছে। তবে সাধারণভাবে যৌনজীবনে 
সদাচার বা নৈতিক বিশুদ্ধতা যে তাদের পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি, সে কাহিনী আজ আর 
গোপন নেই। শাসকদের হাত ধরে উপনিবেশগুলোতে হানা দিয়েছিলেন পাদ্রিরা। শুধু 
বাণিজ্য নয়, মুনাফার সঙ্গে খ্রিস্টধর্ম প্রচার যোগ করা সম্ভব হলে এক ধরনের নৈতিকতা 
জন্মায়। তাতে অন্য দেশের উপর হামলাবাজি অন্তত কিছুটা এক ধরনের বৈধতা পায়। কিন্তু 
আন্টন জিল-এর ইতিহাস বলছে পাদ্রিরাও সব সময় উচ্চাদর্শ রক্ষা করতে পারেননি। 
বালহ্যাচেট রেভারেন্ড উইলিয়াম হাস্তি এবং ম্যারি পিগট-এর কাহিনী শুনিয়েছিলেন। 
আ্যান্টন জিলও কলকাতার সে-কাহিনীটি আবার শু । সেইসঙ্গে আরও কিছু খ্রিস্টান 
যাজকের কথাও। সেবার পপুয়া নিইগিনিতে চার্চ গোলমালে পড়ে। জানা যায় 
একজন পাদ্রি পপুয়ান যুবকদের নিয়ে গটিছেন। তিনি তাদের শারীরিক সৌন্দর্যের 
প্রশংসায় মুখর। তারা নাকি চরিত্রে সেন্ট, চেহারায় আপোলো। অরেঞ্জ ফ্রি-স্টেট থেকে 
উনিশ শতকের সত্তরের দশকে ডি যাজককে পালিয়ে যেতে হয় ইংল্যান্ডে। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল সমকামিতার। প্রায় একই সময়ে দাহমিতে এক যাজক ছিলেন, তিনি 
নাকি দুই দশক ধরে তার মিশন-বাড়িটিকে রীতিমতো প্রমোদশালা করে রেখেছিলেন। এই 
যাজক ছিলেন অলস এবং মদ্যপ। তিনি তেলের ব্যাবসা করতেন। নিজের বড় মেয়েকে 
নাকি নামিয়েছিলেন শরীরের ব্যবসায়ে! আর-একজন ইংরেজ যাজক সাতটি কৃষ্ণাঙ্গ মেয়ের 
সঙ্গে সহবাস করার গৌরবে রীতিমতো গৌরবান্বিত। তার কথা ছিল খ্রিস্টানের সঙ্গে সহবাস 
না করলে কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েরা সত্যিকারের খ্রিস্টান হবে কেমন করে! 


রোনাল্ড হায়াম, 'এম্পায়ার ত্যান্ড সেক্সয়ালিটি”, ম্যানচেস্টার, ১৯৯২ 


আন্টন জিল, 'রুলিং প্যাশন্স/সেক্স, রেস ত্যান্ড এমপায়ার', বি. বি. সি. বুকস্‌, লন্ডন, ১৯৯৫ 
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। ছবি। ছবি। আবার পাতার পর পাতা জুড়ে ছবি। কখনও পাতা ছাড়িয়ে। ভাজ করা 
পাতায়! অধিকাংশই রঙিন ছবি। কিছু কিছু সাদা কালো। পরিচিত হাতে ছবি। লেখার 
কলমটিও অপরিচিত নয়। তবু পাতা খোলার পর চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় নেই। প্রথম 
পাতায়ই চোখ আটকে যায়। 
প্রথমে ছবিতে তার পর হরফে। বলতে গেলে প্রথম পৃষ্ঠাতেই শুরু হয়ে যায় পাঠকের 
্যাব্্ঠী' দিয়ে এক ঝলক কাঠমাণ্ডু দেখা 
হতে-না-হতে মেঘের রাজ্যে। এক রত্তি উড়োজাহাজ ঝড়ের কবলে। এমনকী এয়ারহোস্টেস 
বৃ্মণিধলেছে সিটের সঙ্গে। যেন সাংগ্রিলা থেকে 
মমি। এভাবেই শুরু হয়েছে ডেসমন্ড 
ডয়েগ-এর কাঠমাঞ্জুর কাহিনী 0995351৫018, My Kind of Kathmandu, An Artist's 
Impression of the Emerald Valley, Harper Collins/ Indus, New Delhi) শুধুই কি 
পান্নার উপত্যকা? ডেসমন্ড ভয়েগ যা দিয়ে গেলেন সেখানে হীরা পান্না মণিমুক্তা, এক কথায় 
জহুরির বাছাই করা মণিমাণিক্যের একটি বাহারি শো-কেস যেন। পার্থক্য একটাই, কাচের 
আড়ালে নয়, তার আঁকা ছবি এবং লেখা দুই-ই স্পর্শ করা যায়। শিল্পী-লেখকের অনুভব আর 
অন্তরঙ্গতা অবলীলায় সঞ্চারিত হয়ে যায় দর্শক-পাঠকের মনে। আবেগ-উত্তেজনায় 
আন্দোলিত হতে হয়। কখনও বা উত্তেজিত। তবু সর্বক্ষণ স্মিত হাসিটুকু তিনি 
পাঠক-দর্শকের মুখে ছড়িয়ে রাখেন। সেটাও কিন্তু তার তুলি আর কলম থেকেই সংক্রামিত। 
এমন ছোঁয়াচে ছবি আর লেখা কদাচিৎ দেখা যায়। 
আংলো-আইরিশ পরিবারের সন্তান ডেসমন্ড ডয়েগ-এর জন্ম ভারতে। বড় হয়েছেন 
তিনি দার্জিলিঙে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সৈন্যবাহিনীতে নাম লিখিয়েছিলেন। কিছু সময়ে যুদ্ধে 
ছিলেন কোনও এক গোরা রেজিমেন্টের সঙ্গে। অল্পস্বল্প নেপালি ভাষা জানতেন। 
সত্যিকারের অভিযাত্রীর জীবন তার তিনি লেখক, শিল্পী, আলোকচিত্রী এবং 
আযাডভেঞ্চারপ্রিয় ভ্রমণকারী। ঘুরতে ঘুরতে একসময়ে পৌছেছিলেন কলকাতায়। “দ্য 
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স্টেটসম্যান' কাগজে যোগ দেন শিল্পী হিসাবে। কিছুকাল পরে দেখা গেল তিনি 
সে-কাগজের ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি। নানা উপলক্ষে দেশময় ঘুরে বেড়ান তিনি। 
সাহিত্যপগুণসম্পন্ন প্রতিবেদন পাঠান। সঙ্গে থাকে নিজের আঁকা ছবি। আমার মনে পড়ে 
বুদ্ধের মহাপরিনিবাণের আড়াই হাজার বছর পূর্তি উপলক্ষে দেশে যখন নানা অনুষ্ঠান শুরু 
হয়, ডেসমন্ড ডয়েগ তখন বুদ্ধের পথ ধরে তীর্থ গুলো পরিক্রমা করছেন। তার সেইসব 
সচিত্র প্রতিবেদন তখনকার প্রেক্ষাপটে অবশ্য নতুন ধরনের সাংবাদিকতা। তার পর 
সাময়িকপত্র ‘জে এস" ওরফে জুনিয়র স্টেটসম্যান। ১৯৭৭ সালে সেটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
পর ডেসমন্ড আবার অভিযাত্রী। ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তার কলকাতা চিত্রমালা__- 
ক্যালকাটা: আন আর্টিস্ট ইন্প্রেশন”। নিজের আঁকা ছবির পাশাপাশি নিজের চোখে দেখা 
কলকাতার বেশ-কিছু দর্শনীয় ঘরবাড়ির বর্ণনা। ডেসমন্ড ডয়েগ আরও বই লিখেছেন। স্যার 
এডমন্ড হিলারির সঙ্গে লেখা হিমালয় অভিযানের কাহিনী, ‘হাই ইন দ্য থিন কোল্ড এয়ার’। 
মাদার টেরেসাকে নিয়ে লিখেছেন, “মাদার টেরেসা: হার ওয়ার্ক আ্যান্ড হার পিপল"। ১৯৮৩ 
সালে হঠাৎ মৃত্যুর আগে ডেসমন্ড ডয়েগ দিল্লি এবং গোয়া নিয়েও দুটি চিত্রিত বই প্রকাশের 
উদ্যোগ নিয়েছিলেন। তা ছাড়া তেষট্রি বছরের বিচিত্র জীবনকাহিনী লেখারও নাকি ইচ্ছা 
ছিল তীর। “মাই কাইন্ড অব কাঠমান্ডু’ ঘরানা বিচারে বলা চলে তার কলকাতার আলেখ্যের 

কারেটারে বেশ বড়সড় এবং রঙিন ছবির 

(লংকার-গৌরবে হয়তো কিছু পরিমাণে 


ঈশে ডানা মেলেন ১৯৫৪ সালে। উপলক্ষ ছিল 
ঝাড়ে্$ঈন্য ডাকোটা মাটি ছুঁতে পারেনি। ফিরে আসতে 
হয়েছিল পাটনা। সেখানে ঘটাঘট টাইপরাইটার চালিয়ে প্রতিযোগী এক কাগজের 


দেখেছেন রাজকীয় চিতা থেকে ধোঁয়া উঠছে আকাশে। পরের দিন অবশ্য ডেসমন্ড 
কাঠমাণ্ডুতে নামেন। নেপাল তখনও নিষিদ্ধ দেশের মতো। এয়ারপোর্ট একটা ফুটবলের 
মাঠের মতো। পাশেই বাগমতী নদী। উড়োজাহাজ আসতে দেখে আশপাশের লোকেরা মাঠ 
ঘিরে ভিড় করেন। একটা কুঁড়ে ঘরে বিমানবন্দরের অফিস। কাস্টমস, ইমিগ্রেশন সবই এক 
বাড়িতে। উড়োজাহাজ বলতে যুদ্ধের পর কুড়িয়ে নেওয়া দু'-একখানা ডাকোটা, পাইলটরাও 
যুদ্ধের উদ্ৃত্ত। ট্যাক্সি বলে কিছু নেই। 

কিন্তু একটা জিপ ছিল। সেটি রয়াল হোটেলের। কাঠমাণ্ডুতে তখন তিনখানা মাত্র 
হোটেল। অন্যতম-__ দি রয়াল হোটেল। রাজাদের একটা পুরনো প্রাসাদের একাংশ নিয়ে 
সেই হোটেল। বাড়ির মালিকের পার্টনার হিসাবে সেটি চালান বোরিস নামে বিপুলদেহী এক 
রাশিয়ান। ট্যাক্সিডার্মি করা বাঘ কুমির পেছনে ফেলে কার্পেট পাতা সিড়ি ভেঙে তার 
মুখোমুখি।_ উল্লো, উল্লো বলে হাত বাড়িয়ে দেন বোরিস। রাশিয়ান উচ্চারণে বলেন 
ওয়েলকাম টু কাঠমাণু। 


-ই প্রথম। দা রয়াল হোটেলের এক নম্বর ঘরে। বোরিসের আড্ডায়। বোরিসের 
চারপাশে ঘুরঘুর করে তিন বিদেশি সুন্দরী। “ওয়ান ওয়াজ ভেরি বরন্ড আ্যান্ড কার্ভসাম, ওয়ান 


ত 
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মঞ্জুরীর তলোয়ার ২৪১ 


র্যাভেন-হেয়ারড আ্যান্ড কার্ভসাম, ত্যান্ড ওয়ান রেড হেডেড আ্যান্ড কার্ভসাম।” বোরিস 
তাদের সঙ্গে নতুন অতিথির পরিচয় করিয়ে দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। তার 
আড্ডায় রকমারি লোকের ভিড়। ভূতপূর্ব জেনারেল, কূটনীতিক, রানা, কে নয়। ডেসমন্ড 
ঘরে বসে না থেকে শহরে বেরিয়ে পড়তে চান। কিন্তু রাত আটটা থেকে কাঠমাণডুতে কার্ফু। 
তবে উপায়? আড্ডাধারীদের একজন বললেন, কোনও ভয় নেই। 

কে যায়? শোনা মাত্র উত্তর দেবে__ কাঞ্চি। কাঞ্চি মানে, ডেসমন্ড জানেন, তরুণী। 
তা-ই হল। ‘কাঞ্চি’ বলতে বলতে তিনি শহরের নির্জন পথ ঘুরে ঘুরে একটা প্রাসাদের চত্বরে 
হাজির হলেন। দরবার স্কোয়ার। প্রাসাদ এবং বাহারি কাজ করা মন্দির! দেওয়ালের 
কাঠখোদাইয়ে তারার আলোয় প্রেমিক-প্রেমিকাদের রতিবিলাস। তারা চমকে ওঠেন। অন্য 
দিকে তাকাতে গিয়ে ভয়াবহ কালভৈরবের মুখোমুখি। তার গলায় মুণ্ডমালা। চার পাশ ঘিরে 
আরও অনেক দেবতা এবং মানবমূর্তি। গিল্টি করা সোনালি রঙের এক মল্লরাজার 
প্রতিমাকে অভিবাদন জানিয়ে সেই অমৃতলোক থেকে বিদায়। ‘কাঞ্চি’ বলতে বলতে আবার 
হোটেলের এক নম্বর ঘরে ফিরে আসা। সেখানে আবার অপ্রত্যাশিত নানা অভিজ্ঞতা। 
বিছানায় রোমশ লালপাণ্ডা। রাত্তিরে যখন-তখন সেই মেয়েদের আসা-যাওয়া। কারণ আর 
কিছু নয়, হোটেলের এদিকটায় বাথরুম-টয়লেট বলতে একটাই-_এই নাম্বার ওয়ান-এ! 

শুধু বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা নয়। শুধুই র ণকাহিনী নয়, এ-বই বলতে গেলে 
কাণগুমাণ্ডুর চরিত-কথা। কফি টেবিলে ফেলে জন্য নয়, বেকনের পরামর্শমতো এ বই 
চিবিয়ে পড়ে হজম করার মতো বই। 


রোডিলেহিলের হী জনাব তা হা আর ডিনার নেই পারা 
করে জ্বলন্ত তলোয়ার দিয়ে তিনি পাহাড়ের প্রতিরোধকে দু’ ভাগ করে জল বের করে 
দিলেন। এখনও পাহাড়ের গায়ে জ্বলজ্বল করছে সেই আঘাতের চিহ্ন। নাকি, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 
বজ্র নিক্ষেপ করে পাহাড় ধ্বংস করে মুক্তি দিয়েছিলেন বন্দি জলাশয়কে। তাও হতে পারে। 

দেখতে দেখতে হ্রদ পরিণত হয় অমরাবতীর চারণক্ষেত্রে। সেখানে বিশ্রাম করতে আসে 
তিনটি পদ্ম। কাঠমাণ্ডুর আকাশে মাথা তুলে দীড়ায় তিনটি মন্দির। স্বয়ভুনাথে বৌদ্ধ স্তূপ, 
পশুপতিনাথে হিন্দু মন্দির, আর সর্দর্শী অপলক চোখ নিয়ে বৌদ্ধনাথ। আদি এই তিন নিয়ে 
আরও নানা উপাখ্যান। প্রথম বাসিন্দারা এসেছিলেন মঞ্জুশ্রীর সঙ্গে। অন্য উপকথা বলে 
না, প্রথমে এসেছিলেন গোপালরা। তার পর বাংলার উত্তর থেকে আহিররা। হয়তো বা ওঁরা 
এসেছিলেন উত্তর-পূর্ব ভারত থেকে, ব্ৰহ্মদেশ থেকে, তিব্বত থেকে। পরে আসেন 
কিরাটিরা, পূর্ব দিক থেকে। লড়াই করে সিকিম, ভুটান এবং তিব্বতের লোকেরা নেপাল 
পৌছন। প্রথম কিরাটি রাজার নাম- ইয়ালাম্বার। তার আমলেই নাকি দেবরাজ ইন্দ্র 
কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় নেমে এসেছিলেন তার মায়ের জন্য ফুল কুড়োতে। সাকুল্যে আটাশ 
জন কিরাটি নরপতি রাজত্ব করেছেন নেপালে। চতুর্দশের আমলে খ্রিস্টপূর্ব ২৫০ অন্দে 
বুদ্ধের পদাঙ্ক অনুসরণ করে অশোক এসেছিলেন নেপালে। তিনি না এলেও, মানতেই হবে 
তার কন্যা চারুমতী বিয়ে করেছিলেন নেপালের এক রাজকুমারকে। ছাবাল আর 
দেওপাতনে ওঁরা যুগল শহর গড়ে তোলেন। এক শহর পশুপতিনাথের পাশে, দ্বিতীয় 
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২৪২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


বৌদ্ধনাথের ধারে-কাছে। মাঝখানে সৌম নামে সূর্যবংশের রাজারাও রাজত্ব করে গেছেন। 
তাদের পরে চন্দ্রবংশের লিচ্ছবি রাজারা গদিতে বসেন। তাদের এক কন্যার বিয়ে হয়েছিল 
তিক্বতে। তিনি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র। সেইসঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম। নেপালের 
ধ্যানে তিনি সবুজ তারা! আরও একজন রাজকন্যার কাহিনী সুবিদিত! তিনি সাদা তারা। 
সবুজ তারার এক বোন ছিল। তিনিও তিব্বতে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অনুমতি 
মেলেনি। তাকে শেকলে বেঁধে রাখা হয়েছিল। দুঃখী রাজকন্যা কাদতে কাদতে শুকিয়ে 
যান। অশ্রজলের সঙ্গে তার সব সৌন্দর্য ঝরে পড়ে। দুঃখী এই রাজকন্যা লাল তারা। 
ডেসমন্ড ডয়েগ লিখছেন__ আমেরিকায় একজন নবীন নর্তকী তার দুঃখ আর যন্ত্রণা নিয়ে 
নাচের পরিকল্পনা করেছিলেন একসময়ে। 

শত শত বছর ধরে অন্ধকার, আবছা অন্ধকার, কুয়াশাময় মোড়া ইতিহাস। অস্ত্রের 
ঝংকার। পাহাড়ে পাহাড়ে রণবাদ্যের প্রতিধবনি। এক বাহিনীর পিছু পিছু অন্য কোনও 
অভিযান। তারই মধ্যে একসময়ে মুঘলদের তাড়া খেয়ে ভারতের উত্তরের সমতল থেকে 
অস্ত্রধারী মল্লদের পদসঞ্চার। স্থানীয় বাসিন্দাদের সঙ্গে আগন্তুক বিজয়ী দলের রক্তের 
মিশ্রণ, ফলে নতুন এক জনগোষ্ঠীর আত্মপ্রকাশ। তাদের মধ্যে ক্রমে আবির্ভূত হন কবি, 
শিল্পী, স্থপতি, নির্মাতা এবং নরপতি। তিনজন মল্লরাজার মূর্তি রয়েছে এখনও কাঠমাণুঁতে। 
প্রতাপ মল্ল বিদ্বান, শিল্পী এবং কবি। তিনি সপ্তদশ র রাজা। পাটানে ছিলেন যোগেন্দ্ 
মল্ল। তিনি অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকেও বেঁহে%ুঁইলেন। বলা হয় যতদিন তীর প্রতিমূর্তির 
রং উজ্জ্বল থাকবে এবং মাথার উপরে ছত্রে্্পীনো পাখিটির সোনালি রং থাকবে ততদিন 
তিনি বেঁচে থাকবেন। এবং একদিন চরেও আসবেন। ডেসমন্ড জানাচ্ছেন, এখনও 
নাকি প্রাসাদে তার জন্য পাতা থাকেউধটি বিছানা! শুধু তা-ই নয়, একটি জানালাও থাকে 
খোলা। 

তার পর দূর কর্ণাটক থেকে হানা দেন অন্য আর-এক দল হানাদার। মল্ল রাজারা পাহাড়ে 
পালিয়ে গেলেন। কর্ণাটকরাজ হরি সিং দখল কায়েম করে ফিরে যান স্বদেশে! কাঠমাগ্ডুতে 
রেখে যান তার দরবার আর এক পুত্রকে। সেইসঙ্গে পারিবারিক দেবতা তেলেজু ভবানীকে। 
কর্ণাটকরাজের এক কন্যার সঙ্গে বিয়ে হয় মল্ল পরিবারের এক মান্য যুবার। শুরু হয় নতুন 
এক মল্ল রাজবংশের। অনেকের ধারণা, কর্ণাটকের রাজকুল এবং তাদের নায়ার বাহিনীর 
নেওয়ারদের আবির্ভাব! আবার কেউ কেউ বলেন, নায়াররা নেপালের মাটিতে পা রাখার 
আগেই নেওয়াররা ছিলেন উপত্যকায়। তবে দক্ষিণ ভারতের প্রভাব এখনও নেপালের 
স্থাপত্য-ভাক্কর্ষে সুস্পষ্ট। ভরতনাট্টরম এবং মুদ্রা এখনও বেঁচে আছে নেপালের কোনও 
কোনও নৃত্যশৈলীতে। 

নেপালের ইতিহাসে আরও নানা কাণ্ড। মল্লদের পরাজিত করে গোর্খাদের সিংহাসন 
দখল। তারা নেপালের এলাকা এবং শক্তি দুই-ই বাড়াতে লাগলেন। ফলে এক দিকে চিন, 
অন্য দিকে ভারতে ইংরেজদের সঙ্গে বিরোধ। জেনারেল অক্টরলনির বাহিনীর সঙ্গে 
গোর্খাদের তুমুল লড়াই! ১৮১৬ সালে কাঠমাণ্ডুতে মোতায়েন হলেন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট। 
রাজ্যে প্রধানমন্ত্রী নিয়োগের রীতি চালু হল। শুরু হল পাণ্ডে আর থাপাদের বকলমে শাসন। 
সাধারণত ওই দুই পরিবার থেকেই নিযুক্ত হতেন প্রধানমন্ত্রীরা! তাদের উপাধি মহারাজা | 
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মঞ্ুশ্রীর তলোয়ার ২৪৩ 


ক্ষমতার চাবিকাঠি ক্রমে চলে যায় তাদেরই হাতে। রাজারা কার্যত প্রাসাদে বন্দি। তাদের 
জন্য বরাদ্দ যথেচ্ছ ব্যভিচার, বিলাসিতা, আর খেয়ালখুশির অবাধ স্বাধীনতা। একশো চার 
বছর ধরে তা-ই চলছিল প্রথম বিদ্রোহী রাজা ত্রিভুবন। তিনি পালিয়ে ভারতে আশ্রয়ে 
নিয়েছিলেন। প্রজারা অবসান ঘটিয়েছিলেন রানাশাহীর। রানাদের মধ্যে কিছু কিছু ভাল 
রানাও ছিলেন বটে। ডেসমন্ড ডয়েগ একজনের কথা বলেছেন।-_- যিনি তিনশো প্রাথমিক 
বিদ্যালয় খুলেছিলেন, দাস প্রথার উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন, এবং নিজের স্ত্রীর ললিত 
করপুট অমর করে রেখে গেছেন পথের ধারে পানীয় জলের কলগুলোর মুখে তা ঢালাই 
করে বসিয়ে দিয়ে। এই রানা রাজত্ব করতে পেরেছিলেন মাত্র পাঁচ মাস। তার জন্য কেদে 
কেঁদে মারা যান এক প্রিয় রক্ষিতা। 

প্রাসাদ। মন্দির। স্তূপ। ধাতুমূর্তি। দারুমূর্তি। কাঠখোদাই। বাহারি ঘরবাড়ি। কারুকর্ম। 
কাঠমাণ্ডুতে চোখের জন্য অফুরস্ত আয়োজন। কানের জন্য রয়েছে নেপালের নিজস্ব 
রাজতরঙ্গিণী। ওয়াকিবহালরা কথাসরিৎসাগর যেন। ইতিহাস আর উপকথা, প্রকৃতি আর 
অতিপ্রাকৃত, ধর্ম এবং লোকাচার, দেবতা এবং মানুষ, ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানব, পাপী আর 
পুণ্যাত্মা_ পান্না উপত্যকায় সব মিলে-মিশে একাকার। ডেসমন্ড ডয়েগ বলছেন_ আমি 
যোধহয় আগের কোনও জন্মে ওঁদেরই কেউ ছিলাম। তা না হলে সাতাশ বছর ধরে কেন 

ঘুরে ঘুরে এখানেই আসি! অনেক পরিবর্তন 
ন 0 ক নই থেকে হাসিটুকু যোয়নি। স্মিত, অথবা প্রাণখোলা হাসি 
করেছেন ডেসমন্ড। SS 

রাজা ত্রিভুবনের শ্মশান-যাত্রা তুদেখা হয়নি। তবে আরও অনেক দৃশ্যই দেখেছেন 
ডেসমন্ড ডয়েগ নেপালে৷ রাজা মহেন্দ্র এবং রাজা বীরেন্দ্রের অভিষেক, বিশ্ব বৌদ্ধ 
সম্মেলন। তা ছাড়া লুস্বিনিতে ছবি আঁকা, ডাইনি-ওঝাদের সঙ্গে মেলামেশা, ইয়েতির খোজে 
এভারেস্টের পথে অভিযান, বলতে গেলে নক্ষত্রলোকে শেরপাদের আস্তানায় পদার্পণ, 
হাতির পিঠে চড়ে কাঠমাণ্ডুর গলিতে ঘুরে বেড়ানো, এবং আরও নানা অভাবিত কাণ্ডের 
নায়ক ডেসমন্ড ডয়েগ। 

মহেন্দ্র বীরবিক্রম শাহর অভিষেকের একটি জীবন্ত ছবি এঁকেছেন ডেসমন্ড কলমে। 
রাজপুরোহিত রাজার মাথায় আনুষ্ঠানিকভাবে মুকুট তুলে দিচ্ছেন এমন সময়ে হঠাৎ হাক 
শোনা গেল-_“হোল্ড ইট কিং!” কেননা, আমেরিকান আলোকচিত্রী ছবি তুলতে চান! 
ব্রিটেনের একটি কাগজে সে-ছবি যখন ছাপা হয় তখন একই ক্যাপশন-_'হোল্ড ইট কিং!” 
কোন দেশ থেকে উপহার কী এসেছিল তার ফর্দও দিয়েছেন ডেসমন্ড। প্রধানমন্ত্রী 
টঙ্কাপ্রসাদ আচার্য আশায় আশায় ছিলেন ব্রিটেন থেকে একটা ছাপাখানা পাওয়া যাবে। 
রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ পাঠিয়েছিলেন একটা ছোট্ট রুপোর প্লেট। তার ওপর খোদাই 
করা-_'ফ্রম হার ম্যাজেস্টি কুইন এলিজাবেখ-টু”। আমেরিকানরা আবার এক অদ্ভুত কাণ্ড 
করে বসেন। কী দেওয়া যায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নাকি কারও মাথায় উঁকি দেয় 
আইডিয়াটা। নেপালের রাজার মুকুটে থাকে বার্ড অব প্যারাডাইসের একটি পালক। 
দুষ্প্রাপ্য পাখির পালক তখন আমেরিকায় নিষিদ্ধ বস্তু। কাস্টমস-এর ধরা পড়া এক বস্তা 
পালক পড়ে ছিল কোনও এক দ্বীপে। তা-ই দিয়ে একটা পাখা তৈরি করে পাঠিয়ে দেওয়া 
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২৪৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


হল নেপালে। ডেসমন্ড বলছেন-__সে বস্তু হলিউডে ক্লিওপেট্টার সেটে মানাত ভাল। 
আমেরিকানদের নিয়ে আরও গল্প শুনিয়েছেন ডেসমন্ড। কাঠমাণুর দূতাবাস থেকে 
ইঙ্গিত মেলে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এক জোড়া তিব্বতি-কুকুর পেলে খুশি হবেন। রাজা মহেন্দ্র 
উদ্যোগী হলেন। কুকুর সংগ্রহ করা হল। পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন ভারতে মার্কিন দূত 
বাঙ্কার। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স সবিনয়ে জানাল আমাদের ছোট বিমানে এত বড় খাঁচা বহন 
করা সম্ভব নয়। সুতরাং, ট্রাকে কাঠমাণ্ডু থেকে দিল্লি। কাগজে খবর বের হয়ে গেল। 
হোয়াইট হাউস থেকে বলা হল-- প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এ সম্পর্কে কিছুই জানেন 
না। তবে? হয়তো মার্কিন বিদেশ দপ্তরের কেউ চেয়েছিলেন। কে এল এম-কে বলে-কয়ে 
দিল্লিতে থামিয়ে খাঁচা তো তুলে দেওয়া হল। কিন্তু আটকে দিল কাস্টমস। কেননা, তিব্বত 
চিনের অংশ। আর চিনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্ক আদায়-কাচকলায়। দিল্লির 
নেপালি-দূতাবাস থেকে অনেক বুঝিয়ে সার্টিফিকেট আদায় করলেন উদ্‌যোগীরা। 
নেপাল-দুত লিখেছিলেন রাজা কাউকে কিছু উপহার দিলে ধরে নিতে হবে তা নেপালেরই 
কিছু! এ সারমেয়যুগল নেপালের নাগরিক! শেষ রক্ষা হল। ডেসমন্ড লিখছেন__ তারা 
আরিজোনার কোনও খামারে নিশ্চয় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। ভাবতে ইচ্ছে করে 'দ্য টিবেটান 
মাসটিফ ক্লাব অব আমেরিকা*র সূচনা এই দৃই কুকুরের আবির্ভাবেরই ফল! নেপালিদের 
রসবোধ লক্ষ করেছেন তিনি। এরি তর 
নেপালিরা আড়ালে মহিলাকে বলতেন-_ ধোরিার 


দেখা গেল সেটা যে ইয়েতি নয় তা স্পষ্ট। টক্কাপ্রসাদ আচার্য বলেছিলেন, এটা ম্যানড্রেকের 
শেকড়। চিনারা বলেন জিনসাঙ। তেজোবর্ধক হিসাবেই তার খাতির, ইয়েতির সন্তান বলে 
নয়। আর-একবার শোনা গেল সাংগ্রিলা-র টিকিট বিক্রি হচ্ছে। বৌদ্ধনাথে উত্তেজনা। 
একজন লামা সাংগ্রিলা উপত্যকার তোরণ খুঁজে পেয়েছেন। তিববতিরা জায়গাটাকে বলে-- 
শান্বালা। সেখানে হামেশা বাহার, অনন্ত যৌবন। মাথাপিছু তিনশো টাকা দিয়ে লামা সঙ্গী 
হিসাবে নিয়ে যাবেন। স্বর্গের টিকিট হিসাবে দাম সস্তাই বলতে হয়। অনেকেই টাকা দিলেন। 
লামা তাদের কারুকার্য করা একটা চাবিও দেখালেন। শেষ পর্যন্ত সমস্ত উদ্‌্যোগটা বিফলে 
যায় বেরসিক পুলিশের জন্য। তারা আগ্রহ দেখালেন। ফলে লামা, চাবি, টাকা-_ সবই উবে 
গেঁল। ডেসমন্ড ডয়েগ বলছেন__ ‘বাট কাঠমাণ্ডু মাই সাংগ্রিলা রিমেইন্ড!? 

কাঠমাণ্ডু কি শুধু ডেসমন্ড ডয়েগ-এরই সাংগ্রিলা? ডেসমন্ড-এর এই বই বলছে, না, 
আরও অনেকেরই। রয়ালের বোরিস, তার স্ত্রী ইঙ্গের আর কন্যা মর-এর কথাই ধরা যাক। 
ওঁরা কেমন করে কাঠমাণ্ডু এলেন, আর কেনই বা থেকে গেলেন, যদি এ শহর তাদের 
সাংগ্রিলা না হত! মর-এর স্বামী স্কট সাহেব থাকেন সিঙ্গাপুরে। কিন্তু মর ভালবাসে তীর 
মাকে! একসময়ে সে সুইজারল্যান্ডে চলে গিয়েছিল। কিন্তু ফিরে আসে কাঠমাণডুতে। এক 
নম্বর ঘরের লাল পাণ্ডাটি তারই। হোটেলের একতলায় তার একটি কিউরিও শপ আছে। 
কিন্তু সুযোগ পেলেই সে ঘুরে বেড়ায় বৌদ্ধ স্তূপ আর মন্দিরে মন্দিরে। তার পর ধরা যাক 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


মঞ্জুশ্রীর তলোয়ার ২৪৫ 


সেই শিল্পী-যুগলের কথা। মেয়েটি হাঙ্গেরিয়ান, ছেলেটি ফরাসি। পাজামা আর পাঞ্জাবি পরে 
চটি পায়ে ওঁরা লুঙ্ষিনি যাত্রা করেছিলেন। সঙ্গী ছিল এক নেপালি নর্তক, একটি কুকুর আর 
অভিযানপ্রিয় ডেসমন্ড ভয়েগ। এলিজাবেথ পুনর্জন্মে বিশ্বাস করতেন। ভাবতেন তার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড় ওই ফরাসি সঙ্গী ছিলেন জন্মাস্তরে তার মা। ডেসমন্ড বলছেন__বোধহয় 
নেপালে ওুঁরাই প্রথম হিপি। আরও অনেকেই আছেন নেপাল যাঁদের কাছে বেহেস্ত। ইংরেজ 
মেয়ে মার্গট নাচেন। তিনি নেপালের একটি প্রাচীন নৃত্যশৈলী খুঁজে পেয়েছেন, এবং স্থানীয় 
কয়টি মেয়ে নিয়ে ‘দ্য স্পেস থিয়েটার’ নামে একটা মঞ্চ গড়ে তুলছেন। তীর সঙ্গী ছিলেন 
এক আমেরিকান যুবক। একসময়ে তিনি ফিরে যান। মার্গট কিন্তু থেকে যান কাঠমাণ্ডুতেই। 
তার পর এক ফরাসি বৌদ্ধ নান বা সন্ন্যাসিনী জিনা আর তীর মা। জিনার ভূতপূর্ব 
আমেরিকান স্বামী সন্নযাসিনী স্ত্রীর সঙ্গে খানাপিনা করেন, ডেসমন্ডকে বলেন__তীকে নিয়ে 
একটি বই লিখতে। কারণ, জিনা একসময়ে ছিলেন মডেল। ডেসমন্ড বলছেন--জিনা 
পরেও একবার বিয়ে করেছেন। তিনি শুনেছেন দ্বিতীয় স্বামী তাকে নিয়ে একটা ফিল্ম 
করতে চান। কিন্তু আপাতত জিনা তাতে রাজি নন। তিনি যাবেন পাহাড়ে, একটি তিব্বতি 
মঠে তপস্যা করতে। বেচারি সেখানেই ঠাণ্ডায় মারা যান। 

কাঠমাণ্ডুতে পরবর্তীকালে অনেক বিদেশিরই আনাগোনা। কাঠমাণ্ডু বিশ্বের মানচিত্রে 
পর্যটকদের কাছে একটি স্বপ্নের দেশ বলে চিহ্নিত” 
উড়োজাহাজ বোঝাই করে। এই রমরয়ার গো ৰ ডেসমন্ড ডয়েগের অবদানও কম নয়। 
প্রথম দিকে তিনিই ছিলেন টুরিস্টদের ভ রি বিশেষজ্ঞ গাইড-বিশেষ। একবার স্থির 
করেছিলেন কাঠমাণ্ডুতে ৮০০ ম বর একটি আমেরিকান দলকে অন্তত তিনশো 
দেখিয়ে ছাড়বেন। দিনশেষে 
ভি 26254147571 
করেছিলেন- এগ্তুত্রী, তোমার তলোয়ার কোথায়! অনেকেই প্রবেশ করতে পারেন না 
কাঠমাণডুর অন্তরে! তারা আসেন, দেখেন, চলে যান। কিন্তু কেউ কেউ ভুলে যান ফেরার 
পথ। ডেমসন্ড বলছেন-__গোর্ধা রেজিমেন্টের অন্তত চারজন ব্রিটিশ অফিসার স্থায়ীভাবে 
থেকে গেছেন নেপালে। কর্নেল জিমি রবার্টস, মেজর ডার্লিং স্পেন, গর্ডন টেম্পল, এবং 
আরও একজন। এ দেশে কিছু কিছু ভারতীয়ও আছেন। আছেন ডেসমন্ড ডয়েগ-এর মতো 
কিছু কিছু সাংবাদিকও। 

এলিজাবেথ হাউলি এসেছিলেন সাংবাদিক হিসাবে। কাঠমাণ্ডু থেকে 
ইউরোপ-আমেরিকার নানা কাগজে লিখতেন। খুবই জ্ঞানী মহিলা। এক সময়ে তাকে 
“মাতাহারি” খেতাবও দিয়েছিলেন কেউ কেউ। বছর কুড়ি আগে তাকে ‘অবাঞ্ছিত’ বলেও 
নাকি ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু এলিজাবেথ নেপাল ছাড়েননি। বারবারা আযডম্সও 
ছিলেন সাংবাদিক। বড়জোর তার এক মাস থাকার কথা। কিন্তু ফেরা আর হয়নি। পাদ্রি 
মোরান সাহেবের মতো বারবারা সাইকেলে নয়, শহর ও শহরতলিতে ঘুরে বেড়াতেন 
ঘোড়ার পিঠে! 

ডেসমন্ড ডয়েগ-এর কাঠমাণ্ডু আর সবাইয়ের মতো এঁদেরকেও নিয়ে। সেখানে 
প্রধানমন্ত্রী, রানা, ফিল্ড মার্শাল এবং বড় মানুষেরা যেমন আছেন তেমনই আছে তরুণ বন্ধু 
উৎপল সেনগুপ্ত এবং আরও কেউ কেউ। মাকালু হোটেলের রাজু যেমন আছে, তেমনি 
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আছেন সাংবাদিক নরেন্দ্র সাকসেনা, এবং বলতে গেলে ম্যাজিশিয়ান ট্যাক্সিচালক হ্যাপি। 
হ্যা, আযালিস, কথোপকথনও আছে বইকী!__কনভারসেশন। শেষ করার আগে তারই 
কিঞ্চিৎ। দুটি মাত্র উদ্ধৃতি। 

এয়ারপোর্ট । ডেসমন্ড ডয়েগ-এর সঙ্গে নতুন ক্যামেরা। তাকে নিতে এসেছেন স্থানীয় 
সাংবাদিক বন্ধু। কাস্টমস আটকে দিল পথ।-_ সরি স্যার, আপনার কি এই ক্যামেরা 
আমদানি করার লাইসেন্স আছে? উত্তর: এটি আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি।_- সরি স্যার, এর 
জন্য লাইসেন্স দরকার! উত্তর: এটা প্রেস-ক্যামেরা। এবং আমি একজন সাংবাদিক।-_ সরি 
স্যার, আপনার লাইসেন্স থাকতেই হবে। কাস্টমস ক্যামেরা আটকে দিল। সঙ্গী সাংবাদিক 
বললেন-_ গুর জন্য প্রধানমন্ত্রী অপেক্ষা করছেন। কিন্তু সেই এক কথা,__ সরি স্যার। ওঁরা 
তক্ষুনি প্রধানমন্ত্রীর কাছে গিয়ে হাজির হলেন! তিনি বললেন-__ সে কী কথা? দেখছি। ওঁরা 
আবার এয়ারপোর্টে। এবার কথোপকথন খুবই সংক্ষিপ্ত! ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে 
স্যার! হ্যা, তা বটে। 

পল এহন এ আসার টে সাল 


য় র ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। অফিসার 
রেসিডেন্টকে ইংরেজিতে তাঁর উত্তরটা চীর্ন। রেসিডেন্ট তা বলেন মহারাজার পার্শ্বচরকে। 

টিপালিতে তা বলেন, মহারাজকে। কথোপকথন এই 
রকম:__ ইওর হাইনেস, আমার অভিযাত্রা চমৎকার হয়েছে। তার পর, নেপালিতে বলা 
হল-_ ইওর হাইনেস, ওর যাত্রা চমৎকার হয়েছে। রাজার উত্তর__ আমি শুনে প্রীত 
হলাম। আবার শোনা গেল-_ হিজ হাইনেস, তিন-সরকার প্রীত হয়েছেন। এবার 
রেসিডেন্টের পালা। তিনি উমেদার সাহেবকে রলেন-_ হিজ হাইনেস ইজ গ্ল্যাড।... 

আালিস, তুমি খুশি তো! 


ডেসমন্ড ডয়েগ, “মাই কাইন্ড অব কাঠমান্ডু, আযান আর্টিস্টস ইমপ্রেশন অব দ্য এমারেম্ড ভ্যালি'__হার্পার 
কলিন্স, ইন্ডাস, নিউ দিল্লি। 
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ম. এস. এইচ. সিক্স। পাণ্ডুলিপি নম্বর__ এইচ. ছয়! পাণ্ডুলিপি মানে এক ফালি একটি 
কাগজ। বলা চলে একটি নাতিদীর্ঘ ছিন্নপত্র। চিঠিটি লিখেছিলেন এডেনের এক বণিক 
খালাফ ইবন ইসাক। যাঁকে লিখেছিলেন তিনি ম্যাঙ্গালোরের বাসিন্দা আর-এক ইহুদি 
সওদাগর। নাম__ আব্রাহাম বেন য়িজু! চিঠিটির তারিখ ১১৪৮ সালের গ্রীষ্ম। এই চিঠি নিয়ে 
১৯৪২ সালে জেরুজালেম থেকে প্রকাশিত একটি হিব্রু কাগজে এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
একজন পণ্তিত। দীর্ঘকাল পরে ১৯৭৮ সালে র একটি লাইব্রেরিতে বসে বইপত্র 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ ওই প্রবন্ধটি নজরে পড়ে নবীন বাঙালি গবেষকের। নাম তীর 
অমিতাভ ঘোষ। বয়স মাত্র একুশ। সবে ঝু্িস হল তিনি একটি বৃত্তি নিয়ে অফোর্ডে 
এসেছেন। ইচ্ছা সোশ্যাল আ্যানগ্রপে টি বা সমাজ-নৃতত্ব নিয়ে গবেষণা করে পি. এইচ- 
ডি. করেন! প্রবন্ধে উদ্ধৃত ওই ছাট সহসা তাঁকে উদ্দীপিত করে তোলে। তিনি 
নড়েচড়ে বসেন। বিশেষত চিঠিতে শুধু দুই সওদাগরের খবর নয়, রয়েছে একজন 
ক্রীতদাসের কথাও। ইবন ইসাক ভারতে তাঁর বন্ধুকে লেখা চিঠির শেষে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন তাঁর ক্রীতদাসকেও। রাজা-বাদশা উজির-নাজির নন, একজন সাধারণ ত্রীতদাস 
ঠাঁই করে নিয়েছেন মধ্যযুগের একটি দলিলে। এবং নিছক একজন ক্রীতদাস হিসাবে নয়, 
মানুষ হিসাবে। অমিতাভের কাছে এই ছোট্ট সংবাদটি এক বিরাট খবর বইকী! 
তার পর আরও এক টুকরো কাগজ। প্রথম প্রবন্ধটির একত্রিশ বছর পরে প্রিন্সটন 
ইউনিভার্সিটির এক গবেষণা পত্রে মধ্যযুগের ইহুদি বণিকদের ব্যাবসা প্রসঙ্গে আবার উঁকি 
দেয় ম্যাঙ্গালোরে বেন য়িজু-কে লেখা একটি চিঠি। এ চিঠির কাল__ ১১৩৯ সাল। 
ক্রীতদাসের বয়স তখন অন্তত ন'বছর কমে গেছে। মধ্যপ্রাচ্যে তখন ঘোরতর অশাস্তি, কিন্তু 
ম্যাঙ্গালার আর এডেনের মধ্যে বাণিজ্যিক লেনদেন চলছে যথাপূর্ব। চলছে চিঠির 
আনাগোনা । অমিতাভ অস্থির হয়ে ওঠেন! এইসব প্রবন্ধ সূত্রেই তিনি জানতে পেরেছেন এ- 
সব চিঠি পাওয়া গেছে কায়রোর এক ‘গেনিজা’ থেকে। আর চিঠি লেখা হয়েছে এক মিশ্র 
ভাষায়। এই ভাষার উত্তব সপ্তম শতকে। একে বলা যায় জুডো-আ্যারাবিক। লিপি হিব্ু 
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২৪৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


হলেও ভাষা মধ্যযুগের প্রচলিত মৌখিক আরবি। তাতে হিবু শব্দ যেমন আছে তেমনি 
রয়েছে আযরামিক-ও। খুব কম পণ্ডিতই এ ভাষায় দক্ষ। অথচ অমিতাভকে ওইসব বণিক 
আর সেই ক্রীতদাসের পৃথিবীকে খুঁজে পেতেই হবে। সুতরাং দেখা গেল অক্সফোর্ডের ওই 
লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে দু'মাসের মধ্যেই তিনি টিউনিশিয়ায় আরবি শিখছেন। পরের বছর, 
১৯৮০ সালে তিনি মিশরে! আলেকজান্দ্রিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে গাড়িতে ঘণ্টা দুয়েকের পথ 
পেরিয়ে তিনি লাতাইফা নামে একটি গ্রামে। তার পর সেখান থেকে নাশাউয়ি নামে 
আর-এক গ্রামে। একসময় আবার একই সন্ধানী মালাবার উপকূলে ম্যাঙ্গালোরে। প্রায় দশ 
বছর ধরে নিবিড় গবেষণা এবং মধ্যযুগের পৃথিবীর সন্ধানে আজকের মিশর ও ভারতে 
বিস্তর ঘোরাঘুরির পর নবীন বাঙালি লেখক আমাদের উপহার দিয়েছেন সাড়ে তিনশো 
পৃষ্ঠার আশ্চর্য এক বই “ইন ত্যান আ্ান্টিক ল্যান্ড’ (রবিদয়াল, নিউ দিল্লি)। অমিতাভ ঘোষের 
লেখার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল। তাঁর প্রথম বই 'দ্য সার্কেল অফ রিজন”, দেশ-বিদেশে 
সাড়া জাগানো এক উপন্যাস। প্রথম বই হাতেই বিশ্বজোড়া পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিলেন তিনি। এই বইয়ের ফরাসি অনুবাদ সে-দেশে উচ্চ সম্মানে ভূষিত। দ্বিতীয় বই 
দ্য শ্যাডো লাইনস' তাঁর খ্যাতিকে আরও প্রতিষ্ঠিত করে। কলকাতা, দিল্লি, লন্ডন, ঢাকা। 
আধুনিক কালের একটি বিশেষ পর্বে পূর্ব-পশ্টিমের এক অনবদ্য উপাখ্যান “দ্য শ্যাডো 
লাইনস।” কাহিনী, ঘটনাবলি, এরি মোহন পদ্ধতি, কাহিনীর বুনট সব-কিছুই 
৷ “আনন্দ পুরস্কার” এবং “সাহিত্য 


ক মাত্র নন, একজন অদম্য গবেষক ও 


উট পক এ হেল কোনও উপন্যাসে কি পঞ্চাশ পৃষ্ঠার 
কাছাকাছি ‘নোট’ থাকে? জানি না। আমার কাছে এ-বই একই সঙ্গে মনে হয়েছে উপন্যাস, 
ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী এবং সমাজ-নৃতত্ব। 

কেমন উপন্যাস? 

তার আগে ওইসব ছিন্ন পত্রাবলি সম্পর্কে কিছু কথা। যে-সব চিঠির ভিত্তিতে মধ্যযুগের 
কাহিনীকে পুননির্মাণ করেছেন অমিতাভ ঘোষ সেগুলো পাওয়া যায়, মিশরের এক 
“গেনিজা” থেকে। মিশর পশ্চিমের কাছে ইজিপ্ট। ভূগোল-ইতিহাসে সর্বত্রই ওঁরা লেখেন 
ইজিপ্ট। ওই শব্দের আদি একটি গ্রিক শব্দ। তার নানা অনুষঙ্গ। আমরা যখন বলি মিশর, 
তখন ওই শব্দের সূত্রেই সরাসরি মিশরে পৌঁছে যাই। কেননা মিশরিরা নিজের দেশকে 
বলেন মাস্র্‌। মাস্র্‌ থেকে আমাদের মিশর। 'গেনিজা” হিবু শব্দ। তার আদি পারসিক গঞ্জ। 
ভারতে গঞ্জের অভাব নেই। কলকাতা শহরেই রয়েছে বালিগঞ্জ, ওয়াটগঞ্জ। পারসিক গঞ্জের 
অর্থ স্টোর-হাউস। সেই থেকে হাট-বাজার, জনবসতি। “গেনিজা'ও এক ধরনের ভাঁড়ার। 
ইহুদিদের ধর্মস্থানের সঙ্গে থাকত একটি বিশেষ কক্ষ-__গেনিজা'। অমিতাভ উল্লেখ 
করেননি, কিন্তু কোথাও যেন পড়েছিলাম ভারতে জৈন মন্দিরের সঙ্গেও এই ধরনের একটি 
ভাঁড়ার থাকত। তাকে বলা হত ‘ভাণ্ডার’। ভাণ্ডারে রাখা হত ধর্মীয় পুথি ইত্যাদি। গেনিজায় 
ধর্মপ্রাণ ইহুদিদের যাবতীয় কাগজপত্র। তৎকালে প্রায় সব লিখিত কাগজই শুরু হত 
ঈশ্বরের নাম দিয়ে। পাছে অপবিত্র হয়ে যায়, সে-কারণে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে ধর্মপ্রাণ 
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ভারতীয় কন্যা আর পরদেশি প্রেমিক ২৪৯ 


ইহুদিরা যাবতীয় লিখিত কাগজপত্র জমা দিয়ে আসতেন গেনিজায়। সে কাগজ ধর্ম-সংক্রান্ত 
হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। সুতরাং সব কাগজই জমা পড়ত সেখানে। আজকের 
কায়রো শহরের উপান্তে একসময় ছিল রোমানদের একটি দুর্গ। সে জায়গাটারও নাম ছিল 
ব্যাবিলন! বলা যায় ছোট ব্যাবিলন। তার পুব দিকের দেওয়ালের কাছে ছিল কায়রোর 
তিনটি ইহুদি ভজনালয় বা সিনাগগ-এর একটি। এই ভজনালয়টি ছিল প্রধানত প্যালেস্টাইন 
থেকে আগত ইহুদিদের। বেন য়িজু যখন ম্যাঙ্গালোরে, অর্থাৎ খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতকের 
ভারতে, তার শ’ খানেক বছর আগে এই ধর্মকেন্দ্রটি নতুন করে গড়া হয়েছিল। সেটা ১০২৫ 
সালের কথা। অমিতাভ অনুমান করেছেন বেন য়িজু সেই ইহুদি মন্দির স্বচক্ষে দেখেছেন। 
কারণ তার পরও প্রায় সাতশো বছর দাঁড়িয়ে ছিল বাড়িটি। সেটি ভেঙে ফেলা হয় উনিশ 
শতকের শেষ দিকে, ১৮৯০ সালে। সুতরাং অমিতাভ ঘোষ সেখানে পুরনো মন্দির দেখতে 
পাননি। দেখলেন একই জমিতে, একই ভিতে নতুন এক সিনাগগ। তার সঙ্গেও ‘গেনিজা’ 
রয়েছে। কিন্তু সেটিও পুরনো নয়। বেন য়িজু যে বাহারি সিনাগগ দেখেছিলেন অমিতাভ 
জানালেন তার টুকরো টুকরো স্মৃতি এখনও রয়েছে কায়রোর জেরুজালেমে এবং প্যারিসের 
জাদুঘরে। স্মৃতি মানে কাচের জানলা, বাহারি কাঠের কাজ ইত্যাদি। পুরনো গেনিজায় 
কাগজ জমা পড়েছিল টানা আটশো বছর ধরে। ত্রয়োদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কাগজ 
রাখা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। তিনশো বছর পরে আবার ক্র্জী পড়তে থাকে। এ ধারা চলে উনিশ 
শতক অবধি। সেখানে যে-সব কাগজ পাওয়া থে সর্বশেষ তারিখ দেখা যায় ১৮৭৫ 


সাল। বোম্বাইয়ে বসে লেখা একটি বিবাহবিচ্ছেদের দলিল। বেন য়িজুকে লেখা মধ্য 
এশিয়ার আত্মীয় বন্ধুদের চিঠি এবং ম্যান থেকে লেখা বেন য়িজুর চিঠিপত্র ওই ভিড়েই 
খুঁজে পাওয়া। কিছু সম্পূর্ণ, কিছু ছেট অসম্পূর্ণ। কিছু স্পষ্ট এবং পাঠযোগ্য, কিছু আবার 


পাঠোদ্ধারের বাইরে। উল্লেখ্য, এইসব ছিন্নপত্র ছড়িয়ে আছে বলতে গেলে ভুবনময়। 
ইজরায়েল, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, রাশিয়া, রোমানিয়া, ব্রিটেন এবং আমেরিকায়। কোনও কোনও 
কাগজ যদি গ্রন্থাগারে, কিছু আবার ব্যক্তিগত সংগ্রহে। 

অমিতাভ ঘোষের বিবরণ পড়তে পড়তে মনে হয় যেন কোনও গোয়েন্দা কাহিনী পড়ছি। 
ধোপার নম্বর ধরে গোয়েন্দারা যেভাবে খুনিকে খুঁজে বেড়ান, অনেকটা সেভাবেই তিনি খুঁজে 
বেড়িয়েছেন বেন য়িজু এবং তাঁর ভারতীয় ক্রীতদাসকে। কখনও যদি তিনি অক্সফোর্ড, 
কখনও তিনি কেমব্রিজে, কখনও বা নিউইয়র্কে। এ-সব কাগজ কীভাবে দেশ-দেশাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে সেও এক বিচিত্র কাহিনী। এই কাহিনীতে পশ্চিমি পণ্ডিতরা একই সঙ্গে যদি 
উদ্যমশীল অতীতসন্ধানী, তবে কখনও কখনও তাঁরা কার্যত লুঠেরার ভূমিকায়। হাজার বছর 
ধরে মিশর নিজের জমিতে ওই তথ্য ভাণ্ডার রক্ষা করলেও অষ্টাদশ শতকের শেষ দিক 
থেকে উনিশ শতকের মধ্যে শেষ কাগজের টুকরোটিও হাতছাড়া হয়ে যায় তার। কেননা, 
মিশর ইতিমধ্যে পরিণত এক দুর্বল রাষ্ট্রে। অস্ত্রশস্ত্র এবং আধুনিক শিল্পে ততদিনে অনেক 
এগিয়ে গেছে ইউরোপ। ভারত মহাসাগরের পথে বাণিজ্যে আর অধিকার নেই মিশর কিংবা 
পশ্চিম এশিয়ার বণিকদের। পশ্টিমি নৌবহরের দৌরাত্ম্য সেখানে। ক্রমে মিশর সব-কিছু 
খুইয়ে সরাসরি গুঁপনিবেশিক শক্তির পদানত। সুতরাং লুঠেরাদের কবলে! ওই বিশেষ 
“গেনিজা"টি প্রথমে পশ্চিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি। ইউরোপে 
তখন ভারত-চর্চর মতো মিশর-চর্চা বেড়েই চলেছে। ফলে, ছলে বলে কৌশলে 'গেনিজাস্র 
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২৫০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


কাগজ সংগ্রহের ধুম পড়ে যায়। যে যেমন পারেন নিজের অথবা নিজের দেশের দলিলের 
ভাণ্ডার বাড়িয়ে চলেন। এই শতকে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পৌঁছে দেখা গেল গেনিজায় 
আর-এক টুকরো কাজও অবশিষ্ট নেই। এমনকী কাছাকাছি ইহুদি গোরস্থানের দলিল 
দস্তাবেজ পর্যন্ত পাচার হয়ে গেছে বিদেশে। অথচ এ দৌলত ছিল মিশরের নিজস্ব 
ইতিহাসেরই সম্পদ। অমিতাভ সখেদে বলছেন, প্যালেস্টাইন ভাগ হওয়ার অনেক আগেই 
ইছুদি-অতীত আলাদা হয়ে যায় মিশর থেকে। দেশবিভাগের আগে আত্মিক বিভাজন। 
এবার বেন য়িজুর দিকে তাকানো যাক। এ-বইয়ে উপন্যাস বলতে যদি কিছু থাকে তবে 
সে উপন্যাসের নায়ক এই ইহুদি সওদাগর বেন য়িজু। তাঁর ক্রীতদাস বোম্মাইকে আমরা 
বলতে পারি সহনায়ক বা উপনায়ক। কেননা, দাস হয়েও তিনি তাঁর প্রভুর বিশ্বস্ত সহকারী 
এক বণিক যেন। বেন য়িজুর মধ্যপ্রাচ্যের সওদাগর বন্ধুদের কাছে বোম্মাই সম্মানের পাত্র 
সবাই তাঁকে ভালবাসেন, সমীহ করেন, সম্মান করেন। উপন্যাস যখন নায়কের মতো, 
নায়িকাও আছেন বইকী। তার কথা পরে। আগে বেন য়িজুর সঙ্গে পরিচিত'হওয়া দরকার। 
বেন য়িজুর আদি ভদ্রাসন আজকের টিউনিশিয়ার মাহদিয়া নামে একটি শহরে। ভূমধ্য 
সাগরের তীরে এই শহরের দ্বাদশ শতকের নাম ছিল ইফরিকিয়া। একাদশ শতকের শেষে 
অথবা দ্বাদশ শতকের প্রথমে এক সন্তরান্ত ইহুদি পরিবারে জন্ম বেন য়িজু। তার বাবা ছিলেন 
উন পক ডিন বাতি ভি বেদনার বেন য়িজুর আরও 


জ্ঞানী বাক্তি। ব্যবসায়ী হলেও তাঁর মন ক বিভাবাগদ। হাতের লেখাও: হিল তি 
চমৎকার। বেন য়িজু টিউনিশিয়ার সি থেকে প্রথমে পাড়ি জমান মিশরে, কায়রোর 
কাছাকাছি ছোট ব্যাবিলনের গায়ে তাত বলে একটি জায়গায়, যেখানে এখনও নব 
কলেবরে দাঁড়িয়ে সেই সিনাগগ এবং “গেনিজা"। সেখান থেকে তিনি চলে আসেন 
এডেনে। তার পর আরব বণিকদের চিরচেনা জলপথ ধরে ভারতের পশ্চিম উপকূলে 
মালাবার এলাকায়। মালাবার নামটিও নাকি, অমিতাভ জানাচ্ছেন, আরবদের দেওয়া। 
বেন য়িজু মালাবারে এসেছিলেন কি শুধুই ব্যবসায়ের স্বার্থে? এখানে চিঠির সূত্র ধরেই 
অমিতাভ প্রশ্ন তুলেছেন, তিনি কি পাওনাদারদের ফাঁকি দিতে ভারতে পালিয়ে 
এসেছিলেন, নাকি খুনের মতো কোনও গুরুতর অপরাধ করে? কারণ যাই হোক, বেন 
য়িজু ১১২০ সালে বা তার আগে যে এডেনে পৌঁছেছিলেন, চিঠিতে তার ইঙ্গিত মেলে। 
আর তার কাছাকাছি সময় থেকে তিনি যে ম্যাঙ্গালোরের বাসিন্দা তা নিয়েও তর্ক নেই। 
সাধারণত আরব ব্যবসায়ীরা মধ্যযুগে আসা-যাওয়া করতেন। বেন য়িজু কিন্তু সেই 
সওদাগর দলে পড়েন না। প্রায় দুই দশক ধরে ম্যাঙ্গালোর ছিল তাঁর স্থায়ী ঠিকানা! আসা- 
যাওয়ার দায়িত্ব ছিল একদা ক্রীতদাস পরবর্তীকালের সহকারী ও প্রতিনিধিবিশেষ 
বোম্মাইয়ের ওপর। সে-কারণেই তার ম্যাঙ্গালোরবাসের পেছনে গৃঢ কার্যকারণ সন্ধানের 
কথা ওঠে। নয়তো বেন য়িিজু স্বাভাবিক একজন বণিক মাত্র! এডেনে তীর ব্যবসায়ে 
একজন শরিক ছিলেন। এ ছাড়া আরও দু'জন বন্ধুর সঙ্গে ব্যবসায়িক ও আত্মিক সম্পর্ক 
ছিল তাঁর। সুতরাং তাঁর ভারতবাসকে পুরোপুরি অজ্ঞাতবাস বলার উপায় নেই। বেন য়িজু 
ভারত ত্যাগের কথা ভাবতে শুরু করেন ১১৪০ সালের মাঝামাঝি। ১১৪৯ সালে আমরা 
দেখি তিনি ফিরে গিয়েছেন এডেনে! সঙ্গে তার এক পুত্র, এক কন্যা। তা ছাড়া সেই 
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ভারতীয় কন্যা আর পরদেশি প্রেমিক ২৫১ 


বোম্মাই। বোম্মাই ইতিমধ্যে ‘শেখ’ এই সাম্মানিক পরিচয় লাভ করেছেন। 

পুত্র এবং কন্যার পিতা। বুঝতে অসুবিধা নেই পরদেশি সওদাগর বেন য়িজু ভারতে 
সংসারও পেতেছিলেন। হিন্দি চলচ্চিত্রে এ-ধরনের কাহিনীকেই বোধহয় বলে-_ এক 
মুসাফির আউর এক হাসিনা। পরদেশি বণিক বেন য়িজুর সুন্দরী ঘরনীর নাম ছিল আসু। 
‘সুন্দরী’, লেখক বা এই পাঠকের নিজস্ব কল্পনা নয়, অমিতাভ ঘোষের আগে নায়ার-কন্যা 
আসুকে সুন্দরী” কল্পনা করতে চেয়েছেন পূর্বসূরি এক গবেষক। সমকালের এবং 
পরবর্তীকালের অনেক বিদেশি পর্যটকই বলে গেছেন হিন্দুস্থানের নগরে বন্দরে সুন্দরীর 
হাট। বেন য়িজু কি আসুকে সেই হাট থেকে ঘরে তুলে এনেছিলেন? আমরা জানি না। 
মালাবারে তখন অনেক ইহুদিরও বাস ছিল। কিন্তু আসু তাঁদের কেউ নন। তিনি নায়ার- 
দুহিতা। তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গেও সম্পর্ক ছিল বেন য়িজুর। বেন য়িজু যখন আবার মধ্যপ্রাচ্যে 
ফিরে যান আসু তখন কোথায়? তিনি জীবিত না মৃত আমরা জানি না। এটা জানি অষ্টাদশ 
নিয়ে দেশে ফিরে যেতেন। বেন য়িজুর কালে হয়তো সেটাই ছিল অনেকের ক্ষেত্রে রীতি। 
করণীয় নেই। 

এডেনে ফেরার পরও বেন গিজুর জীবনে নানান বিপর্যয়ের পর বিপর্যয়। অনেক 
টাকা-পয়সা নিয়ে ঘরে ফিরেছিলেন তিনি। অন্রু্িগিজিনিসপত্র। নিজের ভাই-বন্ধুদের নিয়ে 
স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর সংসার করবেন এই ছিল তাঁরুক্টুপিনা। কিন্তু সহজে তা হওয়ার নয়। এক ভাই 
তাঁর বিস্তর টাকা-পয়সা আত্মসাৎ করে 
বন্ধুর বাড়িতে রেখে তিনি নিজে চন্্ধান ইয়েমেনের এক পাহাড়ি অঞ্চলে। তাঁর একমাত্র 
চিন্তা মেয়েকে সৎপাত্রে বিয়ে দেওয়া। সৎপাত্র বলতে আপনজন। অর্থাৎ সম্ভব হলে 
কোনও ভ্রাতুষ্পুত্রের সঙ্গে। কিন্তু বন্ধু খালাফ যাঁর বাড়িতে মেয়েটি ছিল তিনি প্রস্তাব দিলেন 
তাঁর পুত্রের সঙ্গে আসুর মেয়ের বিয়ের। বেন য়িজু তাতে রাজি নন, ফলে সম্ভবত 
বন্ধুবিচ্ছেদ। এক ভাই ইউসুফ তখন সিসিলিতে। তার ছেলে সুরুর, বেন য়িজুর বিবেচনায় 
সৎপাত্র। সিসিলি থেকে সে-ছেলে রওনা হল মিশর। শেষ পর্যন্ত আসুর কন্যা সিত-আল- 
দান-এর সঙ্গে বেন য়িজুর এক ভাই ইউসুফের পুত্র সুরুর-এর বিয়ে হল মিশরের মাটিতে। 
সেটা ১১৫৬ সালের কথা। বিয়ে হয়েছিল কায়রোর উপান্তে সেই সিনাগগ-এ যার 
কাগজপত্রের ভিড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল মধ্যযুগের এক সওদাগরের উপাখ্যান। ওদের 
বিয়ের দলিল এখন রয়েছে সেন্ট পিটার্সবার্গে। এটি শেষ কাগজের টুকরো। তার পর থেকে 
বেন য়িজু, আসু, বোম্মাই কারও আর কোনও খবর নেই। কিন্তু রয়েছে ওদের পৃথিবীর 
অনেক খবর। হ্যা, এখনও । 

বলা যায় গবেষণারই আর-এক দিক। আলেকজান্ত্রিয়া থেকে মোটরে ঘণ্টা দুয়েকের 
পথ। গ্রামের নাম লাতাইফা। আবু আলির বাড়িতে দোতলায় হাঁস-মুরগির ঘরের পাশে 
আস্তানা গেড়েছেন অমিতাভ ঘোষ। নীচে আবু আলির মুদির দোকান। তাঁর হাঁকডাক, মাঝে 
মাঝে মোপেডে চড়ে বিশালদেহী আবু আলির কাছাকাছি বড় শহর দামানআওয়ার 
(Damanhaur) যাত্রা। অনেক দৃশ্য, অনেক ঘটনা। বেন য়িজু যাত্রা করেছিলেন ভারতের 
দিকে। বলতে গেলে আটশো বছর পরে এক নবীন ভারতীয় পরিব্রাজক হয়েছেন মিশরে। 
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২৫২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তিনি বেন য়িজু এবং বোম্মাইয়ের পৃথিবীকে খুঁজে পেতে চান। অনেকটাই শেষ পর্যন্ত 
পেয়েছিলেন তিনি। আবু আলি, শেখ মুসা, ইমাম ইব্রাহিম, ওস্তাদ সাবি, ওস্তাদ মুস্তাফা, 
তাঁতি জগগুল, স্বাধীনচেতা বসনিয়া এবং আরও অনেককেই। বর্ণাঢ্য বিচিত্র এক পৃথিবী। 
একই সঙ্গে মধ্য যুগ এবং বর্তমান দুনিয়া। লাতাইফার পর নাশাউয়ি। আরও একটি গ্রামে 
কিছুদিন। আরও কিছু মানুষ। 

সহজ সরল ধর্মপ্রাণ মানুষ! তারা এখনও অনেকেই ভারত সম্বন্ধে অজ্ঞ। ওস্তাদ 
সব খবর নয়। হিন্দু বা হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে তিনি শুনেছেন বটে, কিন্তু ভেবে পান না, যারা 
খ্রিস্টান নয়, ইহুদি নয়, মুসলমানও নয়, তবে তারা কী হতে পারে? অগ্নি উপাসক কি? 
হিন্দুদের ঈশ্বর কে, অমিতাভ নিজেও তার উত্তর খুঁজে পান না। স্বভাবতই গোরু পুজোর 
প্রসঙ্গ ওঠে এবং একসময় শবদাহ করার প্রসঙ্গও। সাত বছর পর আবার একই গ্রামে ফিরে 
যান অমিতাভ। কিছু কিছু ব্যাপারে পরিবর্তন ঘটেছে সেখানে। কিন্তু সব ব্যাপারে নয়। 
সেটা ১৯৮৮ সালের কথা। ইরাক-ইরানের যুদ্ধ চলছে দু'বছর ধরে। ইরাকে শ্রমিকের 
অভাব। কুড়ি থেকে তিরিশ লক্ষ মিশরি শ্রমিক কাজ করছেন সেখানে। বলতে গেলে 
দেশের ছ' ভাগের একভাগ মানুষই তখন প্রবাসী। (সে-দলে ওইসব গ্রামের ছেলেরাও 


আছেন। সুতরাং গ্রামে ‘বাইরের’ পয়সা আসছে যখন প্রথম লাতাইফা যান, 
তখন গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না, সাড়ম্বরে যে মশির্্‌্ডুঞহর থেকে গ্রামে কিনে আনা হয়েছিল 
সেটি জলের পাম্প। ওরা বলে ‘আল-মাকু্টু*আল হিন্দি”। অর্থাৎ ভারতীয় মেশিন। ওই 


পাম্প ভারতে তৈরি কিনা তাই। সুতরু$উক্টমন মেশিন যাচাই করার জন্য ওঁরা টেনে নিয়ে 


৮৮4৮488২৮৮7 মেশিনটি ভারতীয় 
এবং 'ডক্টর-আল-হিন্দি'ও ভারতীয়। দ্বিতীয় দফায় গিয়ে দেখেন গাঁয়ে বিদ্যুৎ এসেছে। 
ঘরে ঘরে রেফ্রিজারেটর। সগর্ষে বরফ দেওয়া জল খাওয়ালেন ওঁরা ডক্টর-আল- 
হিন্দিকে। ইরাকি অর্থে স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে ওই অঞ্চলে! আবু আলি মোপেডের বদলে 
টয়োটা ভ্যান কিনেছেন। এবং কারও কারও বাড়িতে দোতলা উঠছে। তৃতীয় দফায় আরও 
একবার একই এলাকায়। এশ্বর্য আরও বেড়েছে। ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে। কেউ 
কেউ কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়েও যাচ্ছে। কিন্তু ধর্মান্ধতা তখনও কাটেনি। আবার হিন্দুত্ব, 
সুন্নৎ করা না করা, মেয়েদেরও অস্ত্রোপচার না করে কেন অপবিত্র রাখা, এ-সব নিয়ে 
প্রশ্ন। নাসাওয়েতে ইমাম ইব্রাহিম প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করেন ওঁকে। তর্ক একসময় তপ্ত 
হয়ে ওঠে। ইব্রাহিম বলেন, পশ্চিমে কি কেউ মড়া পোড়ায়? অমিতাভ উত্তর দেন, হ্যা, 
সেখানেও রয়েছে একই উদ্দেশ্যে বৈদ্যুতিক চুল্লি। ইমাম চিৎকার করে ওঠেন, মিথ্যে 
কথা, হতেই পারে না। পশ্চিমের লোকেরা অজ্ঞ নন, তারা শিক্ষিত। তাদের কামান, 
বন্দুক, ট্যাঙ্ক আছে। উত্তেজিত অমিতাভ উত্তর দেন, আমাদেরও এ-সব আছে। আমাদের 
যা আছে মিশরের তা নেই। ক্রুদ্ধ ইমামের জবাব__ পশ্চিমের তৈরি বন্দুক-বোমার 
পরেই, আমাদের বন্দুক-বোমা। অমিতাভ বলেন, বাজে কথা। আপনি এ-সব ব্যাপারে 
কিছুই জানেন না। জানেন আমাদের দেশে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে? মিশর 
একশো বছরেও তা পারবে না। 
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ভারতীয় কন্যা আর পরদেশি প্রেমিক ২৫৩ 


অনেক ঘটনা, অনেক চরিত্র, অনেক অভিজ্ঞতা। আজকের মিশরে কি সত্যিই খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব বেন য়িজু, কিংবা বোম্মাইকে? 

ম্যাঙ্গালোরেও অভিজ্ঞতা কম নয়। এই মালাবার উপকূলেই কাপ্পা কারাভু নামে একটি 
বিন্দুতে ১৪৯৮ সালের ১৭ মে নোঙর করেছিলেন ভাস্কো ডা গামা। বেন য়িজু ম্যাঙ্গালোর 
ছেড়ে যাবার সাড়ে তিনশো বছর পরের ঘটনা সেটা। মধ্য এশিয়ার সঙ্গে ভারতের 
সমুদ্র-বাণিজ্যে প্রথম বলপ্রয়োগের উদ্যোগ। এর আগে কখনও কেউ যা করেননি, 
পশ্টিমিরা তাই করতে চাইল। পর্তৃগিজরা ভারত মহাসাগরকে পরিণত করতে চাইল 
নিজেদের সম্পত্তিতে। কালিকটের সমুদ্ররাজের কাছে পর্তুগিজদের দাবি ছিল মুসলমান 
বণিকদের হটাতে হবে। রাজা এ-প্রস্তাব মেনে নিতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত কালিকটের হিন্দু 
রাজা, গুজরাতের মুসলিম শাসক এবং মিশরের সুলতান একযোগে পশ্চিমি বন্দুকবাজদের 
প্রতিহত করতে নৌ-বহর ভাসিয়েছিলেন দরিয়ায়। কিন্তু গুজরাতের দিউ-এর কাছে 
পর্তৃগিজরা সে প্রতিরোধকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। শুরু হয় ভারতীয় বাণিজ্যে নতুন পর্ব 
আজকের ম্যাঙ্গালোরে অতএব বেন য়িজু বা আসু কিংবা বোম্মাইকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। যে- 
জেলেপল্লীর মানুষ বলে অনুমান করা যায় ওঁদের, সেখানেও এখন সচ্ছলতার পরিবেশ। 
উপসাগরীয় এলাকা থেকে অর্থ রোজগার করে আনছেন ওই এলাকার মানুষ। ইরাক-ইরান 
থেকে মিশরের গাঁয়ের মানুষ যদি পয়সা নিয়ে ঘক্লে্ক্রীরেন তবে মালাবারের মানুষও মধ্য 
এশিয়া থেকে বিস্তর অর্থ রোজগার করছেন এর্ক্টর্ল। তবে বাণিজ্যে যত না, বুঝিবা তার 
চেয়ে বেশি শ্রমের বিনিময়ে। 


খে এক্য কিনু শুধু সেখানেই নয়। পড়তে 
পড়তে পাঠকের মনে হবে আরওুকিষটু কিছু ব্যাপার বিষয় বোধহয় সমান্তরাল চলেছে। 
লা মালিোরের বা নিতে সিটির কানে এইসব টুকরো টুকরো 
চিঠিতে তার আভাস মেলে। সওদাগরি পণ্য ভারত থেকে যা রপ্তানি হত তার মধ্যে অবশ্যই 
প্রথম এবং প্রধান ছিল মশলা। তা ছাড়া লোহার জিনিসপত্র এবং ধাতুর ঢালাই করা অন্যান্য 
পণ্য। প্রথমেই এডেন থেকে লেখা যে-চিঠিটির উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে এডেনের বন্ধ 
জানাচ্ছেন বেন য়িজুর পাঠানো সুপারি, তালা এবং পেতলের তৈরি পাত্র পৌঁছেছে। 
ম্যাঙ্গালোরে বন্ধুকে পাঠাচ্ছেন তিনি ব্যক্তিগত উপহার হিসাবে কিছু “মূল্যহীন” জিনিস; 
একপাত্র বাদাম, একপাত্র কিশমিশ ইত্যাদি। দ্বিতীয় চিঠিতে দেখি গোলমরিচ এডেনে 
পৌছিয়নি। জাহাজডুবির ফলে লোহা লক্কড় বাঁচলেও গোলমরিচ তলিয়ে গেছে। দারুচিনি 
পৌঁছেছে। এডেন থেকে পাঠানো হচ্ছে রেশমি কাপড়। আর-একটা চিঠিতে জানা যায়, 
সেখান থেকে বেন য়িজুকে পাঠানো হয়েছে আফ্রিকায় তৈরি মাদুর, চামড়ার টেবিল ক্লথ, 
লোহার রান্না করার পাত্র, চালুনি, সাবান, মিশরীয় আলখাল্লা ইত্যাদি। মধ্য এশিয়া থেকে 
আমদানি জিনিসের মধ্যে দুটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এক, সাবান; দ্বিতীয়, 
কাগজ। আরবরাই নাকি প্রথম চবির বদলে জলপাই তেল দিয়ে সাবান তৈরি করেন। 
সাবানকে সুগন্ধী করতেও জানতেন তারা। আর, আমাদের দেশে যখন লেখালেখি চলছে 
তালপাতায়, তখন সেই দ্বাদশ শতকে মিশরে ব্যাপকভাবে তৈরি হচ্ছে উচ্চমানের কাগজ। 
আয়ু থেকে বোঝা যায় সে কাগজ কোন দরের ছিল। বেন য়িজু এডেন থেকে আখের চিনিও 
পেতেন মাঝে মাঝে। অমিতাভ বলছেন শর্করা সংস্কৃত শব্দ। আরবি সুকর শব্দটি তা থেকেই 
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২৫৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


এসেছে! আখের চিনির কথা বেদেও রয়েছে। তবে এমন হতে পারে মালাবারে ছিল তালের 
গুড়। আখের গুড় বা চিনির চল হয়তো ওই অঞ্চলে ছিল না। কিন্তু মিশর থেকে যে চিনি 
আসত তার প্রমাণ ভারতীয় শব্দ মিছরি। মিশরের বস্তু বলেই মিছরি। এখন কি শুধুই ‘আল- 
মাকানা আল হিন্দি’? শুধুই ভারতে তৈরি ডিজেল ইঞ্জিন? মিশরের ওই গ্রামে ওস্তাদ সাব্বির 
মতো ওয়াকিবহাল মানুষ পেয়েছেন অমিতাভ, এমন মানুষ যিনি গান্ধী-জগলুল পাশা, 
নেহরু-নাসের থেকে শুরু করে সুয়েজ যুদ্ধে ভারতের ভূমিকার কথা জানেন। এমন 
মানুষকেও পেয়েছেন যিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংরেজের পাশাপাশি ভারতীয় ফৌজ 
দেখেছেন, বিশালদেহী যে-সৈনিকদের কাছে একটি সিগারেট চাইলে আস্ত একটি প্যাকেট 
দিয়ে দেয়। নয়তো, সাধারণ মানুষের অপরিমেয় ভালবাসা, ওদার্য, আন্তরিকতা আর 
সীমাহীন অজ্ঞতাজনিত অবিশ্রান্ত প্রশ্নবাণের বাইরে ডক্টর-আল হিন্দি ভারতীয় পণ্য বলতে 
স্বচক্ষে দেখেছেন এই একখানা মাত্র ডিজেল ইঞ্জিন। যাকে ওঁরা বলেন “আল-মাকানা আল 


হিন্দি'। বলাই বাহুল্য, অমিতাভ আজকের ভারত এবং মিশরের মধ্যে বাণিজ্যের ফিরিস্তি 
লিখতে বসেননি। তিনি লিখছেন মিশরের বিশেষ গ্রামে তার নিজের চোখে দেখা সাধারণ 
মানুষের জীবন এবং সমাজের কথা। তাদের ভাষা, আচার-আচরণ, রীতি-নীতি, ধর্ম সবই 
ঠাঁই পেয়েছে তাঁর 2517575৮716 


সেখানে তার কিছুকাল আগের এব তিনি নি নিবো াছে 
ওই লিপির কাল ১১২৬ সাল। কাছাকাছি সময়ে একই এলাকায় আরও একটি লিপিতে 
পাওয়া গেছে আরেকজন 'বম্মা'কে। হিন্দুদের ব্রহ্মার সঙ্গে কোনও যোগ নেই এঁদের। বরং 
খুঁজতে খুঁজতে ভূত-বিশ্বাসের সঙ্গে এক ধরনের সম্পর্ক নির্ণীত হতে পারে। তুলুনাড়ে ভূত 
পুজোর রেওয়াজ এখনও রয়েছে। ম্যাঙ্গালোর এলাকায়ও রয়েছে অনেক ভূত মন্দির। ভূত- 
বিশ্বাস লৌকিক স্তরে এখনও বেঁচে আছে৷ মিশরের গ্রামেও কিন্তু তাই। ওস্তাদ সাত্রির শত 
চেষ্টা সত্বেও লৌকিক মন থেকে অশরীরী আত্মা এখনও বিদায় নেয়নি। তারা এখনও 
মানুষের ভালমন্দ ঘটাবার সামর্থ রাখে। ম্যাঙ্গালোরেও তা-ই। একটি মন্দির দেখিয়ে ট্যাক্সি 
ড্রাইভার বলছিল নতুন সড়ক করার সময় এ মন্দির ভেঙে ফেলার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু তা 
সম্ভব হয়নি। বুলডোজার থমকে যায়! অমিতাভ নিজেও কি মিশরের গ্রামে এধরনের 
একটি কাহিনী শোনেননি? সেখানেও উপলক্ষ ছিল বহিরাগত এক সাধকের কবর। সুফি 
সাধক। ম্যাঙ্গালোরেও সুফিবাদ অজানা নয়। সেকালে মরমিয়া বাচনকর সাধকদের প্রভাব 
রয়েছে সুফি সাধকদের প্রতি অনুরাগের। ম্যাঙ্গালোরে তাঁর একটি বিশেষ আবিষ্কার মগবির 
বা মগেরা নামক জেলেসমাজে ববেবারিয়া ভূত নামে এক সন্তের প্রতি বিশেষ অনুরাগ। কে 
এই বব্বোরিয়া ভূত? তিনি মধ্যযুগের কোনও এক আরব নাবিক, সওদাগর। মালাবারের 
বিশেষ সম্প্রদায়ের জেলেদের কাছে উপাস্য। একটি ভূতমন্দিরে অমিতাভ দেখলেন 
বহিরঙ্গের মতোই গর্ভগৃহের সংস্কৃতায়ন প্রায় সম্পূর্ণ। বেদিতে অধিষ্ঠিত হিন্দু দেবলোকের 
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ভারতীয় কন্যা আর পরদেশি প্রেমিক ২৫৫ 


্রয়ীর এক, বিষ্ণু। অথচ কী আশ্চর্য বেদির নীচেই এখনও রয়েছে ববেবারিয়। ভূতের প্রতীক, 
অনতিউচ্চ একটি স্তম্ভ ও দণ্ড। হারানো পৃথিবী পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি এখনও। শুধু 
ভারতে কেন মিশরেও। মিশরের গ্রাম থেকে শেষ বারের মতো চলে আসার সময় কায়রোর 
পথে দামনআওয়ার-এ নেমেছিলেন অমিতাভ ঘোষ একটি ধর্মীয় পীঠস্থান দেখতে। 
সিদি-আবু-হাসিরা নামে এক সাধকের সমাধি ঘিরে প্রতি বছর সেখানে উৎসব হয় এখনও। 
এক পরদেশি সাধক। বব্বোরিয়ার মতোই অলৌকিক ক্রিয়ার অধিকারী তিনি। আদিতে 
সিদি-আবুহাসিরা ছিলেন ইহুদি। তবে তাঁকে মুসলমানেরা একজন মুসলিম সাধক বলেই 
মনে করেন। আসলে হাসিরা একজন সুফি সাধক। তাঁর মধ্যে অতএব ইহুদি বা মুসলমান 
কারও যোগ দিতে অসুবিধে নেই। ম্যাঙ্গালোরে পরদেশি নাবিক কি এখনও পুজো পাচ্ছেন 
না ভক্তদের? এমনও তো হতে পারে এই সিদি-আবু-হাসিরা নামে পীর, তিনি আমাদের 
সেই বোম্মাই! ভাবতে দোষ নেই। 

লৌকিক স্তরে যেমন ইতিহাসের ঘটনাবলিতেও তেমনি অমিতাভ ঘোষের এই বইতে 
কাহিনী যেন সমান্তরাল চলেছে। মধ্যযুগে ওই এলাকায় তুমুল অশান্তি। বেন য়িজু যখন 
ভারতে পাড়ি জমাচ্ছেন তখন ইউরোপের নানা রাষ্ট্র ধর্মযুদ্ধের নামে মিলিত বাহিনী নিয়ে 


ক্ষোভ ছিল। বেন য়িজু যখন এডেনে কি তখনও সেখানে লড়াই চলেছে। এক 

জুস | তার পর প্রথম এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
সর গ্রামে হাজির হয়েছেন, তখন ইরাক-ইরানের যুদ্ধ 
চলছে। যুদ্ধশেষে অসংখ্য মিশর-সন্তান বেকার হয়ে ঘরে ফিরছে। যেন মধ্যযুগের 
দৃশ্যচিত্র। অমিতাভ শেষবার যখন সেই গ্রামে, তখন ইরাক কুয়েত আক্রমণ করেছে। 
ইরাককে উপযুক্ত সাজা দেওয়ার জন্য আধুনিক রণসজ্জায় সজ্জিত হচ্ছে পশ্চিমি 
শক্তিগুলো। আবার কি সেই ক্রুসেড? অন্যভাবে একই ধর্মীয় যুদ্ধ? অমিতাভ ঘোষ এই প্রশ্ন 
তোলেননি। সন্দাম হোসেন তুলেছিলেন বইকী! অনেক আরবও মনে মনে ক্রুসেডের দীর্ঘ 
ইতিহাস স্মরণ করেছিলেন। আমরা আর প্রতীক খুঁজব না। কেননা, অমিতাভ ঘোষ 
আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন প্রতীক নিয়ে বাড়াবাড়ি ভয়াবহ হতে পারে। 
আগের বইগুলোতে, বিশেষ করে দ্বিতীয় বই “দ্য শ্যাডো লাইনস’-এ অমিতাভ ঘোষ 
নিজেকে ঢাকার নিপুণ তাঁতশিল্পীদের মতো দক্ষ কারুশিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
জামদানির মতোই বুনট আর নকশা দেখেছি আমরা সেই উপন্যাসে। এখানেও আবার একই 
রূপদক্ষ শিল্পীর মুখোমুখি। ইতিহাসের দলিল আর চোখে দেখার প্রতিবেদন আগাগোড়া 
যেভাবে তিনি বুনে গেছেন তা সত্যিই দেখবার মতো। সেই নকশায় হঠাৎ একসময় উঁকি 
দেয় এক কালের তাঁর পরিবারের ঠিকানা, ঢাকা শহর। দেশবিভাগের পর ঢাকা। ইতিহাসের 
ঘোরপ্যাচ, ভাগ্যের এমনই পরিহাস সেই ঢাকা শহরেই নিতাত্ত নাবালক অমিতাভর বাবা 
একসময় একজন পরদেশি বাসিন্দা। তিনি ভারতীয় দূতাবাসের দ্বিতীয় ব্যক্তি। হঠাৎ দাঙ্গার 
ঢাকা। উত্তেজনা, আগুন, হত্যা! অমিতাভ তখন ছয় বছরের শিশু। তাঁর চোখের সামনে 
ভূতের নৃত্য! মিশরের গ্রামে তাঁকে ঘিরে যখন টিলের মতো ছুড়ে দেওয়া হচ্ছে এক-একটি 
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২৫৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


প্রশ্ন, তখন হঠাৎ শৈশবে দেখা দাঙ্গা-কবলিত ঢাকার কথা-_-কেন তোমরা মরা মানুষকে 
পোড়াও? কেন তোমরা ত্বকচ্ছেদ কর না? কেন তোমরা মেয়েদের অস্ত্রোপচার করে শুদ্ধ 
করে নাও না? (অমিতাভ জানাচ্ছেন ৫২ সালের বিপ্লবের পর মিশরে এই অস্ত্রোপচার 
আইনত নিষিদ্ধ। কিন্তু খ্রিস্টান ও ইসলামদের মধ্যে বহুল প্রচলিত) কেন তুমি__ অমিতাভ 
তখনকার মতো ওঁদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। আর তখন তাঁর মনে পড়ছিল 
ঢাকার সেই ভয়ানক স্মৃতি। তিনি লিখছেন, ঢাকায় যা ঘটে পরে বড় হয়ে কাগজপত্র থেকে 
জেনেছি কলকাতায়ও তা ঘটেছে। যেন আয়নায় প্রতিচ্ছবি। কলকাতায় যেমন, ঢাকায়ও 
তেমনি হিন্দুকে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছেন মুসলমানেরা। কলকাতায় যেমন বিপন্ন 
মুসলমানকে হিন্দুরা কখনও কখনও বাঁচিয়েছেন তেমনি বিপন্ন হিন্দুকে বাঁচাতে এগিয়ে 
এসেছেন মুসলমানরা । ফলে দাঙ্গায় যত মানুষ মারা যান, বেঁচে যান তার চেয়ে বেশি। 
প্রতীক কতখানি বিস্ফোরক হতে পারে, তা এই দাঙ্গাকে কেন্দ্র করেই জানা হয়ে গেছে তাঁর। 
দাঙ্গার কারণ__ কোনও মন্দিরে মৃত গোরু পড়েছিল, কিংবা কোনও মসজিদে পড়েছিল 
ইত 5575 


এখনও যেন ঘুরে বেড়াচ্ছেন খালাক ইবন ইসাক, মাদ্‌সুন ইবন আল-হাসান ইবন বন্দর, বেন 
য়িজু, বন্মা আর আসু। ম্যাঙ্গালোরে যে মেয়েটি তাঁর ছেলের সঙ্গে ফিস ফিস করে পরামর্শ 
সেরে ঘরে গিয়ে সচিত্র সেই ছোট্ট ইতিহাসটি নিয়ে ফিরে এসেছিলেন সন্ধানীদের কাছে, 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল এই মেয়েটিই বুঝিবা ইতিহাসের পাতা থেকে হারিয়ে যাওয়া 
মালাবার-দুহিতা আমাদের সেই-- আসু! 


অমিতাভ ঘোষ, ‘ইন আন আ্যান্টিক ল্যান্ড” রবি দয়াল, নিউ দিল্লি 
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ঠজনের নামই বস্ধে। অথবা বেটসি। বেটসি এক নম্বর, বেটসি দু'্বর। মা আর মেয়ে। 
দিঙ্বসনা হাঙ্গেরিয়ান এই দুই শিল্পী টাটা বিল্িংকে ঘিরে এক স্বর্শোদ্যান গড়ে 

৷ চর্মসার এই দুই নারী বীরভূমের কঠিন মৃত্তিকায় টমাটো চারা রোপণ করে তাতে 

ফল ফলাবার চেষ্টা করেন। তীরা কাচা সবজি খান, রান্নাবান্নার ধার ধারেন না। 
শান্তিনিকেতনে বলতে গেলে তারা পুরোপুরি টমাটো-ভুক। বেটসিরা যখন ঘরে, তখন তারা 
নিজেদের আড়াল করবার জন্য দরজায় লম্বালন্বি সুর ঝুলিয়ে পর্দা তৈরি করার চেষ্টায় 
মাতেন। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজের বাড়ির ছার্টেট্দাড়িয়ে দূরবিনে ওঁদের কাণুকারখানা 


৯১১ 


দেখেন। গুরা যেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে OE পান যাত্রা করেন দিনুবাবু তখন বৃথাই 


দূরবিনের কাচে ওঁদের খৌজেন। বাবু, বেটসিরা তার এই সামান্য আনন্দটুকু 
কেড়ে নিয়ে গেল।.. 
স্যার জগদীশচন্দ্র বসু যখন আমরা হাঙ্গেরিয়ান, তখন তিনি সগর্বে জানালেন 


তিনি বুদাপেস্ট গিয়েছেন এবং সেখানে অনেক সৌন্দর্যই উপভোগ করেছেন। কথোপকথন 
চলছিল দার্জিলিঙের এক জমাটি আসরে। ইউরোপিয়ান এবং বিশিষ্ট ভারতীয়দের মিলিত 
আড্ডা। খানা-পিনা, নাচ-গান। কথাচ্ছলে জগদীশচন্দ্র সাফ জানিয়ে দিলেন তিনি বুদাপেস্টে 
ডিন COVE, দেখেছেন শহরের নিষিদ্ধ 
এলাকায় সুন্দরী রমণীদের। জগদীশচন্দ্রের ভাষায়-_তারা ছিল বর্ণাঢ্য অর্কিড আর ডালিয়ার 
মতো! এখানেই শেষ নয়, এই আসরেই একসময় ভারীদেহী জগদীশচন্দ্র নাচতে শুরু করেন 
বিপুলা এক শ্বেতাঙ্গিনীর কোমর ধরে। নাচ মানে, নাচার চেষ্টা। কখনও তিনি মহিলার পা 
মাড়িয়ে দিচ্ছেন, কখনও নিজের।... 

এমনই সব টুকরো খবর। কখনও স্মিতহাস্যসহ, কখনও ঈষৎ তির্যক মন্তব্য সহযোগে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বাদ পড়েননি। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বেঠোফেনের সংগীত আমি শুনেছি। 
বলতে পারছি না, আমি তা উপভোগ করেছি। মনে হচ্ছিল তিনি পাখির গান অনুকরণ করার 
চেষ্টা করছিলেন।__ আর ইউরোপীয় চিত্রকলা? ভদ্রমহিলার বিনত জিজ্ঞাসা, গুরুদেব 
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২৫৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নিজেই যখন ছবি আঁকেন, তখন ইউরোপে নিশ্চয়ই রাফেলের আঁকা ছবি দেখেছেন। হ্যা 
দেখেছি বটে, ফ্লোরেন্সে, রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন।__ তবে সে-সব ছবিকে আমার শিল্প 
বলে মনে হয়নি। মনে হচ্ছিল রঙিন ফোটোগ্রাফ।... 

আরও আছে। 

তার সত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষে দেশ-বিদেশের জ্ঞানীগুণীদের রচনা নিয়ে 'আযা গোল্ডেন 
বুক অফ টেগোর’ নামে এক সংকলন প্রকাশের উদ্যোগ চলছে শুনে কবির মুখমণ্ডল 
উত্তাসিত হয়ে ওঠে। এই শুভ সংবাদটি শুনেছিলেন তিনি সুরুলে ডক্টর টিন্বার্সের 
হাসপাতালে। শোনামাত্র তার বয়স যেন হঠাৎ কমে গেল। হাতের লাঠি ফেলে রেখেই তিনি 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসেন এবং আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে বসেন। 
প্রাণচঞ্চল জার্মান তরুণী গার্টরড রুডিগার-এর সঙ্গে কবির প্রথম সাক্ষাৎকারটি কি এভাবে 
পরিবেশন করার কোনও অর্থ হয়? দৃশাটা অনেকটা এরকম: গার্ড তার মাথা ঈষৎ নত 
করে কবির দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। কবি উষ্ণতার সঙ্গে সে হাত নিজের হাতে তুলে নেন। 
বেশ-কিছুক্ষণ জার্মান তরুণীর শ্বেতবর্ণ, বলিষ্ঠ অথচ নমনীয় হাতটি তিনি চেপে ধরে 
থাকেন। শান্তিনিকেতনে কেউ কখনও কবিকে কারও সঙ্গে করমর্দন করতে দেখেননি। ওঁরা 
পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের বাদামি চিন্তাশীল সতর্ক চোখ আর 


স্লীভূত করেন তাঁর তৃতীয় নেত্রের আগুনে 
বশ্ববি সমাবর্তন উৎসবে গভর্নর স্ট্যানলি জ্যাকসনকে 

গুলি করেছিলেন বীণা দাস। এ-স চি র সকলেরই প্রায় জানা। কিন্তু এ-বইয়ে দেখা 
যাচ্ছে সে বীরাঙ্গনার নাম পার্বতী। তার বয়স ষোলো এবং তিনি বিধবা। তিনি শান্তিলাল 
নামে এক যুবককে ভালবাসেন। গান্ধীর নামে ওরা যুগ্মভাবে মৃত্যুপণ গ্রহণ করেছেন 
ইত্যাদি। সময়েরও গোলমাল আছে। জ্যাকসন-হত্যার চেষ্টা আসলে ঘটে লেখকের এ দেশে 
থাকাকালীন নয়, এক বছর পরে। এখানেই শেষ নয়। বলা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার সব 
গান রচনা করেছেন খড়ের ঘরে বসে। কবির সংগীত কখনও কাগজে-কলমে লেখা হয় না। 
ভরাতুষ্পুত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিতে সঞ্চয় করে রাখা হয়েছে। সুতরাং তিনি যখন 
থাকবেন না, কী আক্ষেপের কথা, তীর সঙ্গে কবির গানও হারিয়ে যাবে চিরকালের মতো! 
এ-সব কথা শোনার পর ফায়ার অফ বেঙ্গল” যে আমাদের সমালোচকদের মাথায় 
আগুন ধরিয়ে দেবে তা আর বিচিত্র কী! কার্যত তা-ই ঘটেছে! রোজা হাজনোকজির 
(Rozsa Hajnoczy) ফায়ার অফ বেঙ্গল’ (Fire 0{ Bengal) নামে প্রায় ছ*'শো পৃষ্ঠার বিশাল 
বইটি (অনুবাদক--- ইভা ভাইমার এবং ডেভিড গ্রান্ট, প্রকাশক, দি ইউনিভার্সিটি প্রেস 
লিমিটেড, ঢাকা।) আমাদের অধিকাংশ সমালোচক শুধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বাতিল করে 
দিয়েই ক্ষান্ত হননি, কেউ কেউ রীতিমতো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন! পারলে কলমের আগুনে 
এই বই তারা ভস্ম করে দিতেন। তীদের মতে হাঙ্গেরিয়ান মহিলার এই বই নিছক 
অপপ্রচার। অপপ্রচার শান্তিনিকেতন সম্পর্কে, বাংলা সম্পর্কে, ভারত সম্পর্কে । 
ইচ্ছাকৃতভাবেই তিনি আমাদের শ্রদ্ধেয় মানুষদের প্রতিমাকে কলঙ্কিত করেছেন। ইচ্ছা 
করেই তিনি রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতন সহ ভারতের সমাজ-সংস্কৃতিকে বিশ্বমানুষের 
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বিদেশিনীর বীকা চোখে ২৫৯ 


কাছে বিকৃতভাবে উপস্থিত করেছেন। রোজার বইকে কেউ কেউ তুলনা করেছেন এক 
কালের কুখ্যাত বই মিস মেয়োর “মাদার ইন্ডিয়া'র সঙ্গে। “মাদার ইন্ডিয়া’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
কী বলেছিলেন, তার উদ্ধৃতি দিয়ে একজন সমালোচক কল্পনা করার চেষ্টা করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে এ-বই সম্পর্কে তিনি কী বলতেন। কেউ কেউ এমনকী এ-বই 
প্রকাশের পেছনে উদ্দেশ্য কী, ভ্রু কুঁচকে সে-প্রশ্ন তুলেছেন! এতই যদি দরকারি বই, তবে 
উদ্যোগীরা বিলেতে প্রকাশক পেলেন না কেন?-_ কেন ঢাকা থেকে বের করতে হয় এই 
বই? সুতরাং মানতেই হয় এটা আমাদের সৌভাগ্য, এ-বই নিষিদ্ধ করার জন্য কোনও দাবি 
ওঠেনি। উঠতেই পারত। সেকালে মিস মেয়ো-র “মাদার ইন্ডিয়া", কিংবা বিভারলি 
নিকোলস-এর “ভার্ডিক্ট অন ইন্ডিয়া’ নিয়ে উত্তেজনা, আলোড়ন কিন্তু আমাদের 
স্পর্শকাতরতার শেষ নজির নয়। একালেও আমরা দেখেছি রোনাল্ড সেগাল, নইপল, মির্চা 
এলিয়াদকে নিয়ে আমরা হঠাৎ হঠাৎ কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারি। কলকাতা শহরে 
হাজার হাজার মানুষে টানা রিকশা চলতে পারে, কিন্তু বিদেশি চিত্র-পরিচালক 
রিকশাওয়ালার জীবন নিয়ে চলচ্চিত্র তৈরি করতে গেলে আমাদের আখ্মসম্মান আহত হয়। 
আমরা রে-রে করে তেড়ে যাই। ‘লা নুই বেঙ্গলি’ নিয়েও কত কাণ্ড না হয়ে গেল। বেচারা 
লুই মাল. তো কলকাতা নিয়ে তোলা তার ছবিটি এ দেশে দেখাবারই সুযোগ পেলেন না! 
I Y 

টি টা 


আমি কীভাবে তে এ-সুযোগ পাবার জন্য আমি 
অবশ্যই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব দু'জন রবীন্দ্রানুরাগী কেতকী কুশারী ডাইসন এবং 
উইলিয়ম রাদিচের কাছে। অনুবাদকদের একজন কেতকী কুশারীকে বইটি সম্পর্কে সহজেই 
আগ্রহী করতে পেরেছিলেন জেনে আমি আশ্বস্ত হই। ভাবতে ভাল লাগে তিনি এখনও 
শুচিবাইগ্রস্ত বড়পিসিমায় পরিণত হননি। উইলিয়ম রাদিচের কাছে কৃতজ্ঞ তিনি উদ্যোগী 
হয়ে শেষ পর্যন্ত এই বিশাল বইয়ের একজন যোগ্য প্রকাশক খুঁজে বের করেছেন। এবং বের 
করেছেন বাঙালি সংস্কৃতির আর-এক প্রাণকেন্দ্র বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায়। সম্পাদক 
হিসাবে উইলিয়ম রাদিচের বিরুদ্ধে আমার অবশ্য কিছু নালিশ আছে। আরেকটু উদ্যোগ 
নিলেই তিনি নিশ্চয় লেখক এবং তীর স্বামী সম্পর্কে আরও তথ্য সংগ্রহ করতে পারতেন। 
কিছু কিছু তথ্যগত তুচ্ছ ভুলত্রান্তিও সংশোধন করতে পারতেন। অনাভাবে বললে এই 
বইয়ের একটি ‘সটীক’ সংস্করণ প্রকাশ করার সুযোগ ছিল। ঢাকার ইউনিভার্সিটি প্রেসের 
অবশ্য নিঃশর্ত তারিফই প্রাপ্য। এত বড় বইয়ে ছাপার ভুল নেই বললে চলে। এক জায়গায়, 
পৃষ্ঠা মনে নেই, চোখে পড়েছিল একই ছত্র ছাপা হয়েছে দু'বার, আরেক জায়গায় মনে 
হয়েছিল কাল-নির্দেশে কিছু গোলমাল। ব্যস, এটুকুই। 

অমিতাভ ঘোষের বইয়ের মতোই রোজার বইটি বুঝি বা একসঙ্গে একাধিক বই। আমি 
একের মধ্যে তিন বলতে পারি। সে-আলোচনায় প্রবেশ করার আগে সংক্ষেপে বইটির 
প্রকাশনা ইতিহাস: রোজা এক হাঙ্গেরিয়ান পণ্ডিতের স্ত্রী। তার স্বামী ড. গিয়ুলা গরমানুস 
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২৬০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


(Dr. Gyula, Germanus) আরবি ভাষা ও ইসলামি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। একসময় লন্ডনেও 
প্রাচ্যবিদ্যা চর্চা করেছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ যখন বিশ্বের নানাপ্রান্ত থেকে জ্ঞানীগুণীদের 
পৌঁছেছিল শাস্তিনিকেতনের আমন্ত্রণপত্র। এ-ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন মনে হয় 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। স্বামী-স্ত্রী তিন বছরের জন্য পাড়ি জমান ভারতে। স্ত্রী রোজা 
অনেকটা অনিচ্ছায়। কিছুটা উদ্বেগসহ। ওঁরা ভারতে পৌঁছন ১৯২৯ সালের প্রথম দিকে। 
ফিরে যান '৩১ সালের শ্রীম্মে। যতদিন এদেশে ছিলেন থেকে থেকেই বাড়ির জন্য, দেশের 
জন্য মন খারাপ হয়ে যেত নিঃসন্তান রোজার। তিনি বিষণ্ণ বোধ করতেন। সময় কাটত 
প্রধানত ইংরেজি বই পড়ে। আর সুচিশিল্পে একজন মন্তব্য করেছেন, তার সেই শিল্পে 
চোখের জলের ছাপ। অন্য দিকে এই রোজাই কিন্তু দিব্যি এক সামাজিক মানুষ। তিনি 
ছুটিতে দল বেঁধে ওঁরা বেরিয়ে পড়েন ভারত দর্শনে। প্রবাসের দিনগুলোও শুধুই কেঁদে 
কেঁদে কাটাননি তিনি, পাতার পর পাতা জানাল লিখেছেন। দেশে যখন ফেরেন তখন 
আঠারো খণ্ড দিনলিপি তার তোরঙ্গে। তেরো বছর পরে ১৯৪৪ সালে সেই দিনলিপির 
ভিত্তিতেই লেখা তার এই বই প্রকাশিত হয়। নাম ‘বেঙ্গলি তুজ’ (Bengali 17/2)। বইয়ের 
ভাষা “মাগিয়ার' (Magyar) হাঙ্গেরির বাইরে এট থ্রী কম মানুষই জানেন। বইটি যখন 


ওলালি তয় লংকা! তাতে তু বছর আগে আত্মহত্যা করেছেন তিনি। 
আত্মহত্যার হেতু অস্পষ্ট। বলা হচ্ছে রি গেস্টাপো বাহিনী হাঙ্গেরি দখল করার পর 
ওর স্বামী ইহুদি পণ্তিতকে আটক করে 

ইতিমধ্যে তিনি অবশ্য গ্রহণ করেছিলেন। তবু রেহাই নেই। রোজা 


গরিবর্তিত পরিবেশ-পরিস্থিতি লা ওগর: এই নিলি সহ্য করতে না পেরে 
আত্মঘাতী হন। স্বামী গিয়ুলা অবশ্য তার পরও অনেকদিন বেঁচে ছিলেন। রোজার বইয়ের 
প্রথম প্রকাশে তার উদ্যোগ ছিল। পরবর্তী সংস্করণের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন তিনি। প্রথম 
প্রকাশের পর এক বছরের মধ্যে দুটি সংস্করণ হয় বইটির। পরবর্তী সংস্করণ কিন্তু অনেক 
পরে। ১৯৭২ সালে। কেননা, ইতিমধ্যে হাঙ্গেরির জীবনে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। 
সোভিয়েত বাহিনী জার্মান ফ্যাসিস্তদের কবল থেকে হাঙ্গেরিকে মুক্ত করে ১৯৪৫ সালে। 
হাঙ্গেরিতে নতুন জমানা। ১৯৫৬ সালে সোভিয়েত ট্যাঙ্কের মুখে হাঙ্গেরি। গণবিদ্রোহের 
পরিস্থিতি। এ-সব কারণে বইয়ের প্রকাশ ছিল অনিয়মিত। অনুবাদক বলছেন চৌদ্দ বছর 
পাঠকের নাগালে না থাকলেও অন্তত ত্রিশ লক্ষ মানুষ সেদিন রোজার বই পড়েছেন। 
হাঙ্গেরির পাঠকদের কাছে এ-বই ধ্রুপদী সাহিত্য বলে স্বীকৃত! কারও কারও কাছে অনবদ্য 
এক ভ্রমণকাহিনী। “ফায়ার অফ বেঙ্গল” সেই জনপ্রিয় বইয়েরই ইংরেজি অনুবাদ। 

এই অনুবাদেরও ছোট্ট একটি ইতিহাস আছে৷ ১৯৫৬ সালে সোভিয়েত ট্যাঙ্ক যখন 
হাঙ্গেরির রাজধানীতে পেশি প্রদর্শনে মেতে ওঠে তখন ইভা ভাইমার (Eva Wimmer) নামে 
সতেরো বছরের এক হাঙ্গেরিয়ান তরুণী বুদাপেস্ট থেকে পালিয়ে লন্ডনে এসে পৌঁছন। 
তার সূত্রেই ১৯৭৫ সালে রোজার লেখা বইটির নতুন সংস্করণ লন্ডনে আসে। ইভা ততদিনে 
সেখানে সংসার পেতেছেন। তিনি ইংরেজি শিখেছেন! একজন ইংরেজ যুবককে বিয়ে 
করেছেন। রোজার বই পড়ে তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। ইংরেজ স্বামীকে অনুবাদ করে 
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বিদেশিনীর বাকা চোখে ২৬১ 


শোনান। দু'জনে মিলে ধীরে ধীরে পুরো বইটি ভাষান্তরিত করেন হাঙ্গেরিয়ান থেকে 
ইংরেজিতে। কিন্তু হায়, লেখিকার মতো দুর্ভাগ্য অনুবাদকেরও। ১৯৮৫ সালে অকালমৃত্যু 
কেড়ে নেয় ইভাকে। স্বামী তথা সহ-অনুবাদক ডেভিড গ্রান্ট 09৮10 0:80) ভেবে পান না 
পাণ্ডুলিপি নিয়ে তিনি কোথায় যাবেন, কী করবেন। বুদাপেস্ট থেকে ভায়া লন্ডন, লন্ডন 
থেকে ভায়া ঢাকা হয়ে সেই অনুবাদই আমাদের হাতে। “ফায়ার অফ বেঙ্গল’ অতএব 
মানতেই হয় এক অপ্রত্যাশিত প্রাপ্য। বইটি অনায়াসে হাঙ্গেরির রাজনৈতিক আগুনে পুড়ে 
যেতে পারত! তলিয়ে যেতে পারত ইংলিশ চ্যানেলেও। 

এ-বইয়ে প্রবেশ করার আগে গোড়াতেই নিষেধের মতো যে সতর্ক বাণীগুলো উচ্চারিত 
হয়েছে, আগে সেই দেউড়িগুলো ডিঙাবার চেষ্টা করা দরকার। যে বইয়ে এমন সব 
আপত্তিকর কথাবার্তা রয়েছে সে-বই আমরা কষ্ট করে পড়তে যাব কেন, পাঠকের মনে এ 
প্রশ্ন উঠতেই পারে। এ সম্পর্কে এই সামান্য পাঠকের স্পষ্ট বক্তব্য, আমাদের শ্রদ্ধেয় এবং 
প্রিয় ব্যক্তিদের সম্পর্কে রোজার দেওয়া বিবরণ যদি অক্ষরে অক্ষরে সত্যও হয় তা হলেও 
কিন্তু আমার চোখে তাদের কারও মান-মর্ধাদা বিন্দুমাত্র লাঘব হবে না। হয়নি। আমি 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাতে দূরবিন, কিংবা জগদীশচন্দ্র বসুর হাতে হুইস্কির গ্লাস দেখে 
55155558755 


পা ললেও ত লে ত 
রীন্র-বিরোধিতার জন্য তুলে দেননি রোজার কাছেই আমরা শুনি শান্তিনিকেতনে 
আনুষ্ঠানিক কোনও ভোজের আসর থাকলে কবি তাকেই ডেকে এনে পাশে বসাতেন। 
সেটাই দাড়িয়ে গিয়েছিল রীতি। ইউরোপীয় সংগীত বা বাস্তবানুগ দেশি-বিদেশি ছবি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত রোজা যে নিন্দার্থে বানিয়ে বলেননি, তা রবীন্দ্ানুরাগীরা 
নিশ্চয়ই মানবেন। আমি কোনওভাবেই নিজেকে “রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' বলে দাবি করতে পারি 
না। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে রোমী রলীর স্মৃতিকথায় ইউরোপীয় সংগীত সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় অনুরূপ ধারণার উল্লেখ পেয়েছিলাম। শিল্পকলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
ধ্যান-ধারণা যে কী তা শুধু তার নিজের আঁকা ছবিতেই নয়, নানা সময়ে নানা প্রসঙ্গে কবি 
নিজের কলমেই তা জানিয়ে গেছেন। এটা ঠিক চিত্রকলা সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহ থাকলেও 
এই হাঙ্গেরিয়ান মহিলা সব সময় যথার্থ বোধের পরিচয় দিতে পারেননি। অজস্তার ছবিকে 
তিনি তারিফ করেছেন। বলেছেন খ্রিস্টপূর্ব দুই শতক থেকে খ্রিস্টীয় সপ্তম-শতক পর্যন্ত 
যে-সব ভারতীয় শিল্পী অজন্তায় ছবি এঁকেছেন তাদের মধ্যে রেনেসীস-এর ওস্তাদ শিল্পীদের 
মতো শিল্পীরাও ছিলেন। কিন্তু নন্দলাল বসু পরিচালিত শান্তিনিকেতনে কলাক্ষেত্রে যে 
চিত্র-চর্চা চলছে রোজা সেখানে বিশেষ মৌলিকতা খুঁজে পাননি। অবনীন্দ্রনাথ এবং 
গগনেন্দ্রনাথকে তিনি বলেছেন ফরাসি ইন্প্রেশনিস্টদের দ্বারা প্রভাবিত শিল্পী। রবীন্দ্রনাথের 
ছবিকে একজায়গায় তিনি বলেছেন কিউবিস্ট, অন্যত্র শৈশবের স্বপ্নতাড়িত। উল্লেখ্য, বস্কেরা 
এ-দেশে সমালোচকদের তারিফ পেলেও এবং তাদের ছবি বিক্রি হলেও, রোজা কিন্তু 
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২৬২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সে-সব ছবি নিয়েও রসিকতা করতে ছাড়েননি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে নিন্দা করার জন্য তিনি 
তাকে শিল্পবোধহীন অবোধ বলে প্রচার করতে চেয়েছেন এধরনের কথাবার্তা বললে সেটা 
হবে মিথ্যা নিন্দাচার। ভুললে চলবে কেন, আজকের মতো একদিন আমাদের দেশেও কবির 
ছবির এত ভক্ত ছিলেন না, তীর ছবিকে ব্যঙ্গ করে এক-একজন নাকি আখ্যা দিয়েছিলেন__ 
‘ছবিতা’! বস্তুত, ‘ফায়ার অফ বেঙ্গল-এ নিজের এবং অন্যদের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে কবির 
কথোপকথনের যে-সব দীর্ঘ উদ্ধৃতি রয়েছে তা পড়তে পড়তে এক-এক সময় মনে হয় এই 
আন্তরিকভাবে। ফলে কবির বক্তব্যে আত্মখণ্ডন বা স্ব-বিরোধিতা তার দৃষ্টি এড়ায়নি। 
রবীন্দ্রনাথের কোনও কোনও ব্যতিক্রমী আচরণও স্বভাবতই তিনি অকপটে উল্লেখ 
করেছেন। আর তার ফলে আমরা পাই সত্যকারের একজন রক্তমাংসের মানুষকে। যিনি 
বিরাট কবি, বিরাট লেখক, বিরাট ভাবুক__ একই সঙ্গে তিনি একজন স্বাভাবিক মানুষ। 
পৌত্তলিকতার দেশ আমাদের। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিলিয়ে রচিত হয় আমাদের আরাধ্য 
প্রতিমা। এই নির্মাণে খড়মাটির কোনও ভূমিকা থাকতে পারে তা আমরা মানি না। সুতরাং 
কোথাও তা বেরিয়ে পড়লে আমাদের চোখে তা খুঁতবশত পুজোর অযোগ্য হয়ে যায়, ভক্ত 
আমরা আহত বোধ করি। রোজার কৃতিত্ব শুধু ভক্তিকে সম্বল করেই তিনি বিশ্ববন্দিত 
ভারতীয় কবির সামনে এসে দীড়াননি। তার কথা, সর্ব 
আমাদের সকলের দৃষ্টিভঙ্গি হুবহু এক নয়। সুতি 
রবীন্দ্রনাথ থেকে ঈষৎ অন্যরূপে প্রকাশিতুন্তু্িতবে 
সি ভুলভ্রান্তি রয়েছে তার সপক্ষে কৈফিয়ত 
তথ্যভিত্তিক ঘটনা পরম্পরা লিখতে বসেননি। 
“ফায়ার অব বেঙ্গল’ বাস্তব ও কল্পনার এক উপাদেয় মিশ্রণ। এ-বইয়ে চোখে দেখা, কানে 
শোনা ঘটনাবলির সঙ্গে মিলেমিশে আছে বই থেকে পাওয়া তথ্যাবলি। ফলে বীণা দাস 
পরিণত হন পার্বতীতে, অগ্নিযুগের মন্ত্রগুপ্তি শপথ উচ্চারিত হয় বালবিধবা পার্বতী আর তার 
প্রেমিক শান্তিলালের মুখে। যিনি ‘গান্ধীর নামে’ পরদেশি শাসককের হত্যায় এঁদের প্ররোচিত 
করেন, মনে হয় না কি বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস থেকে ভুল পরিচয় নিয়ে উঠে 
এসেছেন তিনি? এমনও হতে পারে ’৫৭-র মহাবিদ্রোহে ফৈজাবাদের সেই মৌলবী ঘটনার 
খাতিরে অন্য পরিচয় নিয়ে ভর করেছিলেন রোজার কল্পনায়। উল্লেখ্য, আঠারো শ' সাতান, 
পাতার পর পাতা অধিকার করে আছে এই বইয়ে। দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
গানের বিলুপ্তি মনে হয় ‘সকল গানের ভাণ্ডারী’ হিসাবে তার পরিচয় সূত্রে। এ-সব অনায়াসে 
সংশোধনযোগ্য ছিল না কি? এ-ধরনের আরও কিছু কিছু ভুল খুঁতধরা বুড়োরা নিশ্চয়ই খুঁজে 
পাবেন এই বইয়ে। কিন্তু আমার মনে হয়, পাশাপাশি তুলনায় অনেক অনেক বেশি পরিমাণে 
পাবেন, প্রয়োজনীয় নানান খবর এবং উপভোগ্য আরও অনেক কিছু। আগেই বলেছি এবই 
দুই মলাটের মধ্যে অন্তত তিন-তিনটে বই | একের মধ্যে তিন কখনও কখনও হয়তো 
পাঠকের বিরক্তির কারণ হতে পারে, এ-বইয়ে কিন্তু সে-ধরনের কোনও বিপত্তির সম্ভাবনা 
নেই। পড়তে আরম্ত করলে “ফায়ার অব বেঙ্গল” হাত থেকে নামিয়ে রাখা যায় না। অথচ 
কখনও এ-আগুন পাঠককে পোড়ায় না, বড়জোর পাঠক কখনও কখনও তপ্ত বোধ করেন, 
তবে ঈষৎ সহনশীল হলে একই সঙ্গে উত্তাসিত হতে পারেন হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে। 
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বিদেশিনীর বাকা চোখে ২৬৩ 


প্রথম প্রাপ্তি, হারানো শান্তিনিকেতন। তিরিশের দশকের প্রথম দিকের শান্তিনিকেতন 
রোজার কলমের জাদুতে লহমায় যেন ফিরে আসে পাঠকের সামনে। আমরা বিশ্বভারতীর 
গৌরবের দিনগুলো ফিরে পাই। রবীন্দ্রনাথ। তাকে ঘিরে দেশি-বিদেশি পণ্তিতমণুলী। 
শান্তিনিকেতনে কবির আসা-যাওয়া। অতিথিদের আনাগোনা। সব মিলিয়ে বিশ্বভারতীর 
একটি সুন্দর বর্ণাঢ্য চিত্র। সব চেয়ে জীবন্ত মনে হয় বিদেশি পণ্ডিতদের পল্লীটি। আমরা 
বলতে পারি--- সাহেবটোলা। রীতিমতো দর্শনীয় সেখানকার বাসিন্দারা। বিপ্লবী-রাশিয়া 
থেকে পলাতক রুশ পণ্ডিত সন্ত্রীক বোগদানভ। সঙ্গে মুস্তাফা আর ইউসুফ নামে দুরন্ত দুই 
আফগান সহচর। সেইসঙ্গে কিছু চতুষ্পদ পোষ্য। কুকুর বেড়াল এবং ব্যাঙ। পশ্চিমি 
বেড়ালের ভারতীয় বেড়ালের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ের ফলে আশ্রমে কিছু বর্ণ-সংকরেরও 
আবির্ভাব ঘটে। তাই নিয়ে সাহেবটোলায় রসিকতা। প্রেমিক শুধু জাতিশৌরবে গরীয়ান 
বোগদানভদের মার্জারই নয়, তার দুই আফগান ভূত্যও। প্রভুর বোতল থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে তারা মদ্যপান করে। জমাদারের বোন দুগ্নাকে কয়লার ঘরে লুকিয়ে রেখে গোপনে 
তার সঙ্গে ফুর্তি করে। মেয়েটিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। রোজা বলেছেন, খোজা 
হয়েছে এমনকী তার সুটকেসে পর্যন্ত! দুগ্না যখন ধরা পড়ল তখন আশ্রমের তরফে বলা হল, 
দুই আফগানকে ছুটি দিতে হবে এবার রুশ অধ্যাপককে। বোগদানভ-এর পক্ষে কিছুতেই এ 
প্রস্তাব মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তিনি নিজেই বি [লেন আশ্রম থেকে। যাওয়ার সময় 
ভারত সংক্রান্ত যাবতীয় বইপত্র ফেলে দিয়ে গে্্গা কুকুর বেড়ালদেরও রেখে যেতে হল। 
তবে কথা দিয়ে গেলেন খোরপোশের কি য়মিত মাসোহারা পাঠাবেন তিনি! কথা 
রেখেছিলেন রুশ পণ্ডিত। ফরাসি ভু্িঅধ্যাপক বেনোয়া সাহেব আবার অন্যরকম। 
ভারতকেই তিনি ঘরবাড়ি বানিয়ে রটট ছলেন। একটি হিন্দু মেয়েকে বিয়ে করে আশ্রম 
থেকে কিছু দূরে সংসার পেতেছেন! অন্য ইউরোপিয়ানদের তিনি কিছুটা এড়িয়ে চলেন। 
বিচিত্র মানুষ ইংরেজ অধ্যাপক মার্ক কলিন্স। বিরাট পণ্ডিত। চল্লিশটি ভাষা জানেন। অপরিচ্ছন্ন 
ঘর। বইপত্রে বোঝাই। তারই মধ্যে কলিন্স দিনরাত্রি বইয়ে মুখ গুঁজে থাকেন। স্নানাহার, 
পোশাক-আশাকের দিকে কোনও ঝৌক নেই তার। মোটে এক প্রস্ত পোশাক। পাইপের 
আগুনে ফুটো হয়ে গেলে তার ভৃত্য কালি মাখিয়ে ফুটো আড়াল করে দেয়। অন্য ঘরানার 
রিপুকর্ম! কলিন্স তাই পরে কবির ভোজসভায় যোগ দেন। পরে জানা যায় কলিন্স 
শান্তিনিকেতনে পালিয়ে আছেন তার রঙ্গিলা বউয়ের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য! 
সে-বিবি আঁচ পেয়ে তার তখনকার প্রেমিককে সঙ্গে নিয়ে হানা দেন আশ্রমে। ফলে ধরা পড়ার 
আগেই বইপত্র ফেলে রেখে কলিন্স পালিয়ে যান মাদ্রাজে। বেশ-কিছুদিন পরে জানা যায় তার 
নতুন ঠিকানা__ মাদ্রাজের থিয়োজফিকাল সোসাইটির লাইরেরি। ও-পাড়ায় আরও অনেকেই 
আছেন। ইতালিয়ান অধ্যাপক গুয়াদাগনি (94809£11)। তিনি নিজের দেশ সম্পর্কে কবিকে 
অনেক কথাই বলেন। ইতালিতে কেমন শান্তি ও শৃঙ্খলার সুপবন বইছে, লোকেরা কেমন সুখে 
স্বচ্ছন্দে রয়েছেন, তার গোলাপি চিত্র তুলে ধরেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর ফাঁকিতে পড়তে রাজি 
নন। তিনি এই অধ্যাপককে জানিয়ে দেন ইতালি ব্রমণকালে তারও তা-ই মনে হয়েছিল। কিন্তু 
পরে অন্যত্র গিয়ে তিনি বুঝতে পেরেছেন সেটা জবরদস্তির রাজত্ব। সেখানে স্বাধীনতা নেই। 
কবির স্পষ্ট কথা, শাস্তি আর শৃস্খলাই শেষ কথা হতে পারে না। 

তা ছাড়া আরও অনেকেই রয়েছেন ওই গুরুপল্লীতে। তরুণ জার্মান ছাত্র ট্রাপ। তিনি 
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২৬৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সংস্কৃত পড়তে এসেছেন। ধুতিপাঞ্জাবি পরে ভারতীয় হতে চাইছেন। সহপাঠিনী সরস্বতীর 
প্রেমে পড়েন এই জার্মান যুবক। ‘বিংশ শতকের তৃতীয় দশকের শেষ দিনে’ হাতে ফুলের 
তোড়া নিয়ে মেয়েদের হস্টেলে গিয়ে হাজির হন ট্রাপ। তার ধারণা সর্বতীও তীর প্রেমে 
হাবুডুবু! সুতরাং আর দ্বিধা কেন? ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে ট্রাপ প্রেমিকার ঠোটে চুমু খেয়ে 
প্রেমকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেওয়ার উদ্যোগ নিলেন। ফলে বিরাট বিপর্যয়। হট্টগোল। 
সরস্বতী ভয়ে পিছিয়ে গেলেন। বেচারা ট্রাপ আশ্রম ছেড়ে কাশীবাসী। অতঃপর সেখানেই 
তিনি সংস্কৃত পড়বেন। ও-পাড়া এবং আশেপাশের আরও অনেকে বাসিন্দা। সুরুলে 
হাসপাতাল-পরিচালক ডা. টিশ্বার্স ও তীর স্ত্রী। লিন্ডসে নামে আমেরিকান মিশনারি। ইনি 
আবার ভারতীয় রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন। তা ছাড়া ধূমকেতুর মতো 
এসে হাজির হয়েছিলেন প্রাণোচ্ছল যে জার্মান তরুণীটি সেই গাটুড রুডিগার। কাঞ্চনজঙ্ঘা 
অভিযানে যে জার্মান দলটি বেরিয়েছিল সে-দলে একমাত্র মেয়ে অভিযাত্রী। সুন্দরী, সাহসী, 
আযাডভেঞ্চারপ্রিয়, ভূগোলের ছাত্রী গার্টুভ আশ্রমিকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর চলে 
আসেন শাস্তিনিকেতনে। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের তিনি ড্রিল করান। রোদ বৃষ্টি ঝড়ের পরোয়া 
না করে সাইকেলে চড়ে চারদিকের গ্রামাঞ্চলে চষে বেড়ান। ফলিত ভূগোল চর্চা করেন। 
উল নব জার্মান বিয়ার। গার্টু্ড 


নইলে বিড নোভা নীরা হাত যে লিগা পরিজন করিয়েছে তার 
তুল্য বিবরণ আমি অন্তত কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ছে না। নখের আঁচড়ে আঁকা জীবস্ত 
সব চরিত্র-চিত্র। অসাধারণ এক আলেখ্য লহরী। মাঝে মধ্যে বিশিষ্ট যে-সব বিদেশি অতিথি 
আসা-যাওয়া করেছেন, রোজা তাদের ছবি আীকতেও ভোলেননি। বস্কেরা তো বটেই 
জাপানি জুজুৎসু শিক্ষক, এলমহার্্ট, এমনকী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপান থেকে আসা ফুলের 
মতো সেই মেয়েটি, সবাই ঠাই পেয়েছেন তার আযলবামে। 

ভারতীয় পণ্ডিত এবং পড়ুয়ারাও গরহাজির নন। গায়ে চাদর, পায়ে খড়ম, শুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
এবং যথার্থ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মশাই রয়েছেন। রয়েছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
ক্ষিতিমোহন সেন, স্কুলের পরিচালক খ্রিস্টান অধ্যাপক গাঙ্গুলি মশাই। রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা 
দেবী, মীরা দেবী চেনাজানা অনেকেই আছেন। আছেন বাইরের পড়ুয়া নবাবজাদা আলি 
হায়দর। সুদর্শন তরুণ। চাল-চলন কথাবার্তায় অভিজাত! ইংরেজি শিখেছেন কেমবিজে। 
শান্তিনিকেতনে এসেছেন রোজার স্বামী ইসলামি শাস্ত্রে বিখ্যাত পণ্ডিতের কাছে আরবি ভাষা 
এবং ইসলাম সম্পর্কে পাঠ নিতে। স্বদেশি অধ্যাপকদের মধ্যে আরও একজনের কথা বিশেষ 
করে উল্লেখযোগ্য। তিনি অক্সফোর্ড-ফেরত ইংরেজির অধ্যাপক অতনু রায়। বাঙালি হয়েও 
ভাবে-ভাবনায় পুরোপুরি ইউরোপিয়ান। সঙ্গে তার বিদেশিনী স্ত্রী হিমঝুরি। ডেনমার্কের 
কন্যা। হিমের দেশের মেয়ে হিমঝুরির আগের নাম ছিল হেলগা। স্বয়ং কবি অতনুর সঙ্গে 
আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে দিয়েছেন তার। এঁদের সবাইকে নিয়েই শান্তিনিকেতনের বিশাল 
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রবীন্দ্রনাথের আকা একটি প্রতিকৃতি। ১৯৩৩-৩৪। 
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রবীন্দ্রনাথের আঁকা আরও একটি প্রতিকৃতি। | 
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বিদেশিনীর বাঁকা চোখে ২৬৫ 


সংসার। বসুধা কুটুম্ব সেখানে! রোজা আর তার স্বামীও সে পরিবারের বাইরে নন। তার 
সেখানকার মানুষজন, তাদের দৈনন্দিন জীবন, সুখদুঃখ, সংস্কার, কুসংস্কার, সমস্যা এবং 
সংকট। হ্যা, প্রেম-প্রসঙ্গও আছে বইকী। কণ্বমুনির আশ্রমে যদি পঞ্চশর ছুটতে পারে, তবে 
এখানেই বা নয় কেন! রোজার শান্তিনিকেতন তপোবন মাত্র নয়, এক জীবন্ত জনপদ 
সেখানে মানুষ আর প্রকৃতি মিলেমিশে আছে গাছগাছালি, পশু, পাখি, কীট পতঙ্গ। সেখানে 
বাতুরঙ্গ। 

তবে রোজা কিন্তু শাস্তিনিকেতনেই বন্দি করে রাখেননি আমাদের। তার বইয়ের পটভূমি 
বিশাল। শান্তিনিকেতনের পথ ধরে এই বিদেশি লেখক আশ্চর্য এক ভারত-পথিক 
রবীন্দ্রনাথ এবং তীর শান্তিনিকেতনে ভারত-আত্মার স্পর্শ লাভ করেই রোজার 
ভারত-জিজ্ঞসা যেন তৃপ্ত হয়নি। প্রতি বছরই গরমের ছুটিতে এই হাঙ্গেরিয়ান দম্পতি 
আরও দু'-একজন আশ্রমিককে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন ভারতের নানা দিকে। ওঁদের 
আবিষ্কারে চমকিতও হই। 

রোজার ভ্রমণ কাহিনী শুরু হয়েছে খাস হাঙ্গেরি থেকে। ভেনিসে ‘এস. এস. পিলসনার' 


চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, কথা-বার্ত্র সব তল দোষ-গুণ সব অনুপুস্খ বিবৃত করেছেন 
কসফ্ট৯র্বলছেন, একটা সপ্তাহ এখনও পার হল না, এরই মধ্যে 

চোখের সামনে প্রেমের ফুল ফুটতে দেখলাম, দেখলাম ঘৃণা, বিরোধ-বিতর্ক, আবার 
ভাবসাব। চোখের সামনেই দেখলাম এক সম্পর্কে ফাটল ধরেছে, আবার নতুন বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠছে। সবাই যখন পূর্ব পৃথিবীর বিচিত্র পোশাকে পোর্ট সৈয়দ-এ কেনাকাটায় ব্যস্ত, তখন 
তার মন্তব্য, সবাই আমরা এক জাহাজের যাত্রী, কিন্তু এখন প্রত্যেকেরই চেহারা যেন অন্য 
রকম। অতনু রায় আর তীর স্ত্রী হিমঝুরিকে এই জাহাজেই আমরা প্রথম দেখি। দেখি 
মেহতাদের সেই সুন্দর প্রাণচঞ্চল অথচ গম্ভীর পুত্রটিকেও, নাম যার-_ সাম। আমরা তাকে 
ভুলতে পারি না। শান্তিনিকেতনে তার সঙ্গে সীওতাল পল্লীর এবং সাঁওতালদের নাচ দেখে 
আমরাও তারই মতো অভিভূত। সেখান থেকে রোজার অধ্যাপক-স্বামীর সঙ্গে যখন 
রামপুরহাট থেকে মোটরে দেড় ঘন্টার পথ পেরিয়ে মহুল পাহাড়িতে নরওয়ের বৃদ্ধ পা 
পল বোর্ডিং আর তার ডেনিশ স্ত্রীর বিশীল গ্রন্থাগারে পৌঁছই তখন মনে পড়ে যায় হ্যা, ইনিই 
না সেই বোর্ডিং যিনি সীওতালি ভাষার অভিধান রচনা করেছিলেন। সাঁওতালি নিরাময় 
নিয়ে মূল্যবান গবেষণা করেছিলেন। কী লজ্জা, কী লজ্জা! কত বার বীরভূমের পথে 
যাওয়া-আসা করেছি, কই এ অসাধারণ কর্মীর সাধনগীঠের কথা তো কখনও মনে পড়েনি! 
দার্জিলিডেও তাই ঘটল। সেখানে আমরা ক্লিফোর্ড মার্সন-এর মতো বাগিচা মালিককেই 
পেলাম না, আরও অনেক কিছুই পেলাম। খানদানি ভারতীয় আর ওঁপনিবেশিক শাসকদের 
মিলিত আড্ডা, চিনাদের নেশার ঠেক, সাধকের আখড়া এবং আরও কত কী! ক্লিফোর্ড মার্সন 
শুধু চা বাগিচা নিয়ে ব্যস্ত মোটেই তা নয়। চা তার অর্থের উৎস বটে, কিন্তু নেশা তার 


=D 
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২৬৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নাচ-গান, ঘোড়ায় চড়া, টেনিস খেলা এবং সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে আমোদ করা। রোজার 
ভ্রমণ কাহিনীতে এই বাগিচা মালিক একটি দর্শনীয় চরিত্র। গ্ল্যাডি এবং তার বন্ধু বিশালদেহী 
মুখস্থ। কিন্তু কোনও অনুশাসনই তিনি মানেন না। পরে আমরা জানি গ্ল্যাডি নামে তার 
বাহুসংলগ্ন ওই-যে মেমসাহেব একদা ইনিই ছিলেন শান্তিনিকেতনের বহুভাষাবিদ কলিন্স 
সাহেবের ধর্মপত্তী। গার্টুডকেও আমরা প্রথম দার্জিলিঙেই দেখি। রোজা আমাদের নিয়ে যান 
জীবজস্তুর পালক এবং ব্যবসায়ী বিচিত্র মানুষ এডগার সাহেবের আস্তানায়। এমনকী বিখ্যাত 
হাঙ্গেরিয়ান পণ্ডিত চোমা দ্য কোরস-এর সমাধি যে এই দার্জিলিঙে সেটাও তিনি আমাদের 
মনে করিয়ে দেন। নামের উচ্চারণটা বোধহয় ঠিক হল না। রোজা এই নামে তাকে চিনতেই 
পারছিলেন না। আমার এই আলোচনায়ও দুটি বইয়ে উল্লেখিত স্থাননাম ব্যক্তিনামের 
উচ্চারণ বোধহয় ক্রটিমুক্ত নয়। পাঠককেই নিজ গুণে শুদ্ধ উচ্চারণ খুঁজে নিতে হবে। রোজা 
এই পণ্ডিতের নাম বলছেন__ কোরোসি সোমা সান্দর (০7991 Csoma Sandor)| নামটি 
শোনামাত্র কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে দেখা এই জ্ঞানতাপসের মূর্তিটি চোখে 
ভেসে ওঠে। মনে পড়ে তার তিববত অভিযান এবং পুথিপত্র নিয়ে পায়ে হেঁটে কলকাতা 
পৌঁছবার অবিশ্বাস ঘটনাবলি। কাশ্মীরের পীর পাঞ্জাল পার হতে হতে এই হাঙ্গেরিয়ান 
মহিলার আবার মনে পড়েছিল এই জ্ঞানীকে, এ-পযথেইনা তিনি একদিন পায়ে হেঁটে দীর্ঘ 
ৰু র সমাধিতে কিছু ফুলের চারা রোপণ 
করে এসেছিলেন, দার্জিলিং ছেড়ে আসা । রেভারেন্ড বোর্ডিং, চোমা কোরস কি 


লে রেহান লাল সেখানেও নানা অভিজ্ঞতা। চেরাপুঞ্জিতে হঠাৎ 
আ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় গার্টুডকে হারানো, প্রবল উৎকণ্ঠার মধ্যে আবার তাকে ফিরে পাওয়া, 
জাহাজে পরিচিত মেহতাদের ফুটফুটে সেই যে ছেলেটি নাম যার সাম, মৃত্যুশয্যায় তার 
পাশে দীড়ানো, কেশব সেনের পরিবার-পরিজনের সঙ্গে আকস্মিকভাবে আলাপ-পরিচয়। 
__অনেক কাণ্ড। দেখে অবাক হই সাদউল্লার সঙ্গে নাচছেন এই রোজা। আসামের মুসলিম 
নেতাদের সঙ্গে আমরা নতুনভাবে পরিচিত হই। জগদীশচন্দ্রের মতোই ওঁরা যেন আনকোরা 
নতুন মানুষ। 

ভ্রমণ কাহিনীর ফাকে ফাকে রোজা শুনিয়েছেন প্রয়োজনীয় প্রাসঙ্গিক ইতিহাস। ভারতীয় 
মানুষের সমাজ ধর্ম ও সাংস্কৃতিক জীবন। সমকালের কাহিনীও। ফলে তিরিশের দশকের 
গান্ধীজির নেতৃত্বে দেশব্যাপী যে তুমুল আন্দোলন তার কথাও বাদ পড়েনি। কেমন করে 
পড়বে? রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন পর্যন্ত আন্দোলিত সেদিন সেই ঝড়ে। সুতরাং লবণ 
আন্দোলন, সবরমতি আশ্রম, গান্ধী দর্শন সবই এসেছে। এসেছে বিশাল ভারতের 
ধর্মজীবনের বৈচিত্র্যের কথাও। চলতে চলতে অবলীলায় অনেক খবরই পরিবেশন করেছেন 
এই শক্তিমান লেখক। তার বাহাদুরি এখানেই, প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেও তার 
ভ্রমণ এবং পাঠকের মনোযোগ কোথাও বাধাগ্রস্ত হয়নি। শেষবার ওরা আগ্রা, দিল্লি, 
আজমির, রাওয়ালপিণ্ডি হয়ে পৌঁছন কাশ্মীরে । এবার আশ্রমিকদের মধ্যে একজনই মাত্র 
সঙ্গী। তিনি বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ হিমঝুরি। বলতে গেলে কাশ্মীরের গুলমার্দে রোজার ভ্রমণ 
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বিদেশিনীর বাঁকা চোখে ২৬৭ 


কাহিনীর সমাপ্তি। রক্তাক্ত ট্র্যাজিক যবনিকাপাত। এ বইয়ের পাতায় যে উপন্যাসের বীজ 
রোপণ করেছিলেন তিনি, স্বাভাবিক উন্মেষ এবং বিস্তারের পর তারও উপসংহার ওই 
কাশ্মীরেই। 

হাঙ্গেরির পাঠকরা এ-বইকে নাকি গ্রহণ করেছেন ভ্রমণ কাহিনী হিসাবে। আমরা যদি 
উপন্যাস হিসাবে পড়ি তাতে কোনও দোষ নেই। আগেই বলেছি এ-বইয়ে অঙ্গাঙ্গি জড়িয়ে 
আছে তিন-তিনটে বই। বিশেষ পর্বে শান্তিনিকেতন কাহিনী, এক অস্থির রাজনৈতিক 
অধ্যায়ের ভারত দর্শন এবং তারই মধ্যে ধীরে ধীরে একটি উপন্যাসের উন্মোচন 
উপসংহারে তারই কথা। বইটিকে উপন্যাস হিসাবে গ্রহণ করলেও অন্য পরিচয় দুটি আগে 
তুলে ধরা হল, এ-কারণে যে, শান্তিনিকেতন এবং তৎকালের ভারতই এই উপন্যাসের যথার্থ 
প্রেক্ষাপট। 

উপন্যাসের নায়কের নাম অতনু! অক্সফোর্ডে শিক্ষিত সুদর্শন সপ্রতিভ বাঙালি যুবক 
নায়িকা হেলগা নামে এক ডেনিস সুন্দরী। তিনি সুশিক্ষিত বাঙালি যুবক অতনুকে ভালবেসে 
জীবনসঙ্গিনী হয়েছেন তীর। ভারতীয় নাম নিয়েছেন এই পশ্টিমি কন্যা। সবাই বলেন 
হিমঝুরি। ওঁদের সঙ্গে হাঙ্গেরিয়ান দম্পতির প্রথম পরিচয় ভারতের পথে সেই জাহাজে 
জানা যার অতনুও দেশে পৌঁছে অধ্যাপক হিসাবেই যোগ দেবেন শাম্ভিনিকেতনে, 
বিশ্বভারতীতে। সহযাত্রীরা অচিরেই প্রতিবেশী ₹ রী সুতরাং হিমঝুরির সঙ্গে রোজার 


ভালবেসেছেন ভারতকেও। ভারতের হি 
পশ্চিমে শিক্ষিত অতনু বাইরে বাঙালি হলেও 
পিয়ান। পশ্চিমের জীবন শিক্ষা 


ত্য দিকে ভার ভি সলিনী এন লিন হিরা রি রিলে দিনে তারতকর্ার পরত হতে 
চলেছেন। স্বামীকে ভালবাসতে গিয়ে এ দেশের সব-কিছুকেই ভালবেসে আপন করে 
নিচ্ছেন তিনি। হিমঝুরি খাদির শাড়ি পরে, এবং ভারতীয়দের সঙ্গে সহমর্সিতায় গান্ধীর 
ডাকে সাড়া দিয়ে উপনিবেশিকতা-বিরোধী আন্দোলনেও জড়িয়ে পড়েন। অতনু কিছুতেই 
তাকে রাশ টেনে রাখতে পারেন না। তিনি ক্রমেই হতাশ। হিমঝুরি বুঝতে পারেন না, 
অতনুর এই নৈরাশ্যের হেতু কী। ভারতীয় নারীর মতো তিনিও তো সমর্পিতপ্রাণ। 
পূর্বদেশের নায়ককে পশ্চিম টানে। পশ্চিমের নায়িকাকে পূর্বের সভ্যতা, সংস্কার, 
সংস্কৃতি। বিচ্ছেদ বুঝিবা অনিবার্য হয়ে ওঠে। আর তখনই সহসা শান্তিনিকেতনে টগবগে 
সর্ব-সংস্কারহীন স্বচ্ছন্দ স্বাধীন জার্মান তরুণী গার্ট্রড-এর আবির্ভাব। অবশ্য অতনু নয়, 
গার্টু্ডের প্রেমে পড়ে যান নবাবজাদা আলি হায়দর। দু'জনের মধ্যে পূর্বরাগ চলতে থাকে। 
রোজা এবং তর স্বামী যখন দার্জিলিঙে তখন ওঁদের সহযাত্রী ছিলেন অতনু আর হিমঝুরি। 
সেবার ওঁরা যখন মুর্শিদাবাদে বেড়াতে যান, তখন তার ব্যবস্থা করেছিলেন নবাবজাদা আলি 
হায়দর। ওঁদের সঙ্গে ছিলেন গার্ট্রড। রোজার মারফতে আলি হায়দর গার্টুডকে প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন বিয়ের। গার্টুড ভেবে দেখব বলে তখনকার মতো এড়িয়ে গিয়েছিলেন। প্রণয় 
পর্বে অতএব তখনই ছেদ পড়েনি। ক্রমে ত্রিকোণ কাহিনী গড়ে ওঠে। আলি হায়দর 
শান্তিনিকেতন থেকে ঘরে ফিরতে বাধ্য হন। অতনু একদিন আবিষ্কার করেন হিমঝুরি থেকে 
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২৬৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


তিনি অনেক দূরে সরে এসেছেন। তার সামনে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের পশ্চিমের এক কন্যা। 
ওঁরা ধীরে ধীরে পরস্পরের দিকে এগিয়ে যান। সুরুলের হাসপাতালের সামনে অতনু মোটর 
নিয়ে অপেক্ষা করেন। গার্টুড কাজ সেরে ওঁর পাশে গিয়ে বসেন। কাহিনী এগিয়ে চলে। 

এই উপন্যাসের সূচনা মাত্র, শুনতে পাই, কিছু কিছু পাঠক আঁতকে ওঠেন--- না, না 
কিছুতেই তা সত্য হতে পারে না! তারা এখানেও ইচ্ছাকৃতভাবে কুৎসা প্রচারের অভিযোগ 
আনেন রোজার বিরুদ্ধে। কেননা, গল্পের নায়ক আর নায়িকা স্পষ্টতই একজন শ্রদ্ধেয় বাঙালি 
অধ্যাপক এবং তার পশ্টিমি পত্নীর ছায়া। যাঁরা এভাবে নিজেদের কল্পনাকে প্রসারিত করে 
স্বেচ্ছায় বেদনাবোধ করতে চান, কিংবা নিখরচায় উপভোগ করতে চান পরিচিত মানুষের 
জীবনের অজ্ঞাত স্ক্যান্ডাল, তারা নিজ দায়িত্বেই তা করুন। আমার মনে হয় না এভাবে বিশেষ 
কারও সঙ্গে মিলিয়ে এই উপন্যাস পড়াটা খুব জরুরি। চরিত্র দুটি কতখানি বাস্তব এবং 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে, সেটাই কি উপন্যাস পাঠে বেশি প্রাসঙ্গিক নয়? কায়া যখন চোখের 
সামনে তখন অহেতুক ছায়া খুঁজে খুঁজে হয়রান হব কেন? আমরা বরং উপন্যাসের পরিণতি 
কী, তাই জানতে বেশি আগ্রহী। আর সত্যি বলতে কী, সেখানেই হতাশ করেছেন রোজা। 

আমরা দেখি একসময় আলি হায়দরকে মন থেকে পুরোপুরি ছুটি দিয়ে দিয়েছেন গাটুড। 
আলির ভালবাসা নিয়ে তার কোনও সংশয় নেই। সংশয় নবাবের প্রাসাদে চার দেওয়ালের 
ভেতরে একবার বন্দি হলে তার পর? সুতরাং 'কাধ রাখেন গাট্ট্ুড। ওদিকে 
জেলখানা, স্বরমতী আশ্রম, ভারতীয়দের নবুূ সংস্কার আত্মস্থ করে দীক্ষা সাঙ্গ প্রায় 
হিমঝুরির। অতনু শেষ পর্যন্ত মুক্তির জনুর্ুপীকুল হয়ে ওঠেন। একটি চিঠি লিখে তিনি 
হিমকুরির কাছ থেকে পালিয়ে যান। জিত লেখা, চেক রইল, ওই অর্থে দেশে ফিরে 
য় সী চিঠি। অতনুর সঙ্গে শোনা গেল, যুগপৎ গার্টুডও 
উধাও। কবি সাস্বনা দেন হিমঝুরিকে - আমি তাঁকে ফিরিয়ে আনবই। রোজার কাশ্মীরের 
দিকে যাচ্ছে জেনে কবি হিমঝুরিকে ওঁদের সঙ্গে দিলেন। আর, ঘুরতে ঘুরতে দুর কাশ্মীরে 
হঠাৎ অতি নাটকীয়ভাবে উপন্যাসের অপমৃত্যু 

ক্ষিপ্ত আলি হায়দরকেও দেখা যায় কাশ্মীরে। গার্ডের প্রেমে তখন তিনি উন্মাদ-প্রায়। 
তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন দেশময়। চার দিকে নাকি ছড়িয়ে পড়েছে তার লোকজন। এ 
সংবাদও তিনি রাখেন যে গার্টুডও পালিয়েছেন অতনুর সঙ্গে। আমরা আবার ত্রিভুজের 
অন্তর্গত। শেষ দৃশ্য: গুলমার্গে দূরবিনের চোখে ধরা পড়েছেন অতনু আর গার্টুড। ঘোড়ার 
পিঠে পুব আর পশ্চিম। পাশাপাশি, কাছাকাছি। উন্মত্ত আলি হায়দর ছুটে যান তাদের দিকে। 
ধস্তাধস্তি। একসময় পিস্তলের আওয়াজ প্রতিধবনিত হয় পাহাড়ে পাহাড়ে। সে ধ্বনি যখন 
শান্ত হয়, মাটিতে তখন হাহাকার। গার্ডের প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহ পড়ে আছে শীতল 
মৃত্তিকায়। বিমূঢ় শোকস্তব্ধ অতনু! আলি হায়দরের কাতর উক্তি, আমি ওকে মারতে চাইনি। 
শেষ পর্যন্ত আমরা দেখি এমন এক বিয়োগান্ত নাটক যা সমগ্র উপন্যাসের পক্ষে সম্পূর্ণ 
বেমানান এক উপসংহার। অথচ কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গেই না রোজা গড়ে তুলেছিলেন 
অতনু আর হিমঝুরির প্রণয় এবং ক্রমে দু'জনের মধ্যে দূরত্বকে। অতনু আর গার্ট্রড-এর 
প্রেমকেও যেভাবে দক্ষতার সঙ্গে ধীরে ধীরে নির্মাণ করেছেন তিনি, তাও রীতিমতো পাকা 
হাতের কাজ। তুলনায় এই উপসংহার অনেকটা সস্তা হিন্দি চলচ্চিত্রের মতো হয়ে গেল 
নাকি? আমরা আরও অবাক হয়ে যাই যখন দেখি এখানেও প্রথাসিদ্ধ সতীত্বের জয়জয়কার। 
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অতনু আবার ফিরে আসেন তার পতিগতপ্রাণ ধর্মপত্বীর কাছে। এবং অনিবার্ষভাবেই 
আমাদের মনে পড়ে যায় “যোগাযোগ”এর 'কুমু-র কথা। সে স্বামীর কাছে ফিরে গিয়েছিল। 
কারণ পেটে তার স্বামীরই সন্তান। হিমঝুরিও অতনুকে বলেন, আমার গর্ভে তোমার সন্তান। 

অস্বস্তিকর এবং অপছন্দের এই উপসংহারটুকু বাদ দিলে মানতেই হয় রোজা এই 
উপন্যাসে একটি মৌলিক দ্বন্দ্ব উপস্থিত করেছিলেন। সে দ্বন্দ্ব পুব বনাম পশ্টিমের। যেভাবে 
এই মৌলিক প্রশ্নটি তিনি তার উপন্যাসে তুলে ধরেছিলেন তা আমাদের চোখে যথার্থ হয়ে 
উঠেছিল। আমরা শান্তিনিকেতনের ধ্যানেও কি একই প্রশ্নেরই মুখোমুখি দাড়াই না? রোজা 
তাকে ব্যক্তিজীবনে স্থানান্তরিত করে আরও স্পষ্ট ও প্রখর করে তুলতে পেরেছিলেন। কিন্তু 
শেষ রক্ষা করতে পারলেন কই? আমরা তার উপন্যাসে আবার পুব আর পশ্চিমের মিলন 
প্রত্যক্ষ করি বটে, কিন্তু সে কি সত্য সত্যই পুব আর পশ্চিমের মিলন? গার্টুড আর অতনুর 
মধ্যে যে চিরবিচ্ছেদ ঘটে গেল, সেটা কি অতনুর ঘরে ফেরার চেয়ে বেশি সত্য নয়? অথচ 
হিমঝুরি তীর স্বামীকে ফিরে পেলেন কিন্তু সম্পূর্ণ আপন শর্তে। সে-শর্তে তিনি পশ্টিমি নারী 
নন, পতিব্রতা সনাতন ভারতীয় রমণী। 

এই উপসংহার, বলতে দ্বিধা নেই, আমার মোটে ভাল লাগেনি। তবু শুধু একারণে 
“ফায়ার অব বেঙ্গল” বাতিল করে দিতে আমি সম্মত নই। কিছু কিছু ভুলভ্রন্ি, এবং কখনও 
কখনও রা রর ৪০4, ধরা পড়লেও এ-বই নিঃসন্দেহে 
রে বক্ষণ শক্তি, তার মননশীলতা, তার 


টানানো কিন্তু উপদ্রব কিছুতেই থামানো 
যাচ্ছে না._ এ-রকম একটি ছবির কল্পনা কি যে-কোনও লেখকের আয়ত্ত? কিংবা সুদর্শন 
সিংহলি যুবক উইলিয়াম আযরিয়ামকে যখন কৌতুক করে আমরা নাম দিলাম “উইলিয়াম দ্য 
কংকারার” তখন রীতিমতো গবিত বলে মনে হল তাকে, এধরনের অনেক বাক্যই ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে এই বইয়ে। কলকাতার গরমে রোজাদের সাস্ত্রনা দিচ্ছিলেন মহলানবিশ, 
শান্তিনিকেতন কিন্তু তুলনায় ঠান্ডা। কেন? উঁচুতে কিনা তা-ই। কূটনীতিকের মতো উত্তর 
দিয়েছিলেন মহলানবিশ।__ কত উঁচু? আশি ফুট! 

রোজা শুধু আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করেন না, কখনও কখনও তিনি কাদেনও। 
অবিস্মরণীয় বইয়ের শেষ পাতাখানা। ঘরে ফিরছেন ওঁরা। জাহাজ ভূমধ্যসাগরে । চোখের 
সামনে যেন ভাসছে তাজমহল, দার্জিলিঙে ফুলে ঢাকা একটি কবর, কাশ্মীর, কানে 
শান্তিনিকেতনে পাখির কাকলি! রোজা লিখছেন__ হঠাৎ একটি তীর যেন আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ করে গেল। আমি জাহাজের রেলিং আঁকড়ে ধরলাম, আমার চোখে জলের ধারা। 
আমি আবার ঘর-কাতর।--_ এবার ভারতের জন্য! সেই ভারত যা অলৌকিক। 

এই নারী কি নিছক এক পরদেশি নিন্দুক£ এ মেয়ে কি আমাদের পর! 


রোজা হাজনোকজি, “ফায়ার অব বেঙ্গল’, দ্য ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৩ 
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নী চেক আমি বশ দেখি তখন তিনি মোটেই আমার কাছে ‘অজ্ঞাত 


ভারতীয়” নন। সেটা পঞ্চাশের দশকের শেষ অথবা ষাটের দশকের প্রথম দিকের 
কথা। ততদিনে তার আত্মজীবনী আমার পড়া হয়ে গেছে। বইটি সম্পর্কে আগের দশকে 
যে-বিতর্ক হয়ে গেছে তার কিছু কিছু নমুনা আমার জানা ছিল। “পরিচয়*পত্রে সমালোচনা 
লিখেছিলেন সুশোভন সরকার। হি রাড নিসার টা ভাঙার 


ন সম্পর্কেও সা ধরা হি কে খরা দেখেছেন তালের মথে 
দের মুখে কিছু গল্প শুনেছি। ডম মোরায়েজ 
র সকৌতুকুঞ্ীহিনী শুনেছি। শুনেছি নতুন লেখক যষ্ঠীব্রতের 
৮1 
য় কী বিপদেই না পড়েছিলাম! বেল বাজাবার পর আদুর 
গায়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন ছোটখাটো মানুষটি। ইংরেজিতে বললেন__ কী নাম? 
যষ্ঠীব্রাটা। তিনি ভ্রু কৌচকালেন, বললেন, সে আবার কেমন নাম? তবে কি ষচীব্রত? 
যষ্ঠীব্রত, পদবি কী? বললাম-_ চক্রবর্তী। দেশ-_ বললাম-_ বরিশাল। বাঙালির ছেলে, 
তবে আমার কাছে ইংরেজি ফলাতে এসেছ কেন? বেরোও! দড়াম করে নাকের ডগায় বন্ধ 
করে দিলেন দরজা। তার সঙ্গে আর কথা বলা হল না। 
সেই নীরদচন্দ্রের মুখোমুখি আমি! ঘটনাস্থল__ আনন্দবাজার অফিস। সরোজ আচার্য 
মশাইয়ের ঘর। আমাকে দেখে নীরদচন্দ্র কথা থামিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সরোজবাবুর মুখের 
দিকে তাকালেন। সরোজবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। ন্লেহবশত আমার সম্পর্কে দু'একটা 
ভাল বাক্যও বললেন। নীরদচন্দ্র আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। আবার শুরু হল কথার 
ফোয়ারা। দিল্লির কথা। দিল্লির বাঙালির কথা। নিজের কথা। নিজের লেখালেখির কথা। 
তিনিই একমাত্র বস্তা। সরোজবাবু আর আমি শ্রোতা। কথায় কথায় একসময় ইউরোপের 
কথাও এল।-_ হ্যা, শিভ্যালরি। নীরদবাবু হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে হাটু গেড়ে মেঝেতে বসে 
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পড়লেন, তার পর আমার একটা হাত মুখের কাছে নিয়ে আলতো করে চুমু খেলেন। মুখে 
তৃপ্তির হাসি! বললেন-_ পারবে একালের ছেলেছোকরারা প্রেম নিবেদন করতে? তার পর 
লড়াই-খ্যাপার মতো আরও একটা কাণ্ড করে বসলেন তিনি! হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে 
চেয়ারে উঠে সটান দাড়িয়ে গেলেন। যেন জিমনাস্টিক দেখাচ্ছেন। সরোজবাবু মিটিমিটি 
হাসছেন। সম্ভবত তিনি এই খেলা আগেও দেখেছেন। এবার কি তবে আমাকে নতুন দর্শক 
পেয়ে উৎসাহী হয়ে উঠেছেন? কে জানে! ঠান্ডা হয়ে বসার পর এক সুযোগে বললাম-_ 
আমি আপনার ভদ্রাসন দেখেছি। আত্মজীবনীর সেই বনগ্রামে আমি একাধিকবার গিয়েছি। 
সেই পুকুরটিও দেখেছি।__ তাই নাকি! নীরদচন্দ্র অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। তাঁর চোখেমুখে বিস্ময়। বললাম--- সম্ভবত উপেন্দ্রকিশোর রায়ের বাড়িও আমি 
দেখেছি। কারণ, যতদূর মনে পড়ে গচিয়াহাটা স্টেশনে নেমে বনগ্রামের পথ মশুয়ার পাশ 
দিয়েই গিয়েছে। তিনি আরও অবাক হলেন। বললেন, আপনার দেশ কি ময়মনসিংহ? উত্তর 
শুনে কী ভাবলেন, জানি না। আমার মনে হল তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন। সুতরাং সাহস 
করে মাঝে মাঝে বাচালতা প্রকাশ করতে লাগলাম। সব কগা এখন আর মনে নেই। তবে 
একটা ঘটনা মনে পড়ে। বাঙালি প্রসঙ্গে যখন কথা চলছে তখন আমি বললাম-_ স্টিভেনস 
নামে গত শতকের একজন ইংরেজের লেখা হন ইভ্তিয়া' নামে একটা বই পড়েছিলাম। 
তাতে বাঙালি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন তাদের পেস 

নীরদবাবু ঝটিতি উঠে দাড়ালেন, বললেন সেচ পড়েছি, কিন্তু দেখুন, আমার পা 


শুনেছি, অতঃ দালাযালে তি এহ বাহির ছতেলারি। 

নীরদচন্দ্রের সঙ্গে সেবারই দ্বিতীয় বার আমার দেখা ক্রিক রো-তে তার ভাই প্রখ্যাত 
শিশুচিকিৎসক ক্ষীরোদ চৌধুরী মশাইয়ের বাড়িতে। সঙ্গে ছিলেন সাংবাদিক-বন্ধু হিন্দুস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড-এর সন্তোষ বাগচী। বাড়ি চেনাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন-_ দেখবেন ওই রাস্তায় 
একটিমাত্র বাড়িতে একটি ‘ক্রিপার’ উঠে গেছে। ও পাড়ায় আর কারও বাড়িতে কোনও 
লতানো গাছ নেই। সুতরাং বাড়ি চিনতে অসুবিধা হল না। খবর পেয়ে দোতলায় ডাকলেন। 
গিয়ে দেখি তিনি অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত। বললেন, একটা ডিনারে যেতে হবে। তৈরি হচ্ছি।__ 
এই দেখুন, আসুন আমার সঙ্গে। বলে আমাদের পাশের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন। একটা 
খাটের উপর সাজানো রয়েছে ডিনারের পোশাক। আন্ডারওয়ার থেকে কোট, রুমাল-_ 
কিছু বাদ নেই। বিলাত থেকে ফেরার পর সেই প্রথম কলকাতায় আসা। বললেন, অমুককে 
দিয়ে স্যুটটা তৈরি করিয়েছি। দাম পড়ল-_। তার পর আঙুল দিয়ে দেখাতে লাগলেন 
কোনটার পর কী পরবেন! স্ফুর্তিতে ভরপুর বালকের মতো কীণগুকারখানা। তার পর যা 
করলেন তা আরও হাস্যকর। সে-ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর তিনি আবার ঢুকলেন। তার 
পর দু'হাতে বুকে ধরে হাজির করলেন গুচ্ছের শিশি-বোতল-কৌটো।__ প্রসাধনী। 
বললেন-_ হ্যা, এগুলো আমার। আমিই সব ব্যবহার করব। আমার স্ত্রীর জন্য রয়েছে অন্য 
সেট। সবই বিলাতি। বুঝতে পারলাম আজ অন্য কোনও কথাবার্তা হবে না। কারণ, সন্ধে 
হয়ে গেছে। প্রসাধন এবং সাজগোজ করতে ওঁর সময় লাগবে। একসময় স্ত্রীকেও তাড়া 
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২৭২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


দিলেন। বললেন, হ্যা, তিনিও আমার সঙ্গে যাবেন। আমি স্বামী-স্ত্রীর পৃথক সামাজিক 
জীবনে বিশ্বাস করি না। এতক্ষণে এই একটা স্থির বক্তব্য শোনা গেল। সেদিন দ্বিতীয় আরও 
একটা কথা বলেছিলেন কথাচ্ছলে। বলেছিলেন, আমি এই ভাইয়ের বাড়িতে উঠেছি কারণ 
এঁরা ইংলিশ ফুড খান। আমি নামমাত্র দানাশস্য খাই! খাই মাংস আর কিছু সবজি। পরে 
নিজের লেখায় আরও বিশদ করেছেন তীর খাদ্যতত্ব। লিখেছেন__হিন্দ্ু বিধবার মতো 
'একাহারী” হইলেও আমি নিরামিষাশী হই নাই। আমি মনে করি, সর্বভূক না হইয়া 
নিরামিষাশী হইলে আমি মনুষ্য না থাকিয়া গো-জাতীয় জীবে পরিণত হইব।’ এই তত্ত্বকে 
আরও সম্প্রসারিত করে অন্যত্র বলেছেন__ তীর বিশ্বাস ভারতীয়দের যা খাদ্যাভ্যাস তাতে 
তাদের পক্ষে ভাল ইংরেজি লেখা সম্ভব নয়! হাস্যকর তত্ব, সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-সব নিয়েই 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে তিনি প্রথম সাহেবি পোশাক পরেছেন। প্রথম 
মদ্যপান করেছেন পঞ্চাশ বছর বয়সে। প্রথম বিলাতযাত্রা সাতার বছর বয়সে। অথচ 
মদ্যপান সম্পর্কে তিনি বাংলা আত্মজীবনীতে লিখেছেন__“দেশেও আমি যথাসম্ভব 
উচ্চশ্রেণীর ওয়াইন কিনিতাম, এখানে (অক্সফোর্ডে) উচ্চতম শ্রেণীর কিনি। এই শ্রেণীর মদ্য 
দূরে থাকুক, গলাধঃকরণের মতো মদ্যও দেশে থাকিলে পাইতাম না। এখানে আমি যে-সব 
‘ওয়াইন’ কিনি তাহার নাম করিলে নিজের জাক দেখাইবার মতো হইবে!" তার পরও যেন 
বি টি জযাল্য ডি 
“চিয়ারফুল ননসেন্স!' নীরদচন্দ্র তবু অপ্রতিরো! 

সেবারই ক্রিক রো-র ওই বাড়িতেই বারের মতো ফের আবার তার মুখোমুখি 
কোনও “সাক্ষাৎকার”-এর প্রস্তাব ছিল না কোনও প্রশ্নোত্তর পর্বও। খুব একটা 
কথাবার্তা হয়েছে তা-ও বলা যাবে কথক, আমরা শ্রোতা মাত্র। আর কথা বলতে, 
বেশির ভাগই নিজের কথা। কীভাবে সাহেবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে টাকা না থাকা সত্বেও 
একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে দামি ডিনার সেট কিনেছিলেন তার গল্প। দিল্লির সরকারি 
আমলাদের সম্পর্কে তাচ্ছিল্যও তিনি গোপন করলেন না। বললেন-_ একদিন পরিচিত 
একজন উচ্চপদস্থ আমলা আমার হাতে একটা দামি হুইস্কির বোতল ধরিয়ে দিয়ে ফিসফিস 
করে বললেন, এটা এখন রাখুন, আমি বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। শুনে আমি প্রচণ্ড রেগে 
গেলাম! বললাম-- যাঁরা মাগের ভয়ে লুকিয়ে মদ্যপান করেন আমি তাদের সঙ্গে পানাহারে 
রাজি নই। আমার মুর্তি দেখে তিনি সুড়সুড় করে পালিয়ে গেলেন। একসময় বাংলা সাহিত্য 
সম্পর্কে কথা উঠল। পরিষ্কার বললেন__ আপনাদের ‘আধুনিক’ সাহিত্য আমি পড়ি না। 
কোথাও থামাতে হয়, তাই না? তবু বললাম অমুকের মেঘদূত পড়েছেন? কার লেখা 
বললেন? আবার সেই বিশিষ্ট লেখকের নাম বললাম। বললেন ওটি একটি মর্কট। সংস্কৃত 
জানেন না, তবু বসেছেন মেঘদূত অনুবাদ করতে! তার একজন বাঙালি সমালোচকের কথা 
বললাম-_ ওঁর লেখা পড়েছেন? কেন পড়ব? কাগজে কাগজে আমার লেখার কত 
সমালোচনাই না ছাপা হয়। আমি উত্তর দিতে যাব কেন? তার মধ্যে “বগ্ড ডাউন’ হয়ে 
গেলে আমি নিজের লেখা কখন লিখব? তবে হ্যা, লক্ষ করবেন কারও লেখায় যদি 
সত্যকারের কোনও প্রশ্ন থাকে তবে তা আমি মনে রাখি, পরে কোনও লেখার মধ্যে 
পাইকারিভাবে সে-সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিই। সে দিন একমাত্র ভাল কথা যা তিনি 
বলেছিলেন তা বাঙালি মেয়েদের সম্পর্কে। বলেছিলেন, বাংলার এবং বাঙালির অবস্থা 
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কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্ত্র ২৭৩ 


নৈরাশ্যজনক। একমাত্র ভরসা হয় বাঙালি মেয়েদের দেখে। বাঙালি সংস্কৃতি এদের মধ্যেই 
এখনও বেঁচে আছে। দিল্লিতে পঞ্জাবি মেয়েদের দেখি, ওরা অসংস্কৃত, বন্য। যৌনতা ছাড়া 
যেন ওদের আর কিছু নেই। অন্য দিকে বাঙালি মেয়েদের মধ্যে দেখি সভ্য নম্র সুসংস্কৃত 
চলনভঙ্গি। তারা কথা বলে অনুচ্চ স্বরে। তাদের মধ্যে রয়েছে কোমল লাবণ্য। 

এর পর নীরদচন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে আবার দেখা কিছুকাল পরে। দ্বিতীয় বার বিলাত যাত্রার 
আগে। সেবার তিনি উঠেছিলেন রাসবিহারী আযাভিনিউতে দাদা চারুচন্দ্র চৌধুরীর বাড়িতে। 
যাওয়ার আগে খবর পাঠিয়েছিলাম। বললেন, সকালের দিকে আসুন। চারুবাবুর সঙ্গে 
আনন্দবাজারের সুবাদে পরিচয় ছিল। তিনি মাঝেমধ্যে আমাদের অনুরোধে কাগজে 
লিখতেন। বাড়িটাও জানা ছিল। যথাসময়ে হাজির হলাম। কড়া বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
খুলে সামনে হাজির নীরদচন্দ্র। পরনে খাটো ধুতি। গায়ে পার্জাবি। এক গাল হেসে 
বললেন-__ কী, আপনারা তো বলেন নীরদ চৌধুরী সাহেব! কোনও বাঙালি সাহেব কি 
এভাবে দরজা খুলে দিত? তার আগে খানসামা পাঠাত। তার পর কোটপ্যান্ট পরে আধঘন্টা 
পরে নিজে দর্শন দিত। বলি, দিল্লিতে বাঙালির পতাকাটাকে কে তুলে ধরে রেখেছে? এই 


নীরদচন্দ্র চৌধুরী। 
সেবার উপলক্ষ একটা ছিল! সেটি ছিল আমার এক পরিবারিক বিপর্ষয়। নীরদচন্দ্র তা 
জানতেন। সুতরাং প্রথমেই আলোচনা শুরু হল ৷ সেবারই তিনি প্রথমে আমাকে 


বলেছিলেন তার কোনও প্রিয়জনের মৃত্যু তিনি করেননি। সর্বক্ষেত্রে বিয়োগান্ত নাটক 
ঘটে গেছে তার অনুপস্থিতিতে। বললেননু্ি্ীব আমি মৃত্যুভয়ে ভীত ছিলাম। শরীর 
রুগ্ণ। ক'দিন বাঁচব সেই ছিল ভাবনা্ীরিবার-পরিজন সম্পর্কেও উদ্বেগ ছিল। অফিস 
থেকে বাড়ি ফিরতাম দুরুদুরু বু ES থেকে দেখতাম ঘরে আলো জ্বলছে কি না। কাছে 
এসে যদি শুনতাম রেডিয়ো চলঙ্ছে তবে নিশ্চিত হতাম। যাক, তবে সব ঠিকঠাক আছে। 
পরবর্তীকালে নিজেই লিখেছেন, ‘আমার উচ্চতা পাচ ফুট আধ ইঞ্চ, ওজন এক মণের 
সামান্য উধের্ব সারাজীবন ধরিয়া; দেহ হাড়-জিরজিরে কৃকলাশের মতো।” 

আটচনল্লিশ বছর বয়স থেকে তিনি পুরোপুরি দত্তহীন। চশমা চোখে উঠেছে আরও আগে 
থেকে। সে-কারণেই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যোদ্ধারও ছিল বিশেষ সাধনা। খাদ্যাভ্যাস 
পরিবর্তন সেই সাধনারই এক দিক! এক জায়গায় লিখেছেন নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য তিনি 
বিজ্ঞাপন দেখে 'স্যান্টোজেন খেতে আরম্ভ করেছিলেন কারণ, বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল 
সেটা খেলে “বৃষের মতো’ শক্তি হয়। তা নিয়ে নিজেও রসিকতা করেছেন। বলেছেন__ 
খাওয়ার পর তিনি ছাগশিশুও হতে পারেননি। সে দিনই জেনেছিলাম তিনি আত্মার অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন না। পরজন্মেও না। 

কথায় কথায় সেদিন তিনি তার দিল্লির বাড়ি সম্পর্কে বললেন__- আমি ভাড়া বাড়িতে 
থাকি, নিজের মর্জিমতো থাকি। বাড়িওয়ালা কবে কী করে দেবেন তার অশেক্ষায় না থেকে 
আমি আমার বাড়ি নিজের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছি। উঠে গিয়ে বাড়ির রঙিন ছবি নিয়ে 
এলেন। দেখুন, বিলেতের বাড়ির মতো সামনের দিকটা কাচে ঘেরা। জানালায় দামি পর্দা। 
অনেক বাঙালি ভাবে আগে নিজের বাড়ি হোক, তার পর মনের মতো পর্দা টাঙাব। আমি 
এ-সবের মধ্যে নেই! যখন যেখানে থাকি সেটাই আমার বাড়ি। এই দেখুন, বৈঠকখানার 
দেওয়ালে শায়িত ভেনাস। অরিজিন্যাল কোথায় পাব? দামি প্রিন্ট। বাঙালি ভদ্রলোক 
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২৭৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ভত্রমহিলারা দেখে চোখ ফিরিয়ে নেন। মনে করেন অশ্লীল ছবি। শিল্পসাহিত্যে রুচি 
রাতারাতি হয় না। তার জন্য চর্চা চাই। চাই মানসিক পরিবেশ। আমার এক ছেলে 
শ্যামদেশীয় কন্যা বিয়ে করেছে। আমি খুশি। আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। কিশোরগঞ্জকে 
পিছনে ফেলে আমি যেখানে পৌঁছেছি আমার ছেলেদের তার চেয়েও এগিয়ে যেতে হবে, 
এভাবেই না গড়ে ওঠে পারিবারিক এতিহা। আমার এক নাতনির নাম রেখেছি-- 
পপাগিনা। বলুন তো এটা কীসের নাম? মনে মনে শঙ্কিত আমি। ভাবলাম বুঝিবা এবার সেই 
বহুশ্রুত ‘কুইজ মাস্টার-এর হাতে পড়লাম। ইয়ান জ্যাক লিখেছেন__ নীরদচন্দ্র তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_১৯৩৯ সালে ব্রিটেনের কয়টি যুদ্ধজাহাজ ছিল এবং সেগুলোর নাম 
কী। বলেই মন্ত্রের মতো নামগুলো বলে যেতে লাগলেন। বললেন-_ জাপানি 
জাহাজগুলোর নাম বলব? তার পর বললেন__ নেপলিয়নের বাইশজন মার্শালের নাম 
বলতে পার? আমি পারি। “আমি পারি” এই উচ্চারণেই প্রশ্নের ফাদে পড়া সকলের মুক্তি। 
আমারও । বললেন__ জানেন না? এটি বিটোফেনের একটি গৎ! 

তার আগে নীরদচন্দর ম্যাক্স মুলার ভবনে এক বক্তৃতায়, বক্তব্যে যত না শ্রোতাদের চমকে 
দিয়েছিলেন তার পোশাকে এবং আচমকা একটি তলোয়ার বের করে তার থেকেও বেশি 
চমকিত করেছিলেন! পোশাকটি অষ্টাদশ শতকের বিশেষ শ্রেণীর সাহেবদের পরিচ্ছদ। বিস্তর 
পয়সা খরচ করে তিনি বিলাত থেকে সেটি করিয়ে 0 


হেসে খুন। পণ্ডিত না জোকার? মনে মনে সুর্চু্কের প্রশ্ন। তলোয়ারটি টেবিলে রেখে 
গভীরভাবে বললেন, এই অস্ত্র নিয়ে আঠার্লে্তুওঁকের অমুক সালে অমুক তারিখে আলিপুরে 


ওয়ারেন হেস্টিংস এবং ফিলিপ ফ্র লে য়ল। দু'-চারজন উৎসাহী শ্রোতা বললেন 
দেখি; __ দেখি; নীরদচন্দ্র সফল। সম সে-সভায় হাজির ছিলাম না। যারা ছিলেন, তাদের 
কাছে শোনা। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি কাগজে সতর্ক পাঠকের চিঠি-_ এ-সব ধৌকাবাজি। নীরদ 
সি চৌধুরী সে-অস্ত্র কোথায় পাবেন? আমরা শুনেছি লড়াই হয়েছিল পিস্তলে, আর তা আছে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে। যথারীতি নীরদচন্দ্র কোনও উত্তর দেননি। এক ফাকে আমি 
তাকে বললাম__ সেদিন সভায় এ-সব করতে গেলেন কেন? বললেন--- শ্রেফ মজা করার 
জন্য৷ নাটকীয় কিছু করা গেল। নয়তো লোকে বক্তৃতা শুনবে কেন? 

সেদিনের ওই আলোচনায় ম্যাক্স মুলার ও তার পরিবার প্রসঙ্গে কিছু বললেন। তিনি 
ম্যাক্স মুলারের জীবনী লিখছেন, জানতাম। জানতাম না তীর মাথায় তখন বইয়ের পর বই। 
কত না বিষয় নিয়ে চিন্তা করছেন তিনি। বললেন, প্রথমে লিখব-__ বাঙালি জীবনে 
ইউরোপীয় সংসর্গের অভিঘাত নিয়ে। নারী নিয়ে বাংলা লিখেছি। এবার লিখব প্রকৃতিপ্রেম 
নিয়ে। তার পর-_ তার পর--। তারই মধ্যে এক ফাকে বের করলেন ছোট্ট একটি পুস্তিকার 
কপি__পাশ করা মাগ।”__ লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে পেয়েছি। বটতলার বই। 
আরও অনেক মজার মজার বই রয়েছে। আমাদের সমাজকে বোঝার পক্ষে সেগুলিও পড়া 
দরকার! মনে হল, সময় পেলে তিনি বটতলার বই নিয়েও হয়তো একটা বই লিখে 
ফেলবেন। ‘দেশ’ পত্রিকায় অবশ্য ‘পাশ করা মাগ’ নিয়ে লিখেছিলেন, আর লিখেছিলেন 
“ভোট মঙ্গল’ নামে আর-একখানা বই নিয়ে। নাম না করলেও তার লেখায় এখানে-সেখানে 
বটতলার বই থেকে উদ্ধৃতি চোখে পড়েছে। সে-সব অশিষ্ট বাক্য অবশ্যই কোনও প্রতিষ্ঠিত 
লেখকের কলমে উচ্চারিত নয়। 
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কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্দ্ ২৭৫ 


সেদিন কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল কাজের সূত্রে ফের বিলাত গেলেও তিনি হয়তো 
অগস্ত্যযাত্রা করবেন না। এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি কেন গ্রহণ করেছিলেন সে-সম্পর্কে তিনি 
নিজে একাধিকবার কৈফিয়ত দিয়েছেন। যা হোক, বিদায়ের আগে তিনি ছোট্ট একটা গল্প 
শোনালেন। বললেন__ কাল খুব তামাশা হয়েছে। ন্যাশনাল লাইব্রেরি গিয়েছিলাম 
সুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। পরনে আমার সেই সাদা ঝালর দেওয়া লাল জ্যাকেট। 
কথাবার্তা শেষে বেরিয়ে আসছি, সুনীতিবাবু বললেন-_ ও নীরদবাবু, আপনার পকেট থেকে 
রুমালটা পড়ে যাচ্ছে। আমি ঘুরে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে বললাম-__ সুনীতিবাবু, ওটা রুমাল 
নয়, স্কার্ফ। আর এটা পড়বে না, এটা এভাবে ঝুলেই থাকবে। এই পোশাকের সঙ্গে এই স্কার্ফ 
এভাবেই পরতে হয়। সুনীতিবাবু বললে__ ও এই নাকি! 


সেবারই ওঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। সেই যে বিলেত চলে গেলেন আর ফেরেননি। 
তীর সম্পর্কে খুশবন্ত সিংহ লিখেছেন--- নীরদবাবুকে আমি জ্যোতিবিজ্ঞানীর সঙ্গে গ্রহনক্ষত্র 
নিয়ে আলোচনা করতে দেখেছি। ফরাসি সাহিত্যের অধ্যাপককে পঞ্চদশ শতকের ফরাসি 
কবির কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে দেখেছি। দেখেছি__ মদ্যব্যবসায়ীকে মদ্য বিষয়ে 
মূল্যবান পরামর্শ দিতে। একবার নি RSE UTIL 


TN TEE ছন্ন টির লিলাজে গযব অন 
বিলেত থেকে ফিরে আসার উত্তেজনা (সুত 


রালেউনেররেননি। করাই কলা রর তিনি নিজেকে বিদ্যার জহি হলে জাহির 
করেননি। আমাদেরও মূর্খ বলে প্রতিপন্ন করেননি। সর্বক্ষণ তিনি ছিলেন সহজ স্বছন্দ নিপাট 
বাঙালি ভদ্রলোক। 

পরবর্তীকালে তার সঙ্গে আবার যোগাযোগ ঘটে। অবশ্য পত্রযোগে। কখনও কখনও 
টেলিফোনে। প্রধানত উপলক্ষ ছিল আনন্দবাজার পত্রিকার জন্য কোনও বিষয়ে লেখার 
প্রস্তাব নিবেদন। প্রয়োজনে সে-সম্পর্কে কাগজের তরফে বিশেষ কোনও দাবি থাকলে তা 
জানানো। তার মানে এই নয় যে, তার কাছে ফরমায়েশি লেখা চাওয়া হয়েছে। বিষয়টা 
বিশদ করে বলা হয়েছে এই যা। তিনি কখনও আমাদের প্রত্যাখ্যান করেননি। প্রতিটি চিঠির 
উত্তর দিয়েছেন নিজের হাতে লিখে। শত ব্যস্ততা সত্বেও তার লেখা পৌঁছেছে সময়মাফিক। 
কখনও কখনও লেখার পিঠে তার মাথায় অন্য লেখাও এসেছে। তাও তিনি পাঠকদের 
উপহার দিয়েছেন। এভাবে বহুকাল পরে ‘দেশ’ ও 'আনন্দবাজারে' তাঁর বেশ-কিছু বাংলা 
রচনা প্রকাশিত হয়। বাঙালি পাঠক নতুন করে নীরদচন্দ্রের বাংলা রচনার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার সুযোগ পান। আর আমি পাই অপরিমিত স্নেহ ও কিছু পরিমাণে আশকারা। অনেক 
চিঠি লিখেছেন তিনি আমাকে। সর্বশেষ তার শতবর্ষ পূর্তির দিন-কয়েক আগে। সে-চিঠিও 
তিনি লিখেছেন নিজের হাতে। চিঠিগুলো ধীরে ধীরে জমে ওঠা কাগজপত্রের ভিড়ে কোথায় 
যেন পালিয়ে রয়েছে। এই মুহূর্তে খুঁজে পাচ্ছি না। তবে দুটি চিঠির কথা বিশেষ করে মনে 
পড়ছে। একটিতে আলোচ্য ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদের সমস্যা। 
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২৭৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


লিখেছিলেন, একই গানে যখন রাত্রি বোঝাতে রজনী, যামিনী, বিভাবরী লেখা হয় তখন শুধু 
‘নাইট’ দিয়ে তা কেমন করে প্রকাশ করা সম্ভব? “বধূ” অনুবাদের সমস্যা নিয়েও কিছু 
লিখেছিলেন। আর-একটি চিঠিতে আলোচনা করেছিলেন আধুনিক বাংলা ভাষা বিষয়ে। 
গদ্যশিল্পী নীরদচন্দ্র একবার লিখেছিলেন, “আমি আধুনিক বাঙলা লিখিতে পারি না, 
প্রয়োজনও হয় না।... সত্য বলিতে কি আমি আজিকার বাঙলা বুঝিতেও পারি না। ইহা সাধু 
ভাষা ও কথিত ভাষার পার্থক্যের জন্য নয়, আমি বাঙলা সাধু ও কথিত দুই ভাষাই বুঝি। 
কিন্তু আধুনিক বাঙলা গদ্য, না আগেকার সাধু, না আজিকার মৌখিক ভাষা এই দুইটার 
কোনওটাই নয়।” এই তত্বটাকেই কিছু উদাহরণ সহযোগে তিনি বিশদ করেছিলেন। 
নীরদচন্দ্র কি ‘কালাসাহেব’? তার আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডের উৎসর্দপত্রটি পড়ে 
অনেকের তা-ই ধারণা। কিন্তু আমার বিশ্বাস পুরো বইটি পড়লে এত সহজে এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছনো যেত না। তা ছাড়া এক অর্থে ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালি এবং ভারতীয়রা সকলেই 
কি কমবেশি সাহেব নয়? আমি একবার লিখেছিলাম আমাদের মানসলোকে এবং ব্যবহারিক 
জীবনে পশ্চিমি ভাবধারার প্রভাবের কথা যখন ভাবি তখন ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিস্তকে 
মনে হয় আর-এক শ্রেণীর 'আ্যাঙ্গলো-ইন্ডিয়ান”, জাতি বা সম্প্রদায় অর্থে নয়, সাংস্কৃতিক 
2 


চেয়েছিলেন এইযা। এ দেশের ইংরেজ রা শাসককুল সম্পর্কে কিন্তু তিনি ছিলেন 
নির্মোহ, তাদের আচার-আচরণ ম বং ব্যবহারিক জীবনের কঠোর কঠিন 


এংডাবুকদের গলে আর এক বলার গা ন রা ছে তরি তীর বইএলোরনোনোদী 
পাঠকরা জানেন ওইসব ‘কালা সাহেব'এর তুলনায় নীরদচন্দ্র অনেক বেশি ভারতীয়। 

এই দেশের ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য সংস্কৃতি এমনকী প্রকৃতিকে তিনি যেমন 
গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছেন, তেমন অল্পজনই দাবি করতে পারেন। তার বাঙালিত্ব 
সম্পর্কেও একই কথা। মনে রাখা দরকার, অক্সফোর্ড গত ত্রিশ বছর ধরে তার ঠিকানা 
হলেও তার ধ্যানের কেন্দ্রে ছিল ভারত এবং বাংলা। তার পর আধুনিক ইংল্যান্ড। 

তার রচনার ব্যান্তির কথা যখন ভাবি, তখন বিস্মিত হই। অবলীলায় তিনি বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন! তার বাংলা আত্মচরিত আলোচনা প্রসঙ্গে আমি 
লিখেছিলাম__ তিনি সম্পূর্ণ নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন প্রতিটি 
বিষয়। “এই ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য আজকের এই স্পেশালাইজেশন বা “বিশেষজ্ঞদের” যুগে 
সাধারণত পল্লবগ্রাহিতা বলে গণ্য। কিন্তু এই বাঙালি-প্রতিভা নিছক পল্লবগ্রাহী নয়। তিনি 
তথ্যে, তত্বে, শাণিত যুক্তি এবং প্রখর বুদ্ধিবলে পাঠককে হাত ধরে টেনে নিয়ে যান এমন 
এক এলাকায় যেখানে চোখ-কান বন্ধ করে আপন বিশ্বাস ও মতবাদ আকড়ে পড়ে থাকা 
প্রায় দুঃসাধ্য। তাকে অমান্য করা যায়, কিন্তু উপেক্ষা করা যায় না।” 

কোনও কোনও পাঠক আছেন যাঁরা পড়বার মতো রচনা পেলে পড়তে আগ্রহী হন, তা 
লেখকের মতামত যাই হোক-না-কেন। আমি নিজেকে সেই শ্রেণীর পাঠক বলে মনে করি। 
আমি সমকালের এমন অনেক ভাবুক ও লেখকের রচনা আগ্রহের সঙ্গে পড়ি, মতবাদে এবং 
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কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্দ্র ২৭৭ 


মতামতে যাঁদের একজনের সঙ্গে অন্যজনের কোনও মিল নেই। তাতে লেখকের শক্তি বা 
রচনার বক্তব্য বা প্রসাদগুণ উপভোগের পক্ষে কোনও বাধা জন্মায় না। নীরদচন্দ্রকে আমি 
সেভাবেই পড়তে শুরু করি। ইতিমধ্যে অনেক কিছুই পড়া হয়েছে। তার সঙ্গে আরও অনেক 
পাঠকের মতো আমারও তর্ক আছে। তিনি ইতিহাস আলোচনা করেন অর্থনীতি সম্পূর্ণ 
এড়িয়ে গিয়ে! এমনকী যে ‘অবক্ষয়’ দেখে তিনি হতাশ সেখানেও অর্থনৈতিক উত্থানপতনের 
কোনও সম্পর্ক খুঁজে দেখা তিনি প্রয়োজন মনে করেন না। আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে 
তার ধারণাও সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় না। মেনে নেওয়া যায় না নারী সম্পর্কে তার 
ৃষ্টিভঙ্গি। ‘বাঙালি জীবনে রমণী'র মতো গুরুত্বপূর্ণ একটি বইয়ের লেখক তিনি। কিন্তু 
মেয়েদের চাকুরি করা বা অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথা তিনি ভাবতে পারেন না। যে-সব 
দ্বিধা নেই। একবার সরাসরি এ সম্পর্কে প্রশ্ন তোলায় তিনি উত্তরে লিখেছিলেন__ আমি 
সেযুগের বাঙালি পুরুষের জীবনকে “নারীর সন্ধান” বলেছি। তাতে নারীর আর্থিক স্বাধীনতা 
বা অন্যান্য লৌকিক দিকের কথা উঠতেই পারে না। তার অকপট স্বীকারোক্তি আমি 
ব্যাপারটা নারীর দিক থেকে দেখিনি, দেখেছি একমাত্র পুরুষের দিক থেকে। 

কখনও কখনও স্ববিরোধিতা, কখনও রক্ষণশীলতা, এবং প্রায়শ বিশেষ থেকে সামান্যে 
পৌঁছবার জন্য বিপজ্জনক প্রবণতা সত্বেও বলব চৌধুরী একালের এক আশ্চর্য 
প্রোংলার তথাকথিত নবজাগরণের শেষ 
নব রুণ গরুড় সম তার জ্ঞনতৃষ্ণা, মহৎ ক্ষুধার 


ইতস্তত করেননি। একশো বছর বয়স পর্যন্ত তিনি নিজের বিশ্বাস আকড়ে থেকেছেন। অথচ 
প্রচলিত ধৰ্মমতে তার কোনো আস্থা ছিল না। আস্থা ছিল না আত্মার অমরত্বেও। তবে কি 
তিনি তার খ্যাতির অমরত্বে বিশ্বাসী ছিলেন? তাও নয়। তিনি লিখেছেন__ “আমার 
অবর্তমানে ব্যক্তি হিসাবে কোনো বাঙালী আমাকে স্মরণ করিবে না।... অন্য বাঙালীর কাছে 
আমি কোনোদিন শ্রেষ্ঠ বাঙালী বলিয়া গণ্য হইব না। আমার ব্যক্তিত্বের বা লেখার কোনো 
অভিঘাত বাঙালী জীবনের উপর পড়িবে না, আমার লেখার দ্বারা বাঙালী জীবনে কোনো 
পরিবর্তন দেখা দিবে না।” 
তবু তিনি আমরণ লিখে গেছেন। এই লেখককে ভুলি কেমন করে? 


"The point of all this is simply that its not a ‘new Nixon' thats now at the top 
of the polls, It's the old Nixon with his strengths looking stronger and his nega- 
tives blurred by the years— and, if he's not quite the white knight we saw in our 
dreams he's still the best man by far we could send to Washington..." 

[The selling of the President 1968, Joe Mc. Ginniss. (1969)]. 

শেষ পৰ্যন্ত মার্কিন ভোটারদের কাছে রিচার্ড নিক্সনকে ‘বিক্রি করা’ সম্ভব হয়েছিল। তার 
এই সাফল্যের পিছনে ছিল মেডিসন আযাভিনিউয়ের কারিগরেররা, সাজঘরের কুশলী 
প্রসাধনকারীরা, দক্ষ বন্তৃতা-লেখকেরা এবং টিভি-র চতুর পরিচালক ও পরিবেশকরা। 
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২৭৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


নীরদচন্দ্র চৌধুরীর পিছনে এমন কোনও উপস্থাপক-বাহিনী বা প্রযোজক-পরিবেশক ছিলেন 
না। পাঠক এবং বুদ্ধিজীবী মহলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছে তাকে নিজেরই একক 
উদ্যোগে। অথচ গ্রহণযোগ্যতার প্রাথমিক বিচারে নীরদচন্দ্র চৌধুরী ছিলেন সম্ভবত 
নিক্সনের অনেক পিছনে। তার নিজের কথায়-__“আমার উচ্চতা পাঁচ ফুট আধ ইঞ্চ, ওজন 
একমণের সামান্য উধ্র্বে সারাজীবন ধরিয়া; দেহ হাড়-জিরজিরে কৃকলাশের মতো। রং 
আধময়লা; মুখের বিশেষ শ্রী নাই!’ শুধু চেহারায় নয়, অন্য লক্ষণেও তিনি ছিলেন বেশ 
পিছিয়ে-পড়া বাঙালি তরুণ। আবাল্য রুগ্ণ নীরদচন্দ্র দীর্ঘকাল নানা কষ্টকর ব্যাধিতে 
ভুগেছেন। যৌবনে একবার হৃদরোগের আশঙ্কাও করা হয়েছিল। ৪৮ বছর বয়সেই তিনি 
পুরোপুরি দস্তহীন। লেখাপড়ায় ভাল হলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি তার তহবিলে 
ছিল না। বংশগৌরব থাকলেও দীর্ঘকাল ছিল না আর্থিক সচ্ছলতা। ছ’ বছর কোনও চাকরি 
ছিল না। তার মধ্যে সাড়ে তিন বছর বেকার জীবন কেটেছে স্ত্ী-পুত্র নিয়ে। তার নিজের 
কথায়__ ‘তখন রাত্রিতে শুইতে যাইবার সময়ে আতঙ্কিত হইয়া দেখিয়াছি বাড়িতে একটি 
পয়সা নাই। এক মুঠো চাল নাই, অথচ সকালেই দুইটি শিশুকে খাদ্য দিতে হইবে। লাঞ্ছনা 
ও অপমানের কথা না-ই বলিলাম। তবু মরি নাই।” “মরি নাই” সরল উক্তি মাত্র। তিনি এখনও 
ইন লিক কা, নি 


দিবার জন্য।” পা তল ন নৰ 
ভার নিচের. লা দিপবিদেলে ভার নিজের নীরা নিজেকে বিবেক কণা 
বলে গণ্য করেন। সেইসঙ্গে তার ধারণা বিশ্ব তার অন্তহীন শক্তির আধার থেকে তাকে 
প্রয়োজনীয় শক্তি দিয়ে একটি বৈদ্যুতিক ব্যাটারির মতো ছুড়ে দিয়েছে মানুষের পৃথিবীতে। 
আটানব্বই বছরেও সেই ছোট্ট বৈদ্যুতিক আধারটি এখনও সক্রিয়। আমাদের কালে যে-সব 
দীর্ঘজীবী সৃজনশীল মানুষের কথা আমরা জানি তাদের মধ্যে তিনজনের কথা বিশেষ করে 
মনে পড়ে। বার্নার্ড শ বেঁচে ছিলেন ৯৬ বছর পর্যস্ত। বার্ট্রান্ড রাসেল ৯৮ বছর, পিকাসো ৯২ 
বছর। প্রাণশক্তিতে নীরদচন্দ্র শুধু তাদের সমকক্ষ নন, সম্ভবত অনেক বেশি প্রাণবন্ত। এই 
বয়সেও তিনি বুদ্ধিজীবী মহলে ‘অশ্বমেধ ঘোড়া'র লাগাম ধরে অভিযানে বের হচ্ছেন, শত 
বর্ষের চৌকাঠে দাড়িয়ে এখনও তিনি কলম হাতে পাঠকমহলে অভিঘাত সৃষ্টি করতে 
চাইছেন। তাঁর প্রাণ-এশ্বর্ষের সত্যিই কোনও তুলনা হয় না! অথচ কী অনিশ্চয়তার মধ্যে না 
তার যাত্রারস্ত! সেদিন কে জানত এক কালের ‘অখ্যাত ভারতীয়” নীরদচন্দ্র চৌধুরী নিজেকে 
একদিন প্রতিষ্ঠিত করবেন তার আপন কালের সুখ্যাত ভারতীয়দের একজন হিসাবে। 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী, মনে হয়, “ব্র্যাডম্যান ক্লাস’ খুঁজতে ভালবাসেন। একবার তিনি বিশ্বের 
প্রধান চারজন প্রতিভাধরের এক তালিকা তৈরি করেছিলেন। তার উচ্চাকাঙক্ষা ছিল পঞ্চম 
স্থানটি অধিকার করবেন তিনি নিজে। যত দূর জানি, সে-দাবি এখনও তিনি কোথাও পেশ 
করেননি। কেননা, তারই কথা-__-'আ স্ট্যান্ডার্ড ইজ আ স্ট্যান্ডার্ড" তবে এখনও তিনি শ্রেষ্ঠ 
বাঙালি কে তাই নিয়েও আলোচনা করতে বসেন। আমরা নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে কোনও দীর্ঘ, 
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কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্দ্র ২৭৯ 


নাতিদীর্ঘ অথবা হুস্ব তালিকায় ঠাই দেওয়ার চেষ্টা করব না। তার কালে অনেক বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান ভারতীয় ছিলেন, এখনও রয়েছেন। বিদ্যার নানা শাখায় কৃতী ভারতীয়ের অভাব 
নেই। তাদের মধ্যে কারও কারও খ্যাতি বিশ্বজোড়া। তবু তাদের সঙ্গে নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 
তুলনার কোনও অর্থ হয় না। কেননা, তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনও বিশেষ কক্ষে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেননি। তীর কক্ষপথ কিংবা তার বিচরণভূমি একান্তভাবে আপন। সেদিক থেকে 
ভাবলে এই বাঙালি কলমধারী অনন্য। তার এক হাতে যদি ইংরেজি কলম, তবে অন্য হাতে 
বাংলা। বিস্তর লিখেছেন তিনি। ইংরেজি লিখছেন সেই ১৯২৫ সাল থেকে। বাংলা লেখা 
শুরু করেন দু'বছর পর, ১৯২৭ সাল থেকে। ১৯৫১ সালে প্রকাশিত হয় তার প্রথম বই, 
“দি অটোবায়োগ্রাফি অব আযান আননোন ইন্ডিয়ান’! তার পর এ পর্যন্ত ১৪টি বই প্রকাশিত 
হয়েছে। দশটি ইংরেজিতে, চারটি বাংলায়। বেশির ভাগ ইংরেজি বই প্রকাশিত হয়েছে 
বিদেশে, কিছু এ দেশে। বাংলা বইগুলো সবই অবশ্য কলকাতা থেকে প্রকাশিত। আমাদের 
আলোচ্য এই বইখানা তার সর্বশেষ প্রকাশিত বাংলা বই। তার কথা পরে। আগে সংক্ষেপে 
নীরদচন্দ্রের অন্য বইগুলোর কথা। ইংরেজি আত্মজীবনীর পর আরও একখণ্ড আত্মজীবনী 
বের হয়েছে তার-_-দাই হ্যান্ড গ্রেট ত্যানার্ক”। তা ছাড়া প্রকাশিত অন্যান্য বইয়ের মধ্যে 
আছে তার প্রথম বিলাত দর্শনের কাহিনী-_-'আ প্যাসেজ টু ইংল্যান্ড” ম্যাক্স মুলার ও 
ক্লাইভের দুটি জীবনী, ভারতের সমাজ এবং সম্পর্কে তার বিখ্যাত বই 'দ্য 
কন্টিনেন্ট অব সার্সি” “হিন্দুইজম' ইত্যাদি। এই$ 'র মধ্যে ‘দ্য ইন্টেলেকচুয়াল ইন 


মধ্যে উল্লেখযোগ্য “বাঙালী জীবনে হু ছাড়াও ‘আত্মঘাতী বাঙালী' -র দুটি খণ্ড এবং 
কই আত্মকথা। বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে যেভাবে 
অবলীলায় তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, নি রচিত রি রেডেভালোটলা করেছে বিবি 
বিষয় এবং প্রতিটি রচনায় যেভাবে সৃষ্টি করেছেন বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ তাতে বিস্মিত না হয়ে 
পারা যায় না। 
তার পাণ্ডিত্য নিয়ে রসিকতা অজ্ঞ এবং একমাত্র নিবোধের পক্ষেই সম্ভব। নিবিষ্ট পাঠক, 
শিরোপা দেবেন না হয়তো কিন্তু বিদ্যায়, বুদ্ধিতে এবং কলমের জোরে তিনি যে একালের 
একজন বিশিষ্ট মনশ্বী এ সম্পর্কে তর্কের অবকাশ কম। এই মননশীলতাকে নিছক 
সাংবাদিকতা বলে উড়িয়ে দিলে ভুল হবে। এটা ঠিক, নীরদ চৌধুরীর জীবনের সঙ্গে 
সাংবাদিকতার সম্পর্ক দীর্ঘকালের। তার প্রথম ইংরেজি ও বাংলা রচনা প্রকাশিত হয় দৈনিক 
এবং সাময়িকপত্রে। এখনও তিনি সুযোগমতো সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রে বাংলা ইংরেজি 
রচনা লিখতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা কুঠিত নন। কেনই বা তা হবেন! একজনের কথা শুনেছি, 
যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন আবার সংবাদপত্রের সঙ্গেও ছিল তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
তিনি নাকি একবার বলেছিলেন__ যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলাম তখন .দেখেছি, মূর্খের 
পাণ্ডিত্য। বলাই বাহুল্য, দুইটি বিশেষত্বের কোনওটিই যথার্থ অধ্যাপক এবং সাংবাদিকের 
পক্ষে নিয়ম হতে পারে না। সাংবাদিক নীরদচন্দ্র চৌধুরীর ক্ষেত্রে তো নয়ই। মনে রাখা চাই 
পৃথিবীর তাবৎ লেখককুলকে তিনি দুই শ্রেণীতে ভাগ করেন। এক দল “ছাগল জাতীয়” অন্য 
দল ‘পাগল জাতীয়’; ‘ছাগল জাতীয় লেখক ছাগলের মতোই আচরণ দেখায়। ছাগল সকল 
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২৮০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


উত্তিদই খায় ও ক্রমাগত খাইতে থাকে। সে কি খাইল তাহার বিচার করে না, যাহার দ্বারা 
উদর পুরণ হইবে তাহাই খায়।... ছাগল জাতীয় লেখক নিজের রুচির অপেক্ষা না রাখিয়া 
পাঠকেরা যাহা পড়িতে চায় তাহাই লেখে ও ক্রমাগত সেই ধরনের লেখাই লিখিয়া যায়। 
নিষ্কাম লেখা ছাগল জাতীয় লেখকের ধর্ম নয়।” অন্য দিকে “পাগল যেমন যাহা খুশি তাহাই 
বলে, পাগল শ্রেণীর লেখকও তেমনই যাহা খুশি লেখে, উহা লোকের প্রয়োজনে আসিবে 
কি না, লোকে উহা কিনিবে কি না, অর্থাৎ লেখা হইতে বৈষয়িক লাভ বা জীবনধারণের 
উপায় হইবে কি না তাহা চিন্তা করে না, লেখার পাগলামি তাহাকে পাইয়া বসে, তাই 
লেখে।” নীরদচন্দ্র চৌধুরী নিজেকে সেই পাগলদের একজন বলে মনে করেন। ক'জন 
সাংবাদিক সে তকমা বুকে ধারণ করতে সম্মত হবেন? সুতরাং লেখক নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
আগমার্কা ‘পণ্ডিত’, অথবা নিছক একজন “সাংবাদিক এই অবান্তর তর্কে রুচি নেই। 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী একজন লেখক এবং প্রাবন্ধিক হিসাবে তিনি আপন কালে যে বিশিষ্ট 
একজন মননশীল প্রাবন্ধিক এই সত্য মেনে না নিতে পারলে পাঠক নিছক ঈর্ষা, অজ্ঞতা 
সংকীৰ্ণতা এবং কুসংস্কার-কবলিত বলে গণ্য হবেন মাত্র। 

মনে পড়ে ‘বাঙালী জীবনে রমণী” লিখতে বসে তীর কিছু উক্তি। তিনি লিখেছিলেন, 
লতা দে ত দম সাজ ত যার কযা দত চহ 
একেবারে নৃতন করিয়া দেখা দিল-_ যেমন তি 
সৌন্দর্যের ধারণা; আবার কতকগুলি জিনিস ক্ষ, নৃতনভাবে দেখিতে শিখিলাম__ 
নধর বিশিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্ক। এই সবগুলি 
লইয়া ইংরেজীতে একটা বই লিখিবার উিশ্য আছে।” উনবিংশ শতাব্দী নিয়ে কত বই-ই 
না লেখা হয়েছে। কিন্তু বাঙালির সুই ও সাংস্কৃতিক জীবনে, বিশেষত মধ্যবিত্ত বাঙালি 
জীবনে যে স্থূল সূক্ষ্ম পরিবর্তন সূচিত হয়েছে, দুই মলাটের মধ্যে তা নিয়ে বিশিষ্ট কোনও 
আলোচনা হয়েছে কি? নীরদচন্দ্রও তাঁর সেই প্রস্তাবিত বইখানি লিখে উঠতে পারেননি। 
কিন্তু আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রোম্যান্টিক প্রেমের উন্মেষ এবং তার বিকাশের যে কাহিনী 
তিনি ‘বাঙালী জীবনে রমণী’ বইটিতে উন্মোচন করেছেন, এবং দেহ-সৌন্দর্য থেকে শুরু 
করে নরনারীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারে যে নতুন ধারণা ও ভাবের নিপুণ বিশ্লেষণ 
করেছেন, বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় সেটাও সম্ভবত নতুন বিষয়। সাহিত্যে সমাজতত্ব 
এখনও বাংলায় তার প্রাপ্য গুরুত্ব লাভ করেনি। নীরদচন্দ্রের ওই বইখানা কিন্তু ইঙ্গিতে 
জানিয়ে গেছে সেই তাত্বিক আলোচনার সম্ভাবনা কত দূর প্রসারিত। বাঙালির সাংস্কৃতিক 
বৈশিষ্ট্য, বিশেষ করে উনিশ শতকের বাঙালি মধ্যবিত্তের বিশেষ সাংস্কৃতিক লক্ষণগুলোর 
পর্যালোচনার সুযোগ না পেলেও ভারতের ইতিহাস, সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনীতি নিয়ে 'দ্য 
কন্টিনেন্ট অব সার্সি” নামে যে-বইটি তিনি মনস্বী পাঠকের হাতে তুলে দিয়েছিলেন, তার 
পাতায় পাতায় অফুরস্ত চমক। ভারতীয়দের মুখ্য জনগোষ্ঠীকে তিনি আখ্যা দিয়েছেন কার্যত 
পতিত ইউরোপিয়ান বলে। হিন্দুর নানান আচার-অনুষ্ঠানে তিনি বিপন্ন ইউরোপীয় জীবনের 
অনিবার্য কারণেই নানা বিকৃতির লক্ষণ আবিষ্কার করেছেন। পেশাদার এতিহাসিক হয়তো 
ওই বইটিতে তথ্য ও তত্বগত অসংগতিও খুঁজে পেতে পারেন, কিন্তু আপন দেশের ইতিহাস 
ও সমাজ-সভ্যতা সম্পর্কে লেখকের অনুসন্ধিৎসা এবং নিজস্ব বিচারবোধ সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে 
না। আমার বিশেষভাবে মনে পড়ে আযাংলো-ইন্ডিয়ানদের সম্পর্কিত অধ্যায়টি। এদেশের 
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কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্দ্র ২৮১ 


প্রধান সংখ্যালঘু হিসাবে মুসলমানদের বিষয়েও একটি দীর্ঘ অধ্যায় রয়েছে বটে, কিন্তু অন্য 
একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তার বিশেষ আলোচ্য হয়ে ওঠে। নীরদচন্দ্রের মতে তারাই 'দ্য 
ডমিনেন্ট মাইনরিটি" বা প্রধান সংখ্যালঘু। কারা তারা? যে ছোট্ট সম্প্রদায়ের, বলতে গেলে, 
তিনিও একজন সদস্য, সেই ইংরেজ-ভাবাপন্ন উচ্চবর্ণের ও বর্গের ইংরেজি-শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তকে নীরদচন্দ্র বলেছেন সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সব চেয়ে প্রভাবশালী সংখ্যালঘু। এই 
সত্য কি অস্বীকার করা যায়? বইটি হাতের কাছে নেই, তবে মনে পড়ে চমৎকৃত হয়েছিলাম 
আর্যদের যৌথ জাতিগত স্মৃতিসম্পর্কিত কিছু কথা পড়ে। নীরদচন্দ্র বলেছিলেন পাহাড় বন 
মেঘ সম্পর্কে উত্তর ভারতের মানুষের মনে যে ভাবাবেগ, বরফের জন্য ব্যাকুলতা, সেই 
ইঙ্গিত থেকে বোঝা যায় অভিযাত্রী আর্ধরা বিশ্বের কোন এলাকা থেকে কোন প্রকৃতির 
পরিচয় নিয়ে “সার্সি'র এই আপন মহাদেশে এসে পৌঁছেছেন। ওঁরা এদেশে আসার পর 
চারটি জিনিস কিছুতে ভুলতে পারেননি; যথা: বেদ, ফরসা গায়ের রং, নদী এবং গোরু। 
কালো মেয়ের দুঃখের পেছনে রহস্য কী তাও তীর সন্ধানের বিষয়। এটা ঠিক, বিশেষ থেকে 
অবলীলায় সামান্যে পৌঁছনো সব সময়ে নিরাপদ নয়, বিচারবিভ্রাটের আশঙ্কা থাকে। 
সেভাবে খুঁজলে নীরদচন্দ্রের সামান্যকরণেও নিশ্চয় কখনও কখনও ফাক, খুঁজে পাওয়া 
যাবে। তবু আমরা অবাক হই, যখন দেখি কিশোরগুঞ্জকে অবলীলায় তিনি স্থানান্তরিত 


করতে পারেন অক্সফোর্ডে। এবং মিলিটারির ্টিউন্টস অফিসের স্ুল যৌনাত্মক 
কথাবার্তাকে তিনি ব্যবহার করেন বাঙালি জুর্ক্ রমণীর স্থান নির্ণয়ে। ইতিহাস হোক, 
ধর্মতত্ব সমাজতত্ব সাহিত্য আলোচনা যাই, আমাদের দেশে সবই করা হয় প্রথাসিদ্ধা 
প্রণালীতে, বিশেষ ছকের মধ্যে। নীরদ্চুরন রচনা এই 'ছকের, প্রথার বা রীতির বাঁধন মানে 
না। তার সিদ্ধান্তগুলো যেমন একসটুভাবে ব্যক্তিগত, তীর যুক্তিসংগ্রহ এবং আক্রমণ ও 


রক্ষা-ব্যুহ সাজানোর পদ্ধতিও তেমনই ব্যক্তিগত। মনখ্বিতার বিশেষ লক্ষণ যদি এই হয় যে, 
তিনি নিজের মতো করে এমন কথা বলছেন, যা বহুশ্রুত নয় এবং সমর্থনে এমন সব যুক্তি 
আহরণ করছেন যা নিছক গ্রশ্থপঞ্জি বা উদ্ধৃতিনির্ভর নয়, যত্রতত্র থেকে আহত এবং বিনিময়ে 
পাঠকের মনে অভিঘাত সৃষ্টি করতে সক্ষম, তবে নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে কেন আমরা একজন 
প্রথম শ্রেণীর বাঙালি ভাবুক বলে স্বীকার করতে দ্বিধাপ্রস্ত হব? তিনি বিশেষ মতবাদের 
সমর্থক নয় বলে কি? তাকে বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করা যাচ্ছে না বলে কি? আমার মনে হয়, 
তাত্বিক হিসাবে, লেখক হিসাবে তার কুলজি স্থির করা দুঃসাধ্য বলেই তিনি আরও 
অপ্রতিরোধ্য ! 

“আমার দেবোত্তর সম্পত্তি’ তার আত্মকথা। ইংরেজি দুইটি আত্মজীবনীতে পনেরো শত 
পৃষ্ঠা জুড়ে আপন জীবনের যে কাহিনী তিনি শুনিয়েছেন, তার কিছু কিছু এ-বইতেও আবার 
এসেছে। তবে বাংলা রচনাটির সঙ্গে এ-বইয়ের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। এ-বই বস্তুত 
নীরদচন্দ্র চৌধুরীর জবানবন্দি। কয়েকটি অধ্যায়ের শিরোনাম থেকেই বোঝা যায় বাঙালি 
পাঠকের কাছে তিনি নিজের জীবন সম্পর্কে নিজস্ব কৈফিয়ত দিতে চাইছেন। ‘আমি কেন 
একাধারে বাঙালী ও ইংরেজ’ ইত্যাদি অধ্যায়-শীর্ষ থেকেই বোঝা যায় তার সম্পর্কে 
পাঠকের মনে যে জিজ্ঞাসা দীর্ঘকাল ধরে অনুরাগী ও বিরাগীরা সৃষ্টি করে চলেছেন, 
নীরদচন্দ্র সরাসরি তার উত্তর দিতে চেয়েছেন। এই উত্তর, তার মতে, পাঠককে শোনানো 
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২৮২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


দরকার। কেননা, নিন্দা ও প্রশংসা দুই ক্ষেত্রেই ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ। কৌতুক করে 
বলেছেন, “আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার সম্বন্ধে অনেক 
গল্প শুনি, সে-সব কি সত্যি?’ ‘আমি উত্তর দিয়া থাকি যদি আমার পক্ষে হয়, ধরে নেবেন 
পনেরো আনা মিথ্যা, আর যদি বিপক্ষে হয়, তবে নিশ্চিত জানবেন, ষোলো আনাই তদ্রপ।? 
এ-বইয়ে ভ্রান্তি নিরসনের চেষ্টা তিনি করেননি। খোলাখুলি বলেছেন, নিজের জীবনের 
কাহিনী এবং জীবন সম্পর্কে তীর ধ্যানধারণার কথা। এমন খোলামেলা আত্মকথা, এমন স্পষ্ট 
জবানবন্দি খুব কমই সফল বাঙালি আমাদের শোনাতে পেরেছেন। নীরদচন্দ্রের ইংরেজি 
আত্মকথা দুইটি অবশ্যই বিশিষ্ট। তিনি নিজের জীবনকে সেখানে স্থাপন করেছেন সমকাল 
ও সমসাময়িক সমাজের পটভূমিতে। তার জীবন এক দিক থেকে স্বদেশ, স্বকাল এবং 
সমসাময়িক সমাজের দর্পণ। তিনি একই সঙ্গে দর্শক ও কথক। এ-ধরনের আত্মকথা আমরা 
কিছু কিছু এ দেশেও দেখেছি। জওহরলাল নেহরুর 'আত্মচরিত' বা "ভারত সন্ধানে’। 
একাধারে নিজের কথা এবং দেশের কথা। দেশের ইতিহাস লেখার ফাকে ফাকেও তিনি 
বলে নিচ্ছেন নিজের কথা। বাঙালি রাজনীতিকদের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
বিপিনচন্দ্র পালের রচনাতেও এই শৈলীটি দেখা যায়। তবে ওঁরা ছিলেন রাজনৈতিক 
ব্যক্তিত্ব। দেশ এবং সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল প্রত্যক্ষ। সমকালের রাজনীতিতে 
তাদের ভূমিকাও ছিল বিশিষ্ট। তুলনায় নীরদচন্দ্ টে একজন শিক্ষিত সাধারণ বাঙালি 
মরি হিরা মার তিলে জত ্বৃপ্উড়ে এক কোণে দাড়িয়ে তিনি নিতান্তই 
একজন দর্শক। কিছু সে দর্শক যে কতা ম্‌ 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা শুধু প্রসারে টু নয়, দৃষ্টিভিও গভীর এবং কখনও কখনও 
তির্যক। ‘আমার দেবোত্তর সম্পত্তি-তে তুলনায় আপন কথাই মুখ্য। তার পারিবারিক 
জীবন, নিজের জীবন, জীবনপথে বাধাবিষ্ম, বেদনা ও আনন্দ, হতাশা নৈরাশ্য, নিজের 
ক্ষমতা অক্ষমতা-__ সবই নির্দ্বিধায় পাঠকের কাছে উন্মোচন করেছেন তিনি। সফল মানুষ 
সাধারণত নিজের অতীতকে ভুলতে চান, সাফল্যের মোড়কে অক্ষমতাকে আড়াল করতে 
চান; নীরদচন্দ্র একবারও সে চেষ্টা করেননি। তার চরিত্রের মতোই এ-বইয়ের প্রধান গুণ 
সততা এবং সাহসিকতা । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে পারা, চাকরি পেয়েও না রাখতে পারা, 
লাঞ্চিত অপমানিত হয়ে বাড়ি ছেড়ে রেল-কামরায় আশ্রয় নেওয়া, দুর্ঘটনায় মরতে মরতে 
বেঁচে যাওয়া এবং জীবন-জীবিকার সন্ধানে কিশোরগঞ্জ থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে 
দিল্লি, দিল্লি থেকে শেষ পর্যন্ত অক্সফোর্ড পর্যন্ত দীর্ঘ পথে পদে পদে যে অনিশ্চয়তা এবং 
হতাশা আর আশাবাদ__ সবই বিস্তারিত বলেছেন তিনি। ব্যাখ্যা করেছেন সর্ব লক্ষণে 
অক্ষম হয়েও কীভাবে শেষ পর্যন্ত সক্ষমতার পরিচয় রেখেছেন তিনি! তার উক্তি, ‘তবে 
জিজ্ঞাসা করিবেন ছিয়ানববই বৎসর পার হইলাম কি করিয়া? ইহার উত্তর সহজ। প্রাণী ও 
উদ্ভিদ জগতে ক্ষুদ্র জন্তু ও আগাছা যত সহজে বাঁচে, যেমন ইদুর বা ঘাস, বৃহদাকার প্রাণী 
ও ভাল ফল ও ফুলের গাছ এত অযত্তে বাচে না। সুতরাং দেখা গেল আমার 5475৪] যতটা 
Unfittest-এর বাঁচিয়া থাকা, ততটাই 1০11০9-এর বীচিয়া থাকা।,.... 

অথচ কোনও দিনই তিনি ইদুর কিংবা ঘাসের মতো জীবনযাপন করেনি। সহস্র সমস্যার 
মধ্যেও নিজের চারিত্র্ধর্ম বাঁচিয়ে রেখেছেন এই ছোটখাটো মানুষটি। তিনি লিখেছেন, 
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কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্ত্র ২৮৩ 


“অনেক বাঙালিই আমার বাহিরের পাট দেখিয়া মনে মনে বলেন, “বটে! ভেবেছ তোমার 
হাঁড়ির খবর আমরা রাখি না। আমরা বেশ জানি, তোমার বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে 
ছুঁচোর কেত্তন।’ সত্যই আমার বাহিরে কৌচার পত্তন। কিন্তু ভিতরে ঠিক ছুঁচোর কীর্তন হয় 
নাই।... অবশ্য ইহার জন্য আমাকে অপমানসূচক কথা শুনিতেও হইয়াছে। বন্ধুরাও 
বলিয়াছেন, ‘খেতে পায় না, তবু জানালায় সিক্ষের পর্দা টাঙায় ! তাহারা বুঝেন নাই যে, এই 
সিক্ষের পর্দা শুধু আমার জানালাতেই ছিল না, আমার দারিদ্র্য ও লাঞ্চনা এক দিকে, অন্য 
দিকে আমার মন__ এই দুয়ের মধ্যেও ছিল।” 
এই পর্দাটিকে তিনি এ-বইয়ে পুরোপুরি সরিয়ে দিয়ে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন 
তার জীবনের অন্দর ও সদর। লেখালেখি, গৃহস্থালী, বই লেখার পটভূমি, কোন বই কীভাবে 
ছাপা হল তার কাহিনী। কেন তিনি বিলাতে আছেন, কেন তিনি নিজেকে সাম্রাজ্যবাদী 
বলেন, কোন যুক্তিতে একই সঙ্গে নিজেকে ইংরেজ এবং বাঙালি বলে দাবি করেন, কেমন 
করে কোন ক্ষমতার বলে অক্ষম তিনি সাফল্যের এই বিন্দুতে পৌঁছেছেন---সবই সবিস্তারে 
বলেছেন তিনি তার আশ্চর্য সাবলীল ভাষায় এবং মার্জিত রসবোধ সহ। নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 
গদ্য এক কথায় অনবদ্য। 
75 85885৮ 
ং কোনও কোনও লেখকের হাতে তার যে টাল 


এককালের বংলা গলো দেখেছি নত স 


(তিন লোকে নেলি করিতে, কিনু তাঁহারা নারীকে বানি নিতে 
ভরসা পাইত না, কারণ তাহার এরকম পাকা খিস্তি আয়ত্ত ছিল যে, সেই অর্বাচীন বালকদের 
সাধাও ছিল না যে তাহার সঙ্গে খেউড়ে টেকা দেয়।' অথবা “একটি মহিলা বোহাত্তর পূর্ণ 
হওয়ার পর) আমার বয়সের অনুচিত চাপল্য দেখিয়া লিখিয়াছিলেন, ‘আপনার বয়স যত 
বাড়ছে নষ্টামিদুষ্টামিও ততই বাড়ছে।” এখন সাতানববই চলিয়াছে, কম হওয়া দূরে থাকুক, 
সেই চাপল্য আরও বাড়িয়াছে। একেই বলে, “বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রো’ তবে 
মাইকেলের অর্থে নয়!” অল্প-মধুর-তিক্ত-কষায় নানা স্বাদের স্মিত হাসির কণা ছড়ানো 
পাতায় পাতায়। 

প্রশ্ন এই, যিনি আবাল্য “মিটমিটে ডান’, ‘ফাজিল’, 'জ্যাঠা”, “বয়ে যাওয়া ছোকরা” 
“অপদার্থ, বলে বিশেষিত হয়েছেন, সাত-আট বছর বয়সে কোনও আত্মীয় যে অপদার্থ 
ছেলেটিকে দেখে মন্তব্য করেছিলেন, “এটিকে ধরে কেবল চাবুক মারা উচিত’, সেই 
নীরদচন্দ্র জীবন-সংগ্রামে বার বার পরাজয়ের মুখোমুখি হয়েও শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হলেন 
কীসের বলে? সে কি কোনও ধর্মবিশ্বাসের জোরে, জ্যোতিষীর কোনও ভবিষ্যদ্বাণীর 
প্রেরণায়? না, অক্ষমের এই ক্ষমতা অটল অবিচল আত্মবিশ্বাসেরই ফল? আত্মবিশ্বাস ছাড়া 
নির্ভর করার মতো অন্য কিছু নেই, এই বিশ্বাস তার যৌবনেই গড়ে ওঠে। বইতে সেই 
নব-উপলব্ধির কথা তিনি বিস্তারিত বলেছেন। ‘প্রথম পরিবর্তন, হিন্দু ধর্মে বিশ্বাস 
হারাইলাম। ইহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সকল প্রচলিত ধর্মেও বিশ্বাস হারাইলাম। সুতরাং হিন্দু না 
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২৮৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


থাকিয়া ব্রাহ্ম বা খ্রিস্টান হইব, এরূপ সঙ্কল্প আমার মনে কখনও জাগে নাই। আমার মনে 
প্রশ্ন উঠিল, ধর্মের উপর নির্ভর না করিয়া জীবনকে কিভাবে পরিচালনা করিব, কিসের 
শক্তিতে বা কিসের ভরসায় জীবনের অনিবার্য দুঃখ-কষ্টকে অতিক্রম করিতে পারিব। 
আরেকটা গুরুতর পরিবর্তনও ধর্মবিশ্বাস হারাইবার ফলেই আসিল। আমি আত্মার অস্তিত্বে 
ও পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।” সুতরাং এ জীবনের মধ্যেই জীবনকে খুঁজতে 
হবে, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন তিনি। বলছেন-_“আমি মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির উপর অপরিসীম 
আস্থা স্থাপন করিলাম। মনে করিলাম জীবনের রহস্য বুঝিবার জন্য বুদ্ধিই যথেষ্ট, বিশ্বাসের 
প্রয়োজন নাই।” শেষ পর্যস্ত তিনি অবশ্য বিশ্বাসও খুঁজে পেয়েছেন। সেই বিশ্বাস বিশ্বের 
অন্তর্নিহিত শক্তি সম্পর্কে। তার নব উপলব্ধি, মানুষ এই শক্তির অংশীদার। যা-কিছু করণীয় 
এই বিশ্বে, এই জীবনে তা করতে হবে। বিশ্বের কাছে তাই এ জীবন দায়বদ্ধ। জীবনকে 
সে-কারণেই তিনি বলেছেন “দেবোত্তর সম্পত্তি”, অন্যভাবে বললে---‘বিশ্বোত্তর’। 
সাধ্যমতো নিজের সব শক্তি তিনি নিঃশেষ করে দিচ্ছেন নিজের কাজে। শিকারি কুকুর, 
শেয়াল এবং মোরগের গল্প শুনিয়ে লিখেছেন, ‘আমিও আমার বাঙালী ভাইদের বলিব, 
তোমরা তোমাদের শত কৌশল লইয়া নিরাপদে থাক, আমি স্বল্সবুদ্ধি প্রাণী-_ একটি 
কৌশলমাত্র জানি__ লেখা।” এই রচনাই তার জীবন, তার দেবোত্তর তথা বিশ্বোত্তর 
সম্পত্তি। আমরা যাঁরা একালের পাঠক, নীরদচন্দ্ র 
গ্রহণীয়? অবশ্যই নয়। ডর এই টিতে 


হবি বের হও দিয়ে নিই গেছেন এ বি এই পিক কিংবা 
অন্যত্র অন্যদের বেতন-সর্বস্বতা নিয়ে রসিকতা করলেও এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, 
“আমার প্রত্যেক দুঃখের চক্র হইতে পরেকার সুখের চক্র বৃহত্তর হইয়াছে।... আমি যখন 
সরকারি প্রথম চাকুরি ছাড়ি, তখন আমার মাসিক বেতন ছিল ১১০ টাকা। আমার দ্বিতীয় 
সরকারি চাকুরি যখন ছাড়ি ১৯৫২ সালে, তখন আমার মাহিনা ছিল ১১০০ টাকা। সুতরাং 
ছাব্বিশ বছরে আমার মাহিনা বাড়িয়াছিল দশ গুণ। অন্য উপার্জনও ছিল।” এরকম আরও 
অনেক নমুনা ছড়িয়ে আছে বইটিতে। নীরদচন্ত্র চৌধুরীর জীবন এবং রচনার সঙ্গে যীরা 
পরিচিত তাদের কাছে এ-সব কথাবার্তা মোটেই অস্বাভাবিক বলে মনে হবে না। নানা 
ব্যাপারে তীর উন্নাসিকতার কথা অনেকেরই জানা। যেমন তিনি “পেপারব্যাক' বই পছন্দ 
করেন না। বলেছেন, “পেপার-ব্যাক কিনি না। শখের বই এই ধরনের ছাপা ও বাঁধানো 
হওয়াকে মদ্যপানের শখ থাকিলে ধেনো মদ খাইবার মত মনে করি।, এ-সব কথাবার্তা 
শুনতে আমার অন্তত মোটেই খারাপ লাগে না। বরং মনে হয় এই অহং, এই উন্নাসিকতা, 
এই আপাত ছেলেমানুষি নিয়েই আরও আকর্ষণীয় চরিত্র নীরদচন্দ্র চৌধুরী নামক মানুষটি। 
এমন বর্ণাঢ্য বলেই না তিনি আরও অপ্রতিরোধ্য! কিন্তু তার পরও বলব সব ব্যাপারে তাকে 
নির্বিচারে গ্রহণ করা শক্ত। নীরদচন্দ্র চৌধুরী নিজেকে একই সঙ্গে খাটি বাঙালি ও খাঁটি 
ইংরেজ বলে মনে করেন। তিনি মনে করেন রামমোহন রায় থেকে শুরু করে বঙ্কিমচন্দ্র, 
কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালি সন্তানদের 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


কথায় ও আত্মকথায় নীরদচন্দ্র ২৮৫ 


সকলেরই ছিল দ্বৈত সত্তা। তারা একই নঙ্গে ছিলেন বাঙালি তথা ভারতীয় এবং ইংরেজ। 
নিজেকে তিনি ওই দলেই বন্ধনীতুক্ত করেছেন। বলেছেন, ‘আমি বাঙালী হিসাবেও খাঁটি, 
ইংরেজ হিসাবেও খাঁটি। ইহা আজিকার বাঙালীর বোধগম্য হইবে না। না হইবার কারণ এই 
যে, ইহারা বাঙালী হিসাবেও মেকি, সাহেব হিসাবেও মেকি।' তিনি দাবি করেছেন, “দেশের 
প্রায় সকল বাঙালীর অপেক্ষা বেশি খাঁটি বাঙালী আছি।” তার পর ব্যঙ্গের সুরে বলেছেন, 
“আশা করি এই কথা স্বীকার করিয়া যে সব বাঙালী ও বাঙালিনী দেশে থাকিয়াও জীন্স 

পরেন, তাহারাও আমাকে দেশত্যাগী বলিয়া নিন্দা করিবেন না।” 
তার বাঙালিয়ানার দাবি অস্বীকার করার উপায় নেই। “সাহেবিয়ানা'র দাবিকেও না হয় 
মেনে নেওয়া গেল। ওপনিবেশিক আমল থেকে ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি তথা 
ভারতীয়রা বিশেষ বিশেষ লক্ষণে কম-বেশি সবাই সাহেব-ভারতীয় বা এক অর্থে 
আযংলো-ইন্ডিয়ান। নীরদচন্দ্র চৌধুরী নিজেই উচ্চস্বরে তা ঘোষণা করছেন__ এই যা। এই 
স্বীকারোক্তিকে সততার লক্ষণ হিসাবে গ্রহণ করতে অসুবিধা নেই। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় 

তখনই যখন নিজেকে তিনি “সাম্রাজ্যবাদী” বলে জাহির করেন। 
সাম্রাজ্যবাদ বলতে তিনি যদি নিজের বিদ্যাবুদ্ধির শক্তিতে নিকট ও দূরের পাঠকমহলে 
বুদ্ধিগত আধিপত্য বিস্তার বোঝাতেন, কিংবা কিশোরগঞ্জের বনগ্রাম থেকে কলকাতা এবং 
কলকাতা থেকে দিল্লি, অবশেষে দিল্লি থেকে লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে তার 
ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠাকে বোঝাতেন তা হলে বলারুক্রৈ্ছু ছিল না। কিন্তু নীরদচন্দ্র ইতিহাসের 
দ প্রতিষ্ঠার গর্বে উৎফুল্ল, তাদের বন্দনায় 


মুখর। বস্তুত, ইতিহাসের নিবিড় ছাত্র লট 
৬. সি 
পৌঁছবার খে বিপদের কথা জাতে ডের এই রানার তার একটি পরাণ বিটিপ লালনের 
কালে তিনি কত ‘পার্সেন্ট’ ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছেন, আর স্বাধীন ভারতে কত “পার্সেন্ট” বেশি 
দিতে বাধ্য হয়েছেন, তাই দিয়ে কি সাম্রাজ্যবাদের গুণাগুণের বিচার হতে পারে? 
সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধীদের ব্যঙ্গ করে তিনি লিখেছেন--ইংরেজের প্রসঙ্গে যাহারা 
সাম্রাজ্যবিরোধী হইয়াছেন তাহাদের জামা খুলিলে দেখা যাইবে, পিঠে লোহা পুড়াইয়া 
অক্সফোর্ড কেমব্রিজ হারভার্ড ও অন্য বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের দাগা দেওয়া আছে। আমি 
এইসব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নই, সুতরাং সাম্রাজ্যবিরোধী হইতে পারিলাম না।” দেশে দেশে 
স্বাধীনতার জন্য দীর্ঘ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের যে ইতিবৃত্ত, এটা কিন্তু তার অতি সরলীকরণ। 
আরও আছে। রোম্যান্টিক প্রেমের সন্ধানে যিনি বাংলা সাহিত্যে তছনছ করেছেন, নব যুগের 
নরনারী সম্পর্কে যিনি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি খুঁজে পেয়েছেন, নারী সম্পর্কে অন্য দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ 
করেন, সেখানে তিনি নিতান্তই সেকেলে এক ভদ্র বাঙালি পুরুষ। এই পুরুষ আদ্যোপান্ত 
পিতৃতন্ত্রের ভাবধারায় লালিত ও পুষ্ট। 
তা না হলে নিজে রোম্যান্টিক স্বভাবের মানুষ হয়েও তিনি প্রচলিত রীতির কাছে 
নিঃশর্তে আত্মসমর্পণ করতে পারতেন না। নীরদচন্দ্র প্রেমের সঙ্গে জ্যামিতির যোগ নিয়ে 
বিস্তর বলেছেন। প্রেম সম্পর্কে একটি ইকুয়েশনও উপস্থাপন করেছেন। 
রোম্যান্টিকতার আবেশে স্বপ্নে তিনি নিজেকে প্রেমিক হিসাবে দেখতে পেয়েছেন। কাশী 
ও কলকাতায় দূর থেকে দেখা দুটি অপরিচিত রূপসী তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল। এমনকী 
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২৮৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


একটি ঝুলন্ত শাড়িতেও তিনি তন্বী মুর্তি আবিষ্কার করে উদ্বেলিত হয়েছেন। কিন্তু চৌত্রিশ 
বছর পার হওয়ার পর তিনি বিয়ে করেন পিতার মনোনীত পাত্রীকে। এমনকী কনে দেখার 
ব্যাপারটাও তিনি অভিভাবকদের ওপরই সমর্পণ করেন। স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, সম্মানবোধ, 
আস্থা এবং নির্ভরতা-_ সবই তার ছিল। সর্বলক্ষণেই ওরা ছিলেন সুখী দম্পতি। স্ত্রী অমিয়া 
দেবী চৌধুরানী অবশ্যই ছিলেন এই প্রতিভাবান স্বামীর যোগ্য গৃহিণী, সচিব ও সখা। তি 
সুশিক্ষিত ছিলেন। তার নিজস্ব গুণাবলিরও অভাব ছিল না। দুই খণ্ডে প্রকাশিত তা 
স্মৃতিকথা অবশ্যই তথ্যসমৃদ্ধ এবং সুখপাঠ্য। কিন্তু পড়তে পড়তে মনে হয়, স্বামীর সাধনায় 
সহযোগিতাই ছিল যেন তীর জীবনের একমাত্র ব্রত। এধরনের সফল দাম্পত্য সম্পর্ক 
অনেক দম্পতি নিশ্চয় জীবনে ভোগ করেছেন। কিন্তু তার পরও প্রশ্ন থেকে যায়, নারী কি 


হা) 


A 


শুধুই পুরুষ নামক তমালতরু-আশ্রিত সুখী মাধবীলতা? নীরদচন্দ্র অমিয়া দেবীকে উচ্চতর 
বিদ্যা অর্জনের সুযোগ দেননি। কারণ, স্ত্রী চাকুরি করবেন, এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেননি। উচ্চতম শিক্ষা কি শুধুই চাকুরির জন্যে? যে-সব মেয়ে বিদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চশিক্ষা লাভ করছেন তাদের নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ এবং রসিকতাও অনেকের কাছে 
আপত্তিকর মনে হবে। এমনকী, তার অনুরাগীদের পক্ষেও ওইসব স্থূল বাক্য অস্বস্তিকর মনে 
হবে হয়তো। চাকুরিজীবী মেয়েদের সম্পর্কে তার মন্রঁভাব সম্পূর্ণ সহানুভূতিবর্জিত। এক 
কথায়, নারীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব তীর ব্যক্তিত্ব এবং বুঞ্জির সহজ স্বাভাবিক বিকাশ যে সম্ভব, 


ত নেয়া ডো অহা হন বায় জড় হয়ে ওঠে ক্ষমতাবানের অক্ষমতা। তা না হলে 
জন্ম-নিয়ন্ত্রণের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েও তিনি রোমের পোপের ভূমিকা গ্রহণ করতে 
পারতেন না। 

তর্ক আর বাড়াব না। রিচার্ড নিক্সন দিয়ে শুরু করেছিলাম। তীর প্রসঙ্গ টেনেই শেষ করি। 

প্রচার-বিশেষজ্ঞ উইলিয়াম গ্রাভিন টেলিভিশনে নিক্সনকে দেখার পর শ্রোতা তথা 
ভোটারদের প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে সে-সম্পর্কে লিখেছিলেন__-1২০৪5০1 requires a 
high degree of discipline, of concentration; impression is easier. Reason pushes 
the viewer back, it assaults him, it demands that he agree or disagree; impression 
can envelop him, invite him in, without making an intellectual demand..." এই 
বিদ্বান, তীক্ষধী, সুরসিক এবং শাণিত কলমধারীর সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়ার চেয়ে অবশ্য 
সহজতর তাকে মেনে নেওয়া, অথবা বর্জন করা। 

বইটি বন্ধ করার সময়ে এই পাঠক শেষ পর্যন্ত চোখ বুজে ভোট দিতে বাধ্য হয়েছেন 
প্রথম সিদ্ধান্তটিরই সপক্ষে। কারণ, আমাদের এই বর্ণহীন, তর্কহীন, নিস্তরঙ্গ সমাজে এখনও 
মাঝে মাঝে ঢিল ছুড়ে ঢেউ তুলতে সমর্থ বুঝি বা এই একজনই, শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী। 


শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী, "আমার দেবোত্তর সম্পত্তি, আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৯৯৪ 
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বিপ্লব, প্রতিবিপ্লব ও বই 


'A]J} historical experience confirms the truth that man would not 
have attained the possible unless time and again he has reached out 


for the impossible.' 
— Max Weber (1918) 


আ্যালমানাক। তি” ইতাদি। ১৯ সার লা হইেকা 
১৯১৭ সালের নভেম্বরে রুশ বিপ্লব। এই শতকের এক যুগান্তকারী ঘটনা। ১৯৪৯ সালে চিন 
বিপ্লব ১৯৬৫-৬৯ সালে চিনে আর-এক বিপ্লব। সাংস্কৃতিক বিপ্লব। ১৯৫৪ সালে দিয়েন 
বিয়েন ফু। হো চি মিনের ভিয়েতনামের কাছে ফরাসি ও্পনিবেশিকদের পরাজয়। 
ভিয়েতনামে বিপ্লব। ১৯৫৯ সালে কাস্ত্রো তার বাহিনী নিয়ে হাভানায়। বাতিস্তা পর্ুদস্ত। 
বিপ্লব কিউবায়। মাঝখানে শতকের তৃতীয় দশকে কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে তুরস্কে 
বিপ্লব। ১৯২৩ সাল। সুলতানের বিদায়। খলিফার ছুটি। তুরস্কে সাধারণতন্ত্র। ধর্মের সঙ্গে 
রাষ্ট্রের সম্পর্ক ছেদ। বহুবিবাহ নিষিদ্ধা। বোরখা এবং ফেজ পরা বারণ। তুর্কিদের পশ্চিমি 
পোশাক পরতে হবে। লেখাপড়া করতে হবে আরবির বদলে রোমান হরফে। আরও নানা 
কাণ্ড। বাঙালি কবির কলমে সেদিন বন্দনা-__ “কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই।’ শতকের 
দ্বিতীয় দশকেই ভারতের রাজনৈতিক মঞ্চে গান্ধীজির আবির্ভাব। তিন দশকে তিন 
গণ-আন্দৌলন। আইন অমান্য, অসহযোগ, অগস্ট আন্দোলন। যদিও প্রচলিত অর্থে বিপ্লব 
নয়, তবু শতকের উপাখ্যানে ভারতে উপনিবেশিক শাসনের অবসান এক এঁতিহাসিক ঘটনা। 
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২৮৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


কারণ, সেদিনই বিশ্বময় সূচিত হয়েছিল পশ্চিমি ওপনিবেশিক শাসন-শোষণের অবসান। 

কখনও-বা রথের গতি উলটো দিকে। বিপ্লবের বদলে প্রতিবিপ্লব। কামাল পাশার 
অনুকরণে আফগানিস্তানে আধুনিকতার আবাহন ঘটাতে গিয়ে ১৯২৯ সালে ধর্মান্ধ 
মৌলবাদীদের কাছে গদি হারালেন আমির আমানুল্লা। আফগানিস্তান এখনও অশান্ত। 
বাতাসে বারুদের গন্ধ। ত্রিশের দশকে ইউরোপে ফ্যাসিবাদের উত্থান। ইতালি, জার্মানি, 
স্পেন। বিধ্বংসী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। অনেক রক্তের বিনিময়ে ফ্যাসিবাদের উচ্ছেদ ইতিহাসের 
রথ আবার রাজপথে। 

১৯৬৮ সালের মে। আবার বুঝি বা ফিরে এল ফরাসি বিপ্রব। বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে 
রীতির বিরুদ্ধে। তারা ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে। তারা ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে 
পিতৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে। পথে পথে ব্যারিকেড। সেইন নদীর বাম তীর যেন মুক্তাঞ্চল। প্যারিস 
বলতে গেলে তরুণ-তরুণীদের দখলে। ইংরেজিতে বললে তাদের ব্যানারে পোস্টারে 
উচ্চারিত বক্তব্য-_ “রেভলিউশন আই লাভ ইউ!’ ‘আনবাটন ইওর ব্রেন আজ অফেন 
আযাজ ইওর ফ্লাই” “ইট ইজ ফরবিডেন টু ফরবিড।’ ওঁরা বলছেন__ ধনতত্ত্রের বিকল্প 
57154 28 
ধরনের সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে চান। ওঁদের স ১৮ 


টি পনি জার্মানি এবং 
ব্রিটেনেও। ফ্যাসিস্ট স্পেন, ব উবে কয় , পোল্যান্ডও বাদ ছিল না। সে 


হঠাৎ মুক্তির হাওয়া। কি সংবাদপত্রের মুক্তি, শিল্পে 
সাহিত্যে নাটকে সৃজনশীলতার তরঙ্গায়িত প্রবাহ। দেখাদেখি পোল্যান্ডেও ছাত্ররা আওয়াজ 
তুললেন_- আমাদেরও চাই একজন ডুবচেক। ১৯৫৬-র হাঙ্গারির পুনরাবৃত্তি ঘটল 
অগস্ট প্রাগের পথে নাম রুশ ট্যাঙ্ক। কিন্তু স্বপ্ন তবু বিফলে গেল না। ১৯৮৫-৮৬-তে খাস 
সোভিয়েত ইউনিয়নেই আবির্ভূত হলেন আর-এক ডুবচেক-_ মিখাইল গোরবাচেভ 
গ্লাসনস্ত, পেরেস্ত্রোইকা। খোলামেলা আলোচনা, মুক্ত সমাজ, নবনিম্নাণ, নববিন্যাস। পূর্ব 
ইউরোপের অন্যান্য দেশের মতোই পালাবদল ঘটে চেকোশ্রোভাকিয়ায়। তবে এখানে 
“ভেলভেট রেভলিউশান'”_ মখমলের মতো নরম বিপ্লব। 

পরিবর্তন এমনকী খাস সোভিয়েত ইউনিয়নেও। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পর 
প্রয়াত এতিহাসিক অমলেশ ত্ৰিপাঠী এক প্রবন্ধে (‘বিপ্লব দীর্ঘজীবী নয়” দেশ, ২২ অক্টোবর, 
১৯৯৪) আইজাক ভয়েশারকে উদ্ধৃত করে বলেছিলেন__ রুশ বিপ্লব পূর্ববর্তী আর-সব 
সফল বিপ্লবের ব্যতিক্রম। কারণ অন্য সব বিপ্লবের উপসংহার ঘটেছে প্রতিবিপ্বে। “সপ্তদশ 
শতকের ইংরেজ-বিপ্লবের পরিণাম স্টুয়ার্ট রাজতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন। বাস্তিল দুর্গ পতনের 
পঞ্চাশতম বছরে কেউ মনে রাখেনি রাজহত্যা বা জীকবাদের ত্রাসের রাজত্ব। কিন্তু রুশ 
বিপ্লব আলাদা। কারণ ভয়েশার মনে করেন প্রতিবিপ্লিবের সম্ভাবনা আর আছে বলে মনে হয় 
না। (Seems to have outlasted all possible agents of vestoration.')” অধ্যাপক ত্ৰিপাঠী 
বলেন--- “ওই বক্তৃতার ২৪ বছর পরে ১৯৯১ সালের ঘটনা__কমিউনিজম-এর পতন, 
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ফরাসি বিপ্লব। ১৭৯৯ ভরসার পথে সশ্ত বিদ্রোহী নারীর দল। সমসাময়িক চিত্র। 


রুশ বিপ্লবের ৷ সোভিয়েট রাশিয়ায় যাজকদের অনাচারের ব্রিক 
ছিল সন্তরটি। মস্কো, ১৯২৩। 
বিশ্ব, এতিবি্রব ও বই 


ANTIQUE 
LAND 


১011 


AMITAV GHOSH 


অমিতাভ ঘোষ, “ইন আযান ত্যান্টিক ল্যান্ড’ : প্রচ্ছদ চিত্র 
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বিপ্লব, প্রতিবিপ্রব ও বই ২৮৯ 


গর্বাচেভের প্রস্থান, ইয়ালৎসিনের উত্থান ভয়সারের দাবি নস্যাৎ করে দিয়েছে৷ চোখের 
সামনে খগুবিখণ্ড হয়ে গেল স্তালিনের বিশাল সাম্রাজ্য, একশৈলিক পার্টি, আর্থিক/ প্রযুক্তির 
সাফল্য। আজ সেখানে কালোবাজারির মরসুম... রাশিয়া আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আই এম 
এফ, ওয়ার্ড ব্যাংকের দরজায় ভিক্ষার্থী, তার শিল্পের পর শিল্প উদারকরণের নামে 
বেসরকারি হাতে!” ১৯১৭ যদি বিপ্লবের বছর হয়, ১৯৯১ তবে প্রতিবিপ্রব বইকী। 
বিপ্লব। প্রতিবিপ্রব। ‘রিভলিউশন’ শব্দটা মূলত জ্যোর্তিবিজ্ঞানের শব্দ। সূর্যের চার দিকে 
গ্রহ, গ্রহের চার দিকে উপগ্রহের আবর্তন “রেভলিউশন'। রেমন্ড উইলিয়ামস বলেন 
রাজনৈতিক অর্থে শব্দটির ব্যবহার বেশ জটিল। আজকাল কথায় কথায় “বিপ্লব” শব্দটির 
ছড়াছড়ি পরিবর্তন মানেই যেন বিপ্লব। সবুজ বিপ্লব, সাদা বা দুধ-বিপ্লিব, ফ্যাশান-বিপ্লব, কত 
না বিপ্লব। রেমন্ড উইলিয়ামস বলেন রাজনৈতিক বিপ্লবের সঙ্গে রিভোল্ট বা বিদ্রোহেরও 
যোগ রয়েছে। 'রেভলিউশন" রাজনৈতিক অর্থে ইংরেজি ভাষায় ব্যবহৃত হচ্ছে সপ্তদশ শতক 
থেকে। ফরাসি বিপ্লবে রাজা ও রাজমন্ত্রীর সেই বহু-উদ্ধৃত কথোপকথন স্মরণীয়। ষোড়শ 
লুইয়ের প্রশ্ন__ তবে এটা বিদ্রোহ? মন্ত্রীর উত্তর-_ না, বিদ্রোহ নয়, বিপ্লব। বিপ্লব মানে 
আমূল পরিবর্তন। আমূল এবং সার্বিক। স্থিতাবস্থার বদলে নতুন ব্যবস্থা। যা ছিল তার সংস্কার 
নয়_ সম্পূর্ণ নবনির্মাণ। (59018 up of a new order contradictory to the traditional 


0179.) বিপ্লবীর সেটাই স্বপ্ন, তা-ই তার টিয়া 


বিপ্লব হোক, আর প্রতিবিপ্লবই হোক__ু্তী সমিধ মুদ্রিত হরফ। বই। বই আর বই। 


বাস্তব পরিস্থিতি যদি পুঞ্জীভূত ব তাকে জ্বালিয়ে দেয় বই নামক দেশলাই 


ভঙ্গুর দেওয়াল। বই কখনও-বা খত আগ্নেয়গিরি। অনুকূল পরিবেশ পরিস্থিতিতে সে 
বিস্ফোরণ ঘটায়। শাসক বদলায়। সমাজ বদলায়। নেপোলিয়নের অনুকরণ করে লেনিন 
বলেছিলেন__ কামান ধ্বংস করেছে ফিউডালিজমকে, কালি ধ্বংস করবে এই পচা 
সমাজকে। লক্ষ লক্ষ কালো হরফ বের হয়েছে তার কলমের মুখ থেকে। রোগশয্যায় শেষ 
ক'টি দিন বাদ দিলে পুথি এবং চিঠিপত্র মিলিয়ে তার রচনাবলি সম্পূর্ণ ৬৩ খণ্ডে। শুধু 
লেনিন কেন, গান্ধী, মাও, চে-_ সকলের হাতেই বই। 

দুই বিপ্লবের মুখে বসে লেখা লেনিনের দুটি বইয়ের কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য। একটি, 
“করণীয় কী’ (What is to be done, ১৯০৪), অন্যটি-_ "রাষ্ট্র ও বিপ্লব’ (State and 
Revolution, ১৯১৭)। কার্ল মার্কসের কথা ছিল সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব একমাত্র সম্ভব হতে 
পারে শিল্পোন্নত দেশগুলিতে। তবে ১৮৮০ সালে তিনিও এই সম্ভাবনা স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন যে, রাশিয়ায়ও বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব সম্ভব। লেনিন এই সম্ভাবনাকে 
সম্প্রসারিত করে আরও অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। প্রথম তীর চিন্তায় উঁকি দিল 
গণতান্ত্রিক বিপ্লিব। কৃষক ও শ্রমিকের নেতৃত্বে সমস্ত নিপীড়িত মানুষের বিপ্লব। রাতারাতি 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ১৯০৫ সালেও তার চিন্তায় অকল্পনীয়! কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত দুর্বল এক দেশ-_ ‘উইকেস্ট লিঙ্ক ইন দ্য চেইন" এই রাশিয়াতে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে বইকী। তিনি দেখিয়েছেন যে-দেশে কৃষকরা গরিষ্ঠ 
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২৯০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ও দরিদ্র, শ্রমিকের লঘিষ্ঠ ও ক্রিষ্ট, শিল্প শৈশবে, চার্চ সরকারের হাতে হাতিয়ার, গণতন্ত্র 
রক্তশূন্য, রাষ্ট্র সেখানে তাসের দেশ মাত্র। সুতরাং, রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পতাকা 
ওড়ানো অসম্ভব হবে কেন? এই তথ্বে পৌছনোর আগে বিপ্লবের মুখে বসে লেখা বই_ 
“হোয়াট ইজ টু বি ডান”। এই বই পার্টি সম্পর্কে লেলিনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মৌলিক 
রচনা। রুশ দেশের শ্রমিক শ্রেণীর কিছু গোষ্ঠী স্বৈরতস্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে যে সমস্ত 
শ্রেণীর নেতা হিসাবে দায়িত্ব পালন করছে না লেনিন সেদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করেন। বস্তুত 
দেশের আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতিতে বিভিন্ন শ্রেণীর অবস্থান সম্পর্কে প্রলেতারিয়েতের যে 
ব্যাপক জ্ঞান বা চেতনা গড়ে ওঠেনি, এ-বইয়ে লেনিন তা তুলে ধরেন। তার মতে 
প্রলেতারিয়েতের অর্থনৈতিক সংগ্রাম অত্যন্ত সংকীর্ণ ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তাদের 
পক্ষে নিজেদের উদ্যোগে ব্যাপক চেতনা গড়ে তোলা সম্ভব নয়। নিজেদের মতো চলতে 
দিলে প্রলেতারিয়েত বুর্জোয়া মতাদর্শ অনুসরণ করবে। তার সুযোগ রাখা চলবে না। হয় 
বুর্জোয়া পন্থা, নাহয় সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শ__ এর মধ্যে কোনও অন্য পন্থা নেই। কেননা, 
মানব প্রজন্ম কোনও তৃতীয় মতাদর্শ সৃষ্টি করেনি। আর শ্রেণীদীর্ণ সমাজে 'নন-ক্রাস” 
কোনও-না-কোনও শ্রেণীতে পড়েন না, এমন মানুষ যেমন নেই, তেমনই নেই 
'আযবাভ-ক্রলাস” বা সব শ্রেণীর উধ্র্বেও কেউ। সে-কারণেই পার্টির দায়িত্ব নির্দেশ করতে 
এই বই। ১৯১৭ সালের পরে লেনিন আর সেটি রননি। এ-বই পার্টির গঠন পর্বের 
বই। নতুন করে তার তাত্বিক মূল্য তুলে ধরা হুযু$ীবার স্তালিন পর্বে। 

“স্টেট ত্যান্ড রেভলিউশন', ১৯১৭ সালে 


টতািলাললের রিশা রোগে নাতি পা তরি 
কৃষক সম্প্রদায়ের সঙ্গে মৈত্রী করা হবে কি না তা নিয়ে মতভেদের অন্ত ছিল না। লেনিনই 
প্রথম মার্কসবাদী যিনি রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রশ্নে কৃষকদের গুরুত্ব স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন। পশ্চিম ইউরোপের সংগ্রামে মার্কসবাদীরা লিবারেলদের যে ভূমিকা দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন লেনিন রুশ দেশে কৃষক সম্প্রদায়কে সেই ভূমিকা দিতে চান। “স্টেট আ্যান্ড 
রেভলিউশন"__ তাত্বিক কারণে সন্দেহ নেই এক গুরুত্বপূর্ণ বই। 

চলতে চলতে লেনিনের মত বদল হয়েছে বার বার। রাষ্ট্র উচ্ছেদের বদলে তার প্রয়োজন 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন তিনি। ফলে পার্লামেন্টারি ব্যবস্থা বাতিল হয়ে যায়! ১৯১৯ 
সালের মধ্যেই ডিকটেটরশিপ অফ দ্য প্রলেতারিয়েত পরিণত হয় ডিকটেটরশিপ অব দ্য 
পার্টিতে। ১৯১৭ সালের আগে লেনিন কখনও একদলীয় শাসনের অধীন রাষ্ট্রের কথা 
বলেননি। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধ, যুদ্ধকালীন কমিউনিজম এবং আমলাতন্ত্রের বিকাশ লেনিনকে 
বাধ্য করে পার্টির নেতৃত্বের উপর পুরোপুরি আস্থা স্থাপন করতে। আমলাতন্ত্রের বিকাশের 
জন্য একশিলা নকশাটি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠে! রুশ স্বৈরতন্ত্ে যে-ধরনের আমলাতান্ত্রিক 
কাজকর্ম চলত, বিপ্রবোত্তর সোভিয়েত দেশেও ক্রমে তা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। পার্টি 
সংগঠনও যে ক্রমে এভাবে আমলাতন্ত্রের প্রভাবের অধীনে চলে যাবে, মনে হয় লেনিনের 
মনে সে-আশঙ্কা ছিল না। পরে ঠিক সেটাই ঘটে। এবং ঘটনাবলি ক্রমে ক্রমে ১৯৯১ সালের 
দিকে এগিয়ে যায়। 
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বিপ্লব, প্রতিবিপ্লব ও বই ২৯১ 


লেনিনের মতো মাও জে দংও লিখেছেন বিস্তর। ১৯৪০ সালে “যুদ্ধের সমস্যা ও 
রণনীতি” শীর্ষক নিবন্ধে (Problems of War and ১080১ তিনি লিখেছিলেন__ এই সত্য 
বুঝে নিতে হবে যে বন্দুকের নলই রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎস। আমাদের নীতি হবে, বন্দুক 
থাকবে পার্টির হাতে। বন্দুক কখনও চালনা করবে না পার্টিকে। এই বন্দুকের বলেই অষ্টম 
পদাতিক বাহিনী উত্তর চিনে শক্তিশালী পার্টি সংগঠন গড়ে তুলেছে। আমরা ক্যাডার তৈরি 
করেছি, স্কুল গড়ে তুলেছি, গড়ে তুলেছি গণ-আন্দোলন। ইয়েনানে যা-কিছু সৃষ্টি করেছি 
আমরা, করেছি বন্দুকের জোরে।__ “অল থিংস গো আউট অব দ্য ব্যারেল অব দ্য গান’ 
মাও কবিতাও লিখতেন। বন্দুকের বন্দনায় তিনি যেন বিমুগ্ধ এক কবি। ভবিষ্যৎ বিপ্লব 
সম্পর্কে মাওয়ের ধারণা রূপ পায় তীর বিখ্যাত প্রবন্ধ “নয়া গণতন্ত্রে (New Democracy', 
১৯৪০)। সেখানে লেনিনের নীতির সঙ্গে সংগতি রেখে স্তালিন যেভাবে পপুলার ফ্রন্ট গড়ে 
তুলেছিলেন তারই প্রভাবে মাও লেখেন চিনে বিপ্লব ঘটবে দুই স্তরে। প্রথমে বুর্জোয়া 
গণতান্ত্রিক বিপ্লব, তার পর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব। চিন বিপ্লব বিশ্ব-বিপ্লবেরই অংশ। তাই 
যদিও সাত্রাজ্যবাদের প্রাধান্যের যুগে এই পর্বে চিন-বিপ্রব বুর্জোয়া বিপ্লব, তা পরিচালনা 
করতে হবে প্রলেতারিয়েত নেতৃত্বে। দুই পর্যায়ই কিন্তু চিনে সাধিত হয়েছিল একসঙ্গে। 
কারণ, মাও মনে করতেন তিনি লড়াই করছেন বুর্জোয়াদের নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক সমাজ 
প্রতিষ্ঠা করতে নয়, এমন একটি নতুন গণতান্ত্রিক তিষ্ঠা করতে যার নেতৃত্বে থাকবে 
সমস্ত বিপ্লবী শ্রেণী, আর পুরোভাগে থাকবে রবে 
গরিষ্ঠ অংশই চিনের কৃষক। দ্বিতীয় পরুর্ুণ্প্রতিষ্ঠ করা হবে__ সমাজতাতিক রাষ্ট্র 
মাওয়ের ভাষায়-__ নয়া গণতন্ত্র এ 

এই পর্যায়ে তার আরও দুটি বৃষ রচনা ‘অন প্র্যাকটিস’ (07 7৪০০০) আর ‘অন 
কনট্রাডিকশন” (07 0০7081107)। দ্বিতীয়টির শেষ কথা-- যুদ্ধ যেমন রূপাস্তরিত হয় 
শান্তিতে, তেমনই যুদ্ধের মধ্য দিয়ে শাসিত প্রলেতারিয়েতের পক্ষে সম্ভব শাসকে পরিণত 
হওয়া। আর, তখন বুর্জোয়ারা, যাঁরা এতকাল শাসন করে এসেছেন তীরা হয়ে যান শাসিত। 
মাওয়ের নেতৃত্বে চিনের বিপ্লবে নানা অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটেছে। একটি অনুন্নত কৃষিপ্রধান 
দেশে বিপ্লব সম্ভব করেছেন মাও। তার নেতৃত্বেই ১৯৩৪ সালে শুরু হয়েছিল কিয়াংশি 
থেকে শেনসির লক্ষ্যে দীর্ঘ পদযাত্রা, তিন হাজার মাইলের লং মার্চ। 

সফল বিপ্লবের প্রায় দুই দশক পরে চিনে আবার বিপ্লব। এবার সাংস্কৃতিক বিপ্লব। ১৯৬৫ 
সালে তা সূচিত হয়েছিল অপেরার লড়াই দিয়ে। নব যুগের নতুন অপেরা বনাম পুরনো 
দিনের অশেরা। নতুন মানুষ নতুন অপেরা দেখতে চান। কিন্তু নেতারা অনেকেই পুরনোর 
ভক্ত। দ্বন্দ্ব তা-ই নিয়ে। শুরু হয় পোস্টারের লড়াই। মাও পুরনোপস্থীদের বিরুদ্ধে বিপ্রবের 
ডাক দিলেন। সেটা ১৯৬৬ সালের কথা। এতকাল তর্ক চলছিল পার্টির কর্মী আর কারখানার 
শ্রমিকদের মধ্যে। এবার শামিল হলেন ছাত্র আর যুব সমাজ। মাও তাদের নিয়ে গড়ে 
তুললেন রেড গার্ড। নিজের হাতে তাদের পরিয়ে দিলেন লাল ব্যাজ। হাতে হাতে তুলে 
দিলেন ছোট্ট একখানা লাল মলাটের বই-_ “রেড বুকণ। মাওয়ের বাণী সংকলন।__ 
বন্দুকের নলই ক্ষমতার উৎস।...আইন সভা শুয়োরের খাঁচা... বিপ্লব ভোজসভা নয়, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। সত্তরের দশকে কলকাতার দেওয়ালেও তার প্রতিধবনি। নিজে পোস্টার লিখলেন 
মাও__ সদর দফতরে কামান দাগাও! রেডগার্ড যাবতীয় পুরনো প্রথা, পুরনো রীতিনীতি, 
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২৯২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পুরনো চিন্তা, পুরনো সংস্কৃতি উচ্ছেদের নামে দেশ জুড়ে আন্দোলনে নামল। দেশ তছনছ। 
চার দিকে চরম বিশৃঙ্বলা। অর্থনীতি প্রায় অচল। দেশে নৈরাজ্যের হাওয়া। তত্বগতভাবে 
যাঁরা সাংস্কৃতিক বিপ্লব অনুমোদন করেন তারাও স্বীকার করেন রেডগার্ড বার্ঠাবাড়ি করে 
ফেলেছিল। স্বভাবতই শুরু হয় সংশোধনের পালা। ভাঙনের পর আবার পুননির্মাণ। সেই 
সূত্রেই দুই দশক আগে দেও জিয়াও পিং-এর আবির্ভাব। ১৯৯৯ চিনা বিপ্লবের সুবর্ণ জয়ন্তী। 
দেঙ-এর নবীকরণ আন্দোলনের কুড়ি বছর পূর্তি। সম্প্রতি এক সমীক্ষায় নাকি জানা গিয়েছে 
এই মূহুর্তে চিনে শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীর দেও জিয়াও পিং। শ্রেষ্ঠের তালিকায় মাওয়ের স্থান 
পঞ্চম। 
কাগজ কলম বই গান্ধীজির হাতেও। দিনের পর দিন তিনি লিখেছেন 'হরিজন”-এর 
পাতায়। রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম, সমাজনীতি-- কিছুই বাদ নেই। গান্ধীর ক্ষেত্রে সবই 
গুরুত্বপূর্ণ। সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবধারার সন্ধান মেলে যদি “দি ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল’ (The 
Indian Struggle) আর ‘তরুণের স্বপ্ন'-তে, গান্ধীজির তবে ‘হিন্দ স্বরাজ’-এর পাতায় 
পাতায় 07170 Swaraj or Indian Home Rule')| ১৯০৯ সালে লন্ডন থেকে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ফেরার পথে জাহাজে বসে. লেখা ৭৬ পৃষ্ঠার এই ছোট্ট বইটিকে বলা চলে 
গান্ধীজির জীবনবেদ। লিখেছিলেন গুজরাতিতে। কলমু কখনও ভান হাতে, কখনও নাকি বাঁ 
(টিং কার, ‘ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন” পত্রে। 
হি রতে হিন্দু স্বরাজ প্রথম প্রকাশিত হয় 
টি তের ভিত খুঁজে পাওয়া যায় এই ছোট্ট 
ক্ষার অন্তর্নিহিত যে দর্শন তারই রূপরেখা মেলে 
হিন্দ স্বরাজে। গান্ধী বলেন__ আম্তুট নায় পথে থাকি তবে ভারত তাড়াতাড়ি স্বাধীন 
হবে। আমরা যদি প্রত্যেক ইংরেজকে শত্রভাবে চিন্তা করে চুলি তবে স্বশাসন বিলম্বিত 
হবে। আমরা যদি তীদের সঙ্গে ন্যায়সম্মত আচরণ করি তবে আমরা তাদের সমর্থন পাব। 
স্বশাসন সম্পর্কে তার মন্তব্য আমরা যদি ইংরেজকে বাদ দিয়ে ইংরেজি-শাসন চাই তা হলে 
সেটা হবে বাঘকে বাদ দিয়ে বাঘের চরিত্র লাভ করার মতো। ভারতকে ইংরেজ করে 
ফেলবে এমন স্বরাজ আমি চাই না। গান্ধী কী চেয়েছিলেন আর ভারত কী পেয়েছে, 
সে-হিসাব কার না জানা। 
অতঃপর নব্য-বামের বইপত্র সম্পর্কে কিছু কথা। বিপ্লবের উপাখ্যানে এবং সমকালের 
আরও কারও কারও রচনা ছিল বিপ্লব কিংবা ব্যর্থ বিশ্লীবের প্রেরণাস্বরূপ। '৬০ এবং 
'৭০-এর দশকের গোড়ায় লাতিন আমেরিকার অনেক দেশ বিপ্লবের স্বপ্নে বিভোর। জনমন 
উত্তাল। আর্জেন্তিনার সন্তান চে গেভারা সেদিন দেশে দেশে পরিণত এক স্বপ্নালু বীর 
নায়কে। তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। মেক্সিকোর বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েন। সেখান থেকে কিউবা! কাস্ত্রোর সঙ্গে প্রথম দেখা ১৯৫৫ সালে। কিউবার 
সফল বিপ্লবের পর কিছুকাল সরকারে ছিলেন। তার পর চলে যান কঙ্গো। সেখান থেকে 
ফিরে এসে বলিভিয়ার অরণ্যে গেরিলা ফৌজের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। সরকারি বাহিনীর 
হাতে ১৯৬৭ সালে তার মৃত্যু। তার কবর আবিষ্কৃত হয় ১৯৯৭ সালের জুলাইয়ে। কালো 
বুক খোলা শার্ট, ঘন কালো চুল, আয়ত চোখ, গালে কালো চাপ দাড়ি। ছবি দেখে জন 
বার্ভার লিখেছিলেন খ্রিস্টের প্রতিমা। সে প্রতিমা যখন লাশঘরে তখন তার আলোকচিত্র 


ইংরেজি অনুবাদ তার নিজেরই করা। বই 
১৯২১ সালে। গান্ধীবাদের মূল এবং মৌরি 
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বিপ্লব, প্রতিবিপ্রব ও বই ২৯৩ 


দেখে মন্তব্য করেছিলেন তিনি-__ যেন রেমব্রান্টের 'আ্যানাটমি লেসন্স'। আলবের্তো 
কোর্দার সেই ফোটোশ্রাফ লক্ষ লক্ষ ছাপিয়ে ইউরোপ প্লাবিত করে দেন ইতালির এক 
প্রকাশক ফেলত্রিনেল্লি। চে পরিণত হন ‘কাল্টফিগার’-এ। তিনি চিরবিপ্লবী। তিনি শহিদ। 
‘ভিভা চে!” 

চে-র কিউবার বিপ্লবের স্মৃতিচারণ সেদিন খুবই জনপ্রিয়। জনপ্রিয় তার বলিভিয়ান 
ডায়েরিও। তার বক্তব্য ছিল: সবার উপরে গেরিলা বিপ্লবী গোষ্ঠী, পার্টি তার নীচে। 
গেরিলারাই সংগঠিত করবে গ্রামের কৃষককে। তারা গ্রামীণ সমাজকে পালটে দেবে। 
মাওয়ের মতো তারও ভরসা কৃষকশ্রেণী। কিছুকাল চে'র সঙ্গী হয়েছিলেন ফরাসি তরুণ 
সাংবাদিক রেজি দেব্রে। নব্য-বামের তিনিও একজন তাত্বিক। তবে তিনি বলেন তীর তত্ব 
একান্তভাবে লাতিন আমেরিকাতেই প্রয়োগ করা সম্ভব, অন্যত্র নয়। কিউবার বিপ্লব বিশ্লেষণ 
করে তিনি বলেন__ লাতিন আমেরিকায় ধ্রুপদী মার্কসবাদ অচল। চাই গেরিলা বাহিনী। 
তারা পাহাড়ে কিংবা বনে গিয়ে আশ্রয় নেবে। সেখান থেকে গ্রামীণ এলাকায় নিজেদের 
প্রভাব বিস্তার করে দ্রুত চলনশীল গণ-ফৌজ গড়ে তুলে লড়াই করে ক্ষমতা দখল করবে। 
এবং তার পর প্রতিষ্ঠা করবে সমাজতান্ত্রিক সমাজ। “রেভলিউশন ইন রেভলিউশন'-এ দেত্রে 
বলেন__ 

গেরিলা গোষ্ঠীকে পার্টির অধীন করলে সেটা ৰসাত্মক ভুল। কারণ, পার্টির সাধারণ 
কাজকর্মের সঙ্গে গেরিলাদের কর্মধারার কোনও নেই। দেবর মনে করেন শহরের বসতি 
এলাকায় পার্টির কাজকর্ম বৈপ্লবিক চেরতর্চাকৈ ভোতা করে দেয়। পাহাড় এমনকী 
বুর্জোয়াকেও প্রলেতারিয়েতে পরিণত্‌ জু্ীতে পারে, শহর প্রলেতারিয়েতকে করে তোলে 
বুর্জোয়া ভাবাপন্ন। পার্টির অগ্রবর্তী কুঁঠুইনী হিসাবে গঠিত গেরিলা গোষ্ঠীর নাম দিয়েছিলেন 
তিনি ‘ফোকো’ (৪০০০)। তারই মধ্যে নাকি নিহিত সত্যকারের পার্টির জণ। দেব্রে পরে 
নিজেই স্বীকার করেছেন-__ তার তত্ব ছিল ভুল। ফিদেল কাস্ত্রো, গেভারা, সালভার্দোর 
আলেন্দে এবং ফঁসোয়া মিতের__ চার-চারজন নায়কের সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা ছিল 
দেব্রের। সম্প্রতি এক স্মৃতিকথায় নাকি বলেছেন-__ চারজনের কেউই তাকে খুশি করতে 
পারেননি। প্রত্যাশা তার অপূর্ণই রয়ে গেল। 

নব-বামের আর-এক সাগ্নিক ফান। তার মূল ফরাসি বইটির নামের অর্থ__ "দ্য ড্যামড’ 
(The Damned) | ইংরেজি অনুবাদের পর নাম রাখা হয়-_ পদ্য রেচেড অব দি আর্থ” (The 
Wretched of the Earth)| আফ্রিকার সন্তান ফান ছিলেন চিকিৎসক, মনোবিজ্ঞানী এবং 
ক্ষুরধার কলমধারী লেখক। জ পল সার্ত্রর বন্ধু। ফরাসি উপনিবেশ আলজিরিয়ার মুক্তিযুদ্ধে 
সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তিনি। বেশ-কিছু বই লিখেছেন ফান। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য: 
ব্র্যাক স্কিন, হোয়াইট মাস্ক’ (Black Skin, White Mask), “আ ভায়িং কলোনিয়ালিজম” (4 
Dying Colonialism), “টুওয়ার্ডস আফ্রিকান রেভলিউশন’ (Towards African 
Revolution) তবে তীর সবচেয়ে প্রভাবশালী বই-_ ‘দ্য রেচেড অব দ্য আর্থ” 

ফার্নর বক্তব্য-সার মোটামুটি এইরকম: উন্নত পুঁজিবাদী দেশে, এমনকী কিছু পরিমাণে 
তৃতীয় বিশ্বেও শ্রমিকশ্রেণী আর বিপ্লবের প্রধান স্তম্ভ নয়। এ-ব্যাপারে মার্কস-এর বিশ্লেষণ 
কিংবা প্রত্যাশা প্রমাণিত ও পূর্ণ হয়নি। এই শ্রেণী কিছু সুযোগসুবিধার জন্য প্রচলিত 
ব্যবস্থাকে মেনে নিয়েছে। বিপ্লবের সম্ভাবনা মূলত নিহিত আজ তৃতীয় বিশ্বের কৃষকদের 
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২৯৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


অন্য পথ খোলা নেই। এই লড়াইয়ে চালিকা শক্তি ফান-র মতে, ঘৃণা! বর্ণভেদ এবং 
উপনিবেশিক গীড়নের বিরুদ্ধে জ্বলন্ত ঘৃণা। ফান মনে করেন হিংসা ছাড়া অন্য কোনও পথ 
নেই। এই ঘৃণা সাধারণ মানুষের ঘৃণা। তাকে শিক্ষিত এবং দীক্ষিত করে তুলবেন সচেতন 
নেতারা। তারাই জনতাকে সমাজের বাস্তব সত্য বুঝতে সাহায্য করবেন, তাদের হাতে হাতে 
তুলে দেবেন মীমাংসার চাবিকাঠি। ওঁপনিবেশিকতা-বিরোধী হিংসাকে তিনি পরিণত 
করেছিলেন__ বিশল্যকরণীতে। তার ঘৃণার উপলক্ষ এমনকী বুর্জোয়া মানসিকতায় আক্রান্ত 
শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধেও। শুপনিবেশিক শক্তি আর তার সহচরদের বিরুদ্ধে তিনি লড়াইয়ে 
ডাক দেন এলিট পাতি বুর্জোয়া, লুম্পেন প্রলেতারিয়েত আর কৃষকের সক্রোধ সহিংস 
জোটকে। একজন মন্তব্য করছেন-- আফ্রিকায় বিপ্লবের ব্যর্থতার দায় এই ধরনের 
মতবাদের। দায়ী, যত আত্তরিক, যত শুদ্ধচিত্ত হন, ফান নিজেও। 

ষাটের দশকে নব্য ফরাসি বিপ্লবের, এতিহাসিক ছাত্র-বিদ্রোহে ক্রিয়াশীল ছিল নব বামের 
এইসব অপ্রচলিত, অপ্রত্যাশিত ভাবাদর্শ। মার্কস, মাও, লেনিন, ট্রটস্কি এবং পুরনো দিনের 
তাত্বিক হিসাবে, এগিয়ে আসেন চে, দে্রে, ফান এবং ফ্রাঙ্কফুর্ট স্কুলের প্রখ্যাত দার্শনিক 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাসিন্দা হার্ট মার্কুইস। তা ছাড়ি তো ছিলেনই। গার্সিয়া মার্কেস-এর 
২47 ৷), “সোভিয়েত মার্কসিজম (5০11 
ss and Civilization) তৎকালে অতিশয় 
LEA Et od বান -সন্তর দশকের ছাত্রবিদ্রোহের পিছনে প্রধান 
প্রাণ-পুরুষ। তিনি বিপ্রবের পুণ্য অর্পণ করেছিলেন ছাত্রসমাজের উপর। তার * ওয়ান 
ডাইমেনশনাল ম্যান-এর প্রতিপাদ্য ছিল উন্নত ধনবাদী সমাজে মানব-বিযুক্তি বা 
'আযালিয়েনেশন'। মার্কস-এর আযালিয়েনেশন তত্ত্বকে সেদিন কতভাবেই না ব্যাখ্যা করেছেন 
নানা তাত্বিক। উল্লেখ করা প্রয়োজন নব ফরাসি বিপ্লবে প্রেরণা জুগিয়েছেন নব্য নারীবাদী 
তাত্বিকরাও। সৃজনশীলতার অন্তত সে-যুগ এক অর্থে বৈপ্লবিক যুগ বটে। উল্লেখ্য, 
নব্য-বামরাও কিন্তু মার্কসবাদেরই সন্তান-সন্ততি। লেনিন, মাও, হো চি মিনরা হয়তো 
সরাসরি উত্তর পুরুষ, বা অন্যরাও লতায় পাতায় সম্পর্কিত মার্কস লেনিন মাওয়ের সঙ্গে। 
১৮৪৮ সালে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো, ১৮৬৭ সালে ক্যাপিটাল-এর প্রথম খণ্ড। এই দুই 
বই ছাড়াও আধুনিক চিন্তার জগতে মার্কস এঙ্গেলস আইডিয়ার এক অফুরস্ত উৎস। 

ফ্যাসিবাদের সঙ্গেও বইয়ের নিবিড় আত্মীয়তা। অনেক বই পুড়িয়েছেন ফ্যাসিবাদীরা। 
১৯৩৩ সালের মে মাসে রীতিমতো ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে শত শত মানুষের হর্ষধবনির 
মধ্যে বার্লিনে বই পুড়িয়েছেন গোয়েবলস। আগুনে বই পুড়ছে, সেইসঙ্গে চলেছে তার 
আগ্নেয় বন্তৃতা-_ টু নাইট ইউ উইল ডু ওয়েল টু থো ইন দ্য ফায়ার অবসিনিটিস ফ্রম দ্য 
পাস্ট।” অতীতের অশ্লীল আবর্জনা পোড়ানো হচ্ছে। ওঁ অগ্রয়ে স্বাহা, বলে আগুনে নিক্ষেপ 
করা হচ্ছে বই। কুড়ি হাজার বই পোড়ানো হয়েছিল সেদিন। তালিকায় ছিল ফ্রয়েড, মার্কস, 
জোলা, প্রত্ত, আইনস্টাইন, এইচ জি ওয়েলস, টমাস মান, জ্যাক লন্ডন এবং আরও 
অনেকের রচনাবলি। 

কিন্তু ফ্যাসিবাদীদেরও চাই বই। মাইন কাশ্ফ-এর ভূমিকায় হিটলার লিখেছিলেন__এই 
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বিপ্লব, প্রতিবিপ্নব ও বই ২৯৫ 


বই আমাকে দুরে সরিয়ে রাখবে না, বরং সংগ্রাম যাদের হৃদয়ের দাবি তাদের কাছাকাছি 
আমাকে পৌছে দেবে, তীদের জ্ঞান বাড়াতে সাহায্য করবে। আমি জানি যত লোককে 
মুখের কথায় কাজ করানো যায়, লেখা দ্বারা তা সম্ভব নয়। প্রতিটি সৎ এবং মহৎ সংগ্রাম 
পৃথিবীতে যা সংগঠিত হয়েছে তা জন্ম নিয়েছে মহৎ বক্তার বক্তৃতা থেকে, কোনও বড় 
লেখকের লেখা থেকে নয়।” তবু শুধু গলাবাজিতে চলে না, বই লিখতে হয়। লিখতে হয় 
“মাইন কাম্ষ”। হিটলার তার পাতায় স্বীকার করেছেন একটি বই তাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করে। সেটি ফ্রাক্কো-জার্মান ইতিহাস। দুটি পর্বে লেখা একটি সচিত্র বই। যুদ্ধের তথ্যপঞ্জিতে 
ঠাসা। ‘আর’, হিটলার বলেন__ ‘এই বইটি পড়েই কতকগুলো প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে।” সে-কারণেই হয়তো প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই জোগাত “মাইন কাম্ফ”। 

ফ্যাসিবাদ এই শতকে ফুলে পল্পবে বিকশিত হয়ে উঠলেও বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত 
হয়েছিল গত শতকেই। তার গৃঢ মন্ত্র নিহিত ছিল নিটশে এবং ফরাসি দার্শনিক গোবিনো ও 
জার্মান চেম্বারলেনের রচনায়। নিটশে কোনও বিশেষ জাতির শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলেননি। তার 
‘অতিমানব’ আসবেন বিভিন্ন দেশ ও গোষ্ঠী থেকে। তিনি জার্মান ইহুদিদের সংখ্যা নিয়ে 
উদ্বেগ প্রকাশ করলেও ইনুদি-বিদ্বেষী ছিলেন না। তবে নিটশের শক্তিপূজা, কোমলতার 
75557555887 
গোবিনোর বক্তব্যও ফ্যাসিবাদকে প্রভাবিত ব ষটটিতিনি বলেন সব জাতির বিশেষত্ব 
আছে। তবে শ্বেতাঙ্গ জাতি শ্রেষ্ঠ। আর শ্বেহৃঞ্রির্দের 
অভিজাত ফরাসিরাও জার্মানদের বংশধর্ঠীবি 
7757 তার কথা__ যা ভাল নয় তা অ-জার্মান। যা 
জার্মান নয়, তাই খারাপ। ইহুদি ধর্মেঈঙ্গে খ্রিস্টান ধর্মের কোনও সম্পর্ক নেই। জার্মানরাই 
নাচি ছিন্ন জানান রডের বিত্ত চেছরতোনের চির জারী জনের 
অনেক বই এবং পুস্তিকাই প্রচারিত হয়েছে শতকের গোড়ার দিকে ইউরোপে। আর তা 
ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছে ফ্যাসিবাদের বুনিয়াদ। অনেক বিশিষ্ট চিন্তাশীল লেখক এবং শিল্পী 
সেদিন ফ্যাসিবাদের অনুরাগী। ফ্যাসিবাদ অনেক প্রভাবশালী লেখকের সমর্থন লাভ 
করেছে। প্রকাশ্যে বা পরোক্ষে। কোনও কোনও ফ্যাসিবাদী লেখক সৃজনশীল রচনায়ও 
দেখিয়েছেন সাফল্য এবং সার্থকতা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অতএব মুসোলিনি আর হিটলারের 
একক কৃতিত্ব নয়৷ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্যাসিবাদ ধ্বংস হয়। কিন্তু ফ্যাসিবাদীদের কাছে সেই ধ্বংসস্তূপে 
পুষ্পিত কীটাগুল্মের মতো বেঁচে থাকে স্পেন। এই শতকে অন্যতম প্রতিবিপ্লব সেখানে। 
১৯৩১ সালে এক ডিক্টেটরশিপ উচ্ছেদ করে স্পেনে সাধারণতন্তর প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজা 
দেশান্তরী হন। অস্তবর্তী ব্যবস্থা হিসাবে ক্ষমতা গ্রহণ করেন সাধারণতন্ত্রী এবং সমাজতন্ত্রীরা। 
দক্ষিণপন্থীরা বাধা দেন! গণতন্ত্রীরা '৩৬ সাল অবধি গদিতে ছিলেন। সে বছর নির্বাচনে 
দক্ষিণপন্থী ও মধ্যপন্থীদের পরাস্ত করে নির্বাচনে জয়ী হন বামপন্থীরা। পপুলার ফ্রন্টের নেতা 
হিসাবে মানোয়েল আসানা প্রেসিডেন্টের আসনে বসেন। ভূমিসংস্কার থেকে শুরু করে নানা 
সংস্কারমূলক কাজকর্ম শুরু হয়। শুরু হয় দক্ষিণপন্থীদের প্রতি আক্রমণ। বিদ্রোহ। প্রথমে 
শুরু হয় স্প্যানিশ মরকৌয়, তার পর তা ছড়িয়ে পড়ে খাস স্পেনে। এক দিকে বামপন্থী ও 
গণতন্ত্রীরা, অন্য দিকে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে উচ্চশ্রেণীর আমলা, জমিদার, জোতদার, 
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২৯৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


সামস্ততান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণী, ক্যাথলিক এবং রাজতন্ত্রীরা। তাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন এবং ইউরোপের নানা দেশের ফ্যাসিবাদীরা এক আন্তর্জাতিক বাহিনী গড়ে 
তোলে। সাধারণতন্ত্রীদের পাশাপাশি দাড়িয়ে তারাও জেনারেল ফ্রাক্ষোর বিরুদ্ধে লড়াই 
করেন। দেশে চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে গৃহযুদ্ধ চলে তিন বছর ধরে। দশ লক্ষেরও বেশি মানুষ 
প্রাণ হারান এই যুদ্ধে। শেষ পর্যন্ত ফ্যাসিবাদীদের সমর্থনের ফলে ফ্যাসিবাদীদেরই জয় হয়। 
যুদ্ধ শেষ হয় ১৯৩৯ সালের মার্চ মাসে! জেনারেল ফ্রাঙ্কো দেশের প্রেসিডেন্ট হিসাবে 
গদিতে বসেন ১৯৪২ সালে। অতঃপর স্পেনে দীর্ঘ অন্ধকার রজনী। ফ্রাঙ্কোর দলই দেশে 
একমাত্র রাজনৈতিক দল। 

এভাবে কখনও বিপ্লব, কখনও প্রতিবিপ্রবের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে ইতিহাস। কখনও 
কোথাও কোথাও এগিয়ে যাওয়া, আবার কোথাও পিছিয়ে পড়া। শতকের সংক্রান্তিতে 
পৌছে চার দিকে তাকালে কি মনে হয় তবে কি ফুকুয়াসাই সত্য? ইতিহাসে সত্যিই কি দাড়ি 
টানা হয়ে গেছে? অবশ্যই নয়। সত্য, সমাজতান্ত্রিক শিবির ছত্রখান। দেশে দেশে 
কমিউনিস্টরা সাইনবোর্ড পালটে ফেলছেন। এখন কমিউনিস্ট কম, তাদের অধিকাংশই 
বুঝি-বা ভূতপূৰ্ব কমিউনিস্ট। ধনতন্ত্রের বিজয়পতাকা পতপত করে উড়ছে। বিজ্ঞান আর 
প্রযুক্তি বিশ্বকে পরিণত করেছে এক গণ্ডগ্রামে। দুনিয়া জুড়ে বাজারের আবহাওয়া। 
উদারনীতি আর বাজারি অর্থনীতির জয়জয়কার। য় অবশ্য নিরবচ্ছিন্ন নয়। আকাশে 
থেকে থেকে অনিশ্চয়তার ছায়া। পূর্ব এশিয়ার্্ক্্ঘ-শাবকরাও কোথাও কোথাও বিড়ালে 
রিতা বাছা রা জমিতে প্রন চি 575 


কুড়ি বছর আগে দেও জিয়াও পিং-এর আধুনিকীকরণের 
চার মন্ত্র নিয়ে নতুন পথে পা বাড়িয়েছিল চিন। কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি আর সামরিক 
বাহিনী-_ চার ক্ষেত্রেই চাই যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার সংকল্প। চার সংকল্পই বলতে 
গেলে পূর্ণ। নিয়ন্ত্রিত উদার অর্থনীতির চর্চা করে চিন আজ স্বার্থেই অতিশয় শক্তিমান। তবু 
বিপদের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ১৯৮৯ সালে তিয়েনানমেন স্কোয়ারের ঘটনা 
ইঙ্গিতে জানিয়ে গেছে চিনের গোড়ালিতে একটি বিপজ্জনক বিন্দু রয়ে গেছে। দেও 
সর্বক্ষেত্রে সংস্কারের সুপবন বইয়ে দিয়েছেন বটে। কিন্তু রাজনৈতিক কাঠামোকে রাখা 
হয়েছে যথাপূর্ব। চিনে এখনও কমিউনিস্ট দলের একচ্ছত্র শাসন। দ্বিতীয়ত, একই দেশে দুই 
ধরনের আর্থিক বন্দোবস্তের ফলেও জনমনে অস্থিরতার লক্ষণ স্পষ্ট। অলাভজনক 
কলকারখানা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, ফলে বেকারি বর্ধমান। তৃতীয়ত, পর্যবেক্ষকরা বলেন 
ধনতান্ত্িক আর্থিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে চিনে শুধু পশ্চিমি সংস্কৃতির নানা অবাঞ্ছিত 
উপাদানই যে জনপ্রিয়তা লাভ করছে তা নয়, দেশে দেখা দিয়েছে ব্যাপক দুর্নীতি। নাইট 
ক্লাব, পশ্টিমি ফিল্ম, জ্যাজ এবং পপ সংগীত, ফ্যাশন শো, সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা, বেশ্যাবৃত্তি, 
কোনও কিছুই বাদ নেই। আর দুর্নীতি? প্রধানমন্ত্রী ঝু রংজি অবশ্য কড়া হাতে দুর্নীতি দমনে 
সচেষ্ট, কিন্তু একটি পশ্টিমি কাগজের মতে সুডৌল পেলব আপেল ভেতর থেকে পোকায় 
খেয়ে নিচ্ছে। ওঁরা হিসাব কষেছেন দুর্নীতির জন্য সরকারকে সাকুল্যে খেসারত দিতে 
হয়েছে ৩.৭ ট্রিলিয়ন ডলার, বার্ষিক জি ডি পি-র চার গুণ। এই পাপ থেকে পার্টি সদস্যরাও 
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বিপ্লব, প্রতিবিপ্লৰ ও বই ২৯৭ 


নাকি মুক্ত নয়। সম্প্রতি ৯০০ পার্টি সদস্যকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অবস্থা নাকি এমন 
দাড়িয়েছে যে, দুর্নীতির উচ্ছেদ ঘটাতে হলে পাটিকেই উচ্ছেদ করতে হয়, আর দুর্নীতি 
চলতে দিলে জাতির প্রাণসংকট। সুতরাং, চিন এখনও এক বৃহৎ প্রশ্নচিহ্ন। ডী 

সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় এখন শিবরাত্রির সলতের মতো জ্বলছে__ কিউবা। এ বছর 
জানুয়ারি ১ তারিখে ছিল বিপ্লবের ৪০ বছর পূর্তি। সান্তিয়াগোর যে টাউন হলের 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে চল্লিশ বছর আগে নিজেদের বিজয়বার্তা ঘোষণা করেছিলেন ফেদেল 
কাস্ত্রো, সেখানে দাড়িয়েই তিনি গ্রহণ করেছেন জনতার অভিনন্দন। মাথার চুল পেকে গেছে, 
দাড়িতেও পাক ধরেছে। বিপ্লবের সময় বয়স ছিল তীর চৌব্রিশ। এখন চুয়াত্তর। কিন্তু গায়ে 
তার সেদিনও সামরিক উর্দি। তৎকালে ঘাড়ে রাইফেল ফেলে কাস্ত্রো নাকি একটানা কুঁড়ি 
দিন হাটতে পারতেন। পরশু খেয়েছেন কি না মনে রাখতে পারতেন না, বক্তৃতা করেছেন 
পাঁচ ঘণ্টা। এবার অবশ্য দেড় ঘণ্টায় থেমেছেন তিনি। শত্রুদের মুখে ছাই দিয়ে কিউবা 
এখনও টিকে আছে, এটাই ছিল তীর বক্তব্যের সার। কিন্তু আর কতকাল? কিউবার মানুষের 
উত্তর-_ চিরকাল-_ “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক’, এই ছিল সেদিনও গ্লোগান। 

সফল অথবা ব্যর্থ, মানুষ পরিবর্তনের জি ৬ সাবিত 


পরিবর্তনের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠবে সে। অন্য তখন ছক কাটবে প্রতিবিপ্লবের। 
বিপ্লব অথবা প্রতিবিপ্রব, কোনও কিছুই নিখরচাক 
ঘড়া ঘড়া রক্ত, প্রতিবিপ্রবের জন্যও হিং 
নানাভাবে তারও চাই রক্তের শিব বিপ্লবের স্বপ্ন, সংকল্প। মনে পড়ে জর্জ 
অরওয়েল-এর “হোমেজ টু ব রিয়া" (Homage to Catalonia) বর্ণিত একটি দৃশ্যের 
কথা । স্পেনের গৃহযুদ্ধে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডে যোগ দিয়েছিলেন তিনি। আহত হয়ে 
হসপিটাল ট্রেনে অন্য আহতদের সঙ্গে ফিরে আসছেন। পথে উলটো দিক থেকে আসা 
স্বেচ্ছাসৈনিক বোঝাই ট্রেনের সঙ্গে দেখা। ওঁরা চলেছেন রণাঙ্গনের দিকে। আহতরা 
সর্বশক্তি দিয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন ওঁদের! জানালায় জানালায় আন্দোলিত হাত। 
একজনের হাতে একটি ক্রাচ! 

এই হচ্ছে মানুষের ইতিহাস। এক দল পর্যুদস্ত হয়ে ফিরে আসে। অন্য দল এগিয়ে যায়। 
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আযাটলাস টাইটান ১৫৪, ১৫৭ 
আ্যাডম্স, বারবারা ২৪৫ 
আযাডা ৪২ 

আযাথেন্স ২৫ 

(কুইন) আযান ২৮, ১৮৪ 
আ্যানভারসন, জেমস ১০৫ 
মি.) আ্যানডুজ ৯১, ১০৬ 
আযনসন, জর্জ ১৮০ 
“আযনাটমি লেসন্স' ২৯৩ 
আনাতোলিয়া ১৩৮ 
'আযনোনিমাস ইজ ওম্যান' ২৩ 
আন্টুয়ার্প ১৪৪ 

আযাপোলো ২০৪, ২৩৮ 
আযপোলোনিয়াস ১৯, ১৩৯ 
আযাফরোডাইট ২১২ 
আ্যাবস্টেন, ফ্যানি ২৩৫ 
আমাজন ২১২ 
আমেরিকান ইংরেজি ৩৬ 
আরিয়াম, উইলিয়াম ২৬৯ 
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৩০২ 


আযরিস্টটল ১১, ১৭, ১৮, ৫৪, ৫৫, ১৩৮ 
রিস্টাগোরাস ১৩৬ 
আ্যরিস্টোফোনিস ১৩৬ 

রিস্তেনেতাস” ৮০ 

লমাজেসট’ ৫৮ 

[লিয়েনেশন' ২৯৪ 

[লিস ২৪৬ 

সিরিয়া ১৩৫ 


বর 


EEE 


এ এ 


আই, এম. এফ. ২৮৯ 
আইওনিয়ান ১৩৬, ১৩৮ 
আইওনিয়ান বিদ্রোহ ১৩৬ 
আইজেনহাওয়ার ২৪৪ 
আইন-ই-আকবরি ১৭৪, ১৭৫ 
আইনস্টাইন ২৯৪ 
আইনস্টাইন, রাদারফোর্ড ১৮৯ 
আইল অব গোটস ১৫৮ 
আইল অব স্যাটান ১৫৮ 
আইসল্যান্ড ১৪৩, ২৭৫ 
আইসিস ২১১ 

আউরঙ্গজেব ৭১, ১৭০, ১৭১ 
আতোয়ানেত, মারি ২১৯ 


'আনন্দ পুরস্কার” ২৪৮ 

আনন্দবাজার পত্রিকা ২৭০, ২৭৩ 

আনন্দলহরি" ৭৪, ৭৫ 

“আনবাটন ইওর ব্রেন আজ অফেন আজ ইওর 

ফ্লাই, ২৮৮ 

আন্দালুসিয়া ১৯ 

আফগানিস্তান ৫২, ৬১, ১৫২, ১৫৫, ১৯৯, ২৮৮ 

আফ্রিকা ১০৩, ১৪০, ১৪২, ১৫৫, ১৬০, ২০৫, 

২০৬, ২২১, ২৩০, ২৩৩, ২৫৩, ২৬৫, ২৯৪ 

আববাস, শাহ ১৫৬ 

আভিগনন ১৮ 

আমন-এর মন্দির ১৩৫ 

(আমির) আমানুল্লা ২৮৮ 

“আমার দেবোত্তর সম্পত্তি ২৭৯, ২৮১, ২৮২, 

২৮৬ 

আমুদরিয়া ৫৩ 

আমেদাবাদ ১৬৪ 

আমেরিকা ২১, ৩৩-৩৬, ৩৮, ৪৮, ১৩২, ১৪৩, 

১৪৮, ১৫১, ১৫৭-৬০, ২০০, ২০২, ২০৪, ২০৬, 

২১০,৯৭, ২২০-২৪, ২৪২, ২৪৩, ২৪৫, ২৪৯ 
’ ৩৯ 


আযকাডেমি ৩৬ 


আকডিয়া ১৩ মরিকান ইংলিশ' ৩৬, ৩৭, ৩৯ 
আকবর ১৫, ৭১, ৭৩, ১১২, ১১৫, ১১৭, ১২৪ সি আর চলছি ২৩০ 

১২০, ১২৩, ১৫৩ টস ‘আমেরিকান টাং’ ৩৬ 

আকাডেমি ২৫, ৩৩ ‘আমেরিকান ডিকশনারি’ ৩৯ 
আকাদেমি অব আ্যান্টিক্যুয়ারিজ ২৭ ‘আমেরিকান ডিকশনারি অব দ্য ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ 
আকাশের মানচিত্র ১৮২ ৩৯ 

আক্কাড ২৩ 'আমেরিকানস ইন ইংল্যান্ড” ৩৫ 
আগরওয়াল, রামদাস ১১৬ আশ্বালা ২৬৭ 

আগা মীর ১১৯ “আয়রন লেডি’ ২১৮ 

আগ্রা ৭১, ৭৩, ১১২, ১১৩, ১১৬, ১১৯-২১, দ্য আয়ল্যান্ড অব দ্য ডে বিফোর' ১৮১ 
১২৪, ১২৫, ১২৭-৩০, ১৬৯, ১৭০, ২৬৬ আয়ারল্যান্ড ১৭, ২০০ 


আচার্য, টঙ্কাপ্রসাদ ২৪৩, ২৪৪ 
আচার্য, সরোজ ২৭০, ২৭১ 
আজটেক ১৪ 

আজমির ১৭৬, ২৬৬ 
আজিজপুর গ্রাম ১২৯ 
আজোরেস ১৭৮, ১৮১ 
আটলান্টিক ২২৬ 
আটলাস ১৭০ 

১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহ ৪৬ 
আতাতুর্ক, কামাল ২৮৭ 
‘আত্মঘাতী বাঙালী” ২৭৯ 
'আত্মচরিত' ২৮২ 

আদম ২১৩ 

আছ্ুদ্দওলা ৬৪ 
“আনওয়ার-ই-সুহেইলি' ৭১ 


“আর এস এক্কোয়ার' ২৭ 

আরব ২২, ৫২, ৬০, ৬৯, ১৫৬, ১৬৮, ২০০, 
২৫০, ২৫৩-৫৫ 

আরব রাষ্ট্র ২৫৫ 

আরব সাগর ৫৩ 

আরবি ৫৯, ৯৫, ১১২, ১৬৫, ১৬৯, ১৭৩, ২৪৮, 
২৫৩ 

আরবি অক্ষর ৯০ 

আরবি ভাষা ২৬০, ২৬৪ 

আরিজোনা ২৪৪ 

আর্কিমিভিস ৫৫, ১৩৮, ১৩৯ 

আর্চার, মিলড্রেড ১৭১, ১৭৫, ২২৮ 

(মিসেস) আর্চার ১৭৫ 

আর্জেন্টিনা ১৫, ২২, ২৯২ 

“দি আর্ট অব দি বুক ইন ইন্ডিয়া ৭৬, ৭৭ 
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নির্ঘন্ট 


আর্টেমিস ২১১ 

আর্নল্ড,জন ১৯৬ 

আরশ, টমাস ১৯৬ 

আর্নো, পিটার ১৬০ 

আর্মেনিয়ান ১৩৬ 

আর্যভট্ট ৬৩, ১৪৫, ১৬৩ 
আর্ল অব অক্সফোর্ড ২৮ 

আর্ল অব ম্যাঞ্চেস্টার ২১৯ 

“দি আৰ্লি ইংলিশ টেক্সট সোসাইটি’ ৪৩ 
আলফ্রেড এনফ ২২৪ 

আলবাজী ৫৭ 

আলবেরুণী ৫২-৬২ 
আলবেরুণী, আল ওস্তাদ ৫৫ 

“আলবেরুণীর ভারত-তত্ব' ৫৭, ৬১, ৬৭ 
“আলবেরুণীস ইন্ডিয়া” ৫৭ 

“আল-ওত্তাদ' ৫৮, ৫৯ 
আল-মসিহী, আবু সহল ইসা বিন ইয়াহিয়া ৫৩ 
আল হাকিম, ২য় ১৯ 
আলম, শাহ (দ্বিতীয়) ১০৯ 
'আলমাকানা আল হিন্দি’ ২৫৪ 
আলামামুন ৫৪ 

আলাস্কা ১৫১ 

আলি, আবু ২৫১, ২৫২ 
আলি, মাহবুব ১৪৬ 
আলি, মীর সৈয়দ ৭০, ৭১ 
আলিপুর ২৭৪ 

আলিপুরের বাগানবাড়ি ১০৯ 
আলিবর্দি ৭৩ 
আলেকজান্ডার ১৫, ১৮, ১৯, ৫৬, ৬৯, ১৩৯, 
১৫৬, ১৬৯ 

আলেকজান্ডার, কালে ৩৪ 

আলেকজান্ট্রিয়া ১৮, ১৯, ১৩৯, ১৪০, ১৫৪, 
১৬২, ২৪৮, ২৫১ 

আলেকজান্দ্রিয়ার পুথিশালা ১৮ 

আলেন্দে, সালভাদোর ২৯৩ 

আশুতোষ মিউজিয়াম ৭৬ 

আসফদ্দৌলা ১৭২ 

আসানা, মানোরেল ২৯৫ 

আসাম ৭৩, ১৬৯, ২৬৬ 

“আসারুল বাকিয়া” ৫৬ 

আসিরিয়া ১০ 

আসু ২৫১, ২৫৬ 

আসুর ১৩ 

আহির ২৪১ 


ইউক্লিভ ৫৪, ৫৮, ১৩৯ 
ইউটোপিয়া ২৭ 
ইউনিভারসিটি কলেজ অফ লন্ডন ৪৩ 


৩০৩ 


দ্য ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা ২৫৮, ২৫৯, 
২৬৯ 

ইউনেস্কো ১৮, ৫২ 

ইউফ্রেটিস নদী ১৩৫, ১৪৫ 

ইউরেনিয়াম ১৫৭ 

ইউরো-আফ্রিকান ২২৫ 

ইউরোপ ১৪, ১৫, ১৮, ২২, ২৫, ৪৮, ৯৪, ৯৭, 
১০৩, ১০৮, ১৩২, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৭, 
১৫১, ১৫৪, ১৫৯, ১৬০, ১৬৩, ১৬৬, ১৬৯, 
১৯৬, ১৯৮-২০৪, ২০৬, ২১১, ২১৪, ২১৬, 
২১৯, ২২০, ২২১, ২২৪, ২২৭, ২৪৫, ২৪৯, 
২৫৫, ২৫৭, ২৫৮, ২৬১, ২৭০, ২৮৮, ২৯৬ 
ইউরোপীয় ছবি ৭৩ 

ইউলার ১৯১ 

ইউসুফ ২৫১ 

‘ইংরেজি গোলাপ” ২২৯, ২৩৩ 

ইংরেজি ভাষা ২৫, ৩৩ 

ইংরেজি ভাষার অভিধান ২৬, ২৮, ৩৩ 
ইংলিশ-চ্যানেল ২১৭, ২৬১ 


ইংল ২১, ২৫, ৩৪, ৩৯, ৪৮, ৭২, ১০৪, ৯০৫, 
{8১ ১৬৬, ১৭৮-৮০, ১৮৩, ১৮৫, ১৯৫, 


২$%-০৩, ২১৬, ২১৮, ২১৯, ২২১, ২২২, ২২৬, 


২২৭, ২৩২, ২৩৭, ২৩৮, ২৭৬ 
ইকো, উমবার্তো ১৮১ 

ইজরায়েল ৮৬, ২৪৯ 

ইজাকিয়েল ২১২ 

ইজিপ্ট ২৪৮ 

“ইট ইজ ফরবিডেন টু ফরবিড’ ২৮৮ 

ইতালি ১৪, ১৩৮, ১৭৮, ২০০, ২০৩, ২১৪, 
২১৫, ২১৭, ২১৮, ২২১, ২২৩, ২৬৩, ২৮৮ 
“ইতালিয়ান ব্যাধি” ২০৩ 
ইতালিয়ান ভাষার অভিধান ২৫ 

ইথিওপিয়া ১৪১ 

‘ইন আযান ত্যান্টিক ল্যান্ড’ ২৪৮, ২৫৬ 

“ইন ইন্ডিয়া’ ২৭১ 

ইনকা ১৩৩ 

“দি ইনকুইজিটার অর দি ইনভিজিবেল র্যান্বলার' 
৩৫ 

ইনকুনাবুলা' ১৫ 

ইনন্না ২৩ 

ইনফরয়েঞ্জা ২০৬ 

“দ্য ইন্টেলেকচুয়াল ইন ইন্ডিয়া’ ২৭৯ 

ইন্ডাস ২৪৬ 

ইন্ডিকা, ১১৩ 

ইন্ডিয়া অফিস ১০০ 

ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি ৪৭, ৮৯, ১৭৫, ২৭৪ 
ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি ্যান্ড রেকর্ডস ১৭১ 
ইন্ডিয়া উইদিন দা গ্যার্জেস, ১৬১, ১৬৬ 
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৩০৪ 


ইন্ডিয়া ফেস্টিভ্যাল” ৭৫ 
ইন্ডিয়া হাউস ৮৭ 
ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনস ২৪৪ 
ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন’ ২৯২ 


ইসলামি শাস্ত্র ২৬০ 

ইসাক, খালাক ইবন ২৪৭, ২৫৬ 
ইসাবেলা ১৪২, ১৪৩ 
ইস্কান্দরনামা ১৬৯ 


ইন্ডিয়ান ম্যাপস আন্ড প্ল্যানস ফ্রম আল্লিয়েস্ট ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ১০১, ১৬৫, ১৯৩ 
টাইমস টু দ্য আযডভেন্ট অব ইওরোপিয়ান সার্ভেস' ইস্পাহানি, শাদিক ১৭০ 


১৬৬, ১৭৬ 


“দি ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল' ২৯২ 


ইম্পে, ইলাইজা ৭৩, ৮৬, ৮৭, ১০১ 
ইয়র্কশায়ার ১৫৫, ১৮৫ 
ইয়ালৎসিন ২৮৯ 

ইয়ালাম্বা ২৪১ 

ইয়ালুম, মারিলিন ২১০, ২২৪ 
ইয়ুল সাহেব ১৫৫ 

ইয়েতি ২৪৪ 

ইয়েমেন ২৫১ 

ইয়েল ৩৪, ৩৬, ৪০ 

ইয়েলো ফিবার ১৯৯ 

“ইরস ত্যান্ড সিভিলাইজেশন' ২৯৪ 
ইরাক ১৩, ৭০, ১৩৫, ১৫১, ২৫২ 
ইরাক-ইরান ২৫৩ 
ইরাক-ইরানের যুদ্ধ ২৫২, ২৫৫ 


ইরান ৫২, ৭০, ৭৬, ১৫১, ১৫২, ১৬৯ 


ইরানি ঘরানা ৭১ 

ইরানি প্রথা ৬০ 

ইরাবতী নদী ১৪৯ 

ইরাসমাস ১১ 

ইলকখানি তুর্কি ৫৫ 
ইলাবৃত বৰ্ষ ১৫৮ 
"ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউজ” ২৮৪ 


ইহুদি ৬০, ২০১, ২১২, ২১৭, ২১৮, ২৪৮, ২৪৯, 
২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৫, ২৬০, ২৯৫ 


উইলকিনস, চার্লস ৮০, ৮৩, ৮৮-৯৩, ৯৬, ৯৯, 
১০০, ১০৫-০৮, ১৭১ 

উইলফোর্ড,জন নোবল ১৩৩, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৮, 
১৫০, ১৫১ 


» রেমন্ড ২৮৯ 

মেন অব দা রাজ’ ২৩৪ 
উজবেকিস্তান ৫৩ 

উত্তমাশা অন্তরীপ ৯৩, ১৪৪, ১৫৬, ১৫৭ 
উত্তর-রামচরিত ১৬৪ 

উত্তর রোডেশিয়া ২৩৩ 


“এইচ এম এস টার্টার' ১৯২ 

‘এইচ এম এস ডেস্টফোর্ড' জাহাজ ১৯১ 
'এইচ-ওয়ান' সমুদ্র-ঘড়ি ১৮৮-৯০ 

এইচ টু’ সমুদ্রঘড়ি ১৮৯, ১৯০ 
এইচ-থি' সমুদ্রঘড়ি ১৮৯, ১৯০, ১৯১ 
“এইচ-ফাইভ’ সমুদ্র-ঘড়ি ১৯৪ 
'এইচ-ফোর" সমুদ্র-ঘড়ি ১৯০, ১৯১, ১৯৩, ১৯৪, 
১৯৫ 

একবার্গ,আনিটা ২২১ 

এঙ্গেলস ২৯৪ 

এটোয়া ১২৪, ১২৫ 

এডগার ২৬৬ 
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এডনি, ম্যাথু এইচ ১৪৯ 

এডস ২০১, ২০৬, ২০৭ 

এডেন ২৪৭, ২৫০, ২৫১, ২৫৩, ২৫৫ 
এছেন ১৭, ২১,২১২ 
এনটিক, জন ৩৪, ৩৭ 

এনহেদুয়ান্না ২৩ 
এন্টারপ্রাইজ অব দা ইন্ডিজ’ ১৪৩ 
এভারেস্ট ২৪৩ 

এভারেস্ট,জর্জ ১৪৭, ১৪৮ 

এম. এস. এইচ, সিক্স ২৪৭ 
'এম্পায়ার আন্ড সেক্সায়ালিটি' ২৩৮ 
এরাটসথেনিস ১৩৯ 

এলমহাস্ট ২৬৪ 

এলাদাদী ছাদ ৯০ 

এলাহাবাদ ৭১, ১২৫, ২৩২ 
এলিজাবেথ ১৮৬, ২১৭, ২১৮, ২৪৫ 
এলিজাবেথ, দ্বিতীয় ২৪৩ 
এলিজাবেথ, প্রথম ১৫০ 
'এলিমেন্টস" ৫৮ 

'এলিমেন্টারি স্পেলিং বুক' ৩৭ 
এলিয়ট, জন ৩৪ 

এলিয়াদ, মির্চা ২৫৯ 


এশিয়া ৫৪, ৭৬, ১৪০, ১৪৩, ১৫৪, ১৫৮, ১৬০, 


১৬২, ১৬৩ 
এশিয়া মাইনর ১৩৭ 

এশিয়াটিক জার্নাল ৮৮ 
এশিয়াটিক রিসার্চেস ৮৯ 


এশিয়াটিক সোসাইটি ৭৫, ৮৮, ৮৯, ৯৫, ৯৭, 


১০৩, ১০৫, ১০৬, ২৬৬ 
এস. এস. পিলসনার ২৬৫ 
এন্ষিমো ১৫৬ 

“স্কোয়ার ম্যাগাজিন ২২১ 


ওক আয়ল্যান্ড ১৫৭ 

‘ওট’ ৩২, ৪০ 

ওডিশা ৭৩, ৭৪, ১৬৩, ১৬৮ 
ওড়িশার চিত্রিত পুথি ৭৪ 
ওভিদ, অগস্টাস ২১ 
ওমরখৈয়াম ৫৩ 
‘ওম্যান ইন দ্য নাইনটিনথ সেঞ্চুরি” ২৩ 
ওয়া, আন্ডু ১৪৮ 

ওয়াইল্ড, অস্কার ২৩৭ 

ওয়াং ঝাউ ১৩৪ 
ওয়াকার, জন ৩৪ 

ওয়াটগঞ্জ ২৪৮ 

ওয়াটস ২০২ 

(কর্নেল) ওয়াটসন ১১০ 
ওয়াটারলু ১৫৮ 


নির্ঘণ্ট 


“ওয়ান ডাইমেনশনাল ম্যান’ ২৯৪ 
“ওয়ান্ডার-ব্রা' ২২৩ 

ওয়ারনার, জোহানেস ১৮২ 
এয়ার্থ আ ফরচুন’ ২০ 

ওয়ার্ল্ড ব্যাংক ২৮৯ 

“ওয়াল স্থিট জার্নাল” ১৩৩, ২২৪ 
(ক্যাপ্টেন) ওয়াল্টারস ২৩৪ 
‘ওয়াশিং মেশিন’ ২৪৪ 
ওয়াশিংটন ১৭৮ 

ওয়াশিংটন, জর্জ ৩৬ 

‘ওয়েট নার্স ২১৪ 

ওয়েবস্টার, নোয়া ৩৫-৪১, ৫০ 
ওয়েবস্টার-মান ৪০ 

ওয়েলস, এইচ জি ২৯৪ 

(লর্ড) ওয়েলেসলি ৯২, ১০৬, ২২৬ 
ওয়েলেসলি, আর্থার ১৪৮ 
ওয়েলেসলি, রিচার্ড ২২৮ 


৩০৫ 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৮১, ১৮২, ১৮৪, ১৮৮, ১৯১ 


ওয়েন্ট স্কোয়ার ৮৮ 


কঙ্গো ২৩৭ 

কচ্ছ উপসাগর ১৫৫ 
কচ্ছি ভাষা ১৭০ 
কড়ি ও কোমল ২০৯ 
কথাসরিৎসাগর ২৪৩ 
কনক পঞ্চ ১৫৮ 
'কনট্রোলার অব প্রিন্টিং, ৯১ 
কনফেশানস” ২০ 

“দ্য কন্টিনেন্ট অব সার্সি” ২৭৯-৮১ 
কপিলের সাংখ্য ৫৮ 
কবিচন্দ্রের 'ধর্সপুরাণ' ৭৫ 


“আ কমপেনডিয়াস ডিকশনারি অব ইংলিশ 


ল্যাঙ্গুয়েজ’ ৩৭-৩৮ 
কমিউনিজম ২৮৮ 
কমিউনিস্ট ২৯৬ 
কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো ২৯৪ 
কম্পাস ১৫৫ 

কম্পিউটার ১৫, ১৬ 
করডোবা ১৯ 

‘করণীয় কী” ২৮৯ 

'করসেট” ২১৯, ২২২ 
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৩০৬ 


করাচি ৫৭ 

করিম, (মুনশী) আবদুল ৭৬ 

কর্নওয়ালিশ ১০৩, ১০৪ 

কর্নাটক ১৬৫, ২৪২ 

“কর্নেল জাতিলস্‌ আটলাস আ্যান্ড আর্লি সিরিজ অব 
কোম্পানি ড্রয়িংস’ ১৭১ 

কর্মকার, পঞ্চানন ৯০, ১০৭, ১০৮ 

কর্মকার, মনোহর ৯০ 
কর্মকার, রাধামোহন ৯০ 

কলকাতা ৮২-৮৫, ৯০, ৯১, ৯৫-৯৭, ৯৯, ১০০, 
১০৪, ১০৫, ১০৯, ১১০, ১৬৫, ১৬৯, ১৭০, 
১৯৯, ২০০, ২০৩, ২২৮, ২৩২, ২৩৫, ২৩৬, 
২৩৯, ২৪৮, ২৫৬, ২৫৯, ২৬৬, ২৭১, ২৮২, ২৮৫ 
কলকাতা চিত্রমালা ২৪০ 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৫০, ৭৬ 

কলম্বাস, ক্রিস্টোফার ১৩৩, ১৪২, ১৪৩, ২০৪, 
২১৭ 

কলম্বিয়া ২২০ 

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ৩৪ 

“দা কলম্ষিয়ান ডিকশনারি অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ 
৩৪ 

কলহন ১৭১ 

কলিন্স ২৬৬ 

কলিন্স, মার্ক ২৬৩ 

কলেরা ১৯৮-২০৪, ২০৬ 

বস্টার্ড ৯৪, ৯৫ 

কাউন্সিল হাউস ৭৯ 

কাগজ আবিষ্কার ৬৯ 
কাজরিনি, সফি বিন ভালি আল ১৭১ 
কাঞ্চনজঙ্ঘা ২৬৪ 

‘কাঞ্চি’ ২৪১ 

কাটলা পারভেজ এলাকা ১২৮ 
‘কাটালান চার্ট’ ১৪২ 

কাঠমান্ডু ২৩৯-৪৬ 

কান, আলেকজান্ডার ২৩৫, ২৩৬ 
কানপুর ১০১ 

কানাডা ১৫ 

কানেকটিকাট ৩৪, ৩৬ 

কান্ডি ২৩৭ 

কান্দাহার ১৫৫, ১৬৯ 

কাগ্না কারাভু ২৫৩ 
কাগ্লাডোডিয়ানস ১৩৬ 

কাফকা ২০ 

কাবুল ৬২, ৬৪, ১৭২ 

কাবেরী ১৫৫ 

কামদেব ২৫৮ 

কামরূপ ৭৪ 

কামসুত্র ২২৭ 


কায়রো ১৯, ২৪৭, ২৪৯, ২৫৫ 
কারনাক, জন ১০২ 

কারোরা ১২৫ 

(লর্ড) কার্জন ২৩০-৩২ 
কার্টাগ্রাফিক আশ্রেশান ১৫২ 
কার্লেন, অর্নো ২০৪, ২০৭, ২০৮ 
কার্স ৫৩ 
‘কালচার ইন দ্য ভ্যানিটি ব্যাগ’ ২৭৯ 
'কালাসাহেব' ২৭৬ 

কালিকট ২৫৩. 

কালিকটের জামোরিন ৬৯ 
‘কালিকা মঙ্গল’ ৯৮ 

কালিদাস ১৫৮, ১৬৪, ২১১ 
কালীশঙ্কর বিদ্যাবাগীশ ৮৩ 
'কাল্টফিগার' ২৯৩ 
কাশিমবাজার কুঠি ৯২ 

কাশী ১৬৮, ২৮৫ 

কাশ্মীর ৫৪, ৫৮, ৬০, ৭২, ১৬৯, ১৭১-৭৩, ১৭৬, 


২৬৬-৬৯ 


২৯২, ২৯৩, ২৯৭ 
১৩, ১৭ 

২৮৭, ২৯২, ২৯৩, ২৯৭ 

’ ১৬৪ 

কিওমিনেস ১৩৬ 

কিংস কলেজ ৩৪, ৪৭ 

কিটল, টিলি ১৭৩, ১৭৪, ২২৮ 
“কিতাব-আল-হিন্দ্‌* ৫৭ 

কিপলিং, রাডিয়ার্ড ২২, ১৪৬, ২২৮ 
কিরনেন্ডার, রবার্ট ১০৭ 

কিরাটি ২৪১ 

কিশোরগঞ্জ ২৭৪, ২৮১ 
কীর্তিকল্পতরু পুথি ৮৩ 

'কীভিলতা” ১১৪ 

(ক্যাপ্টেন) কুক ১৩৩, ১৪৬, ১৯৪, ১৯৫ 
কুক, জেমস ১৭৮, ১৮৯ 

কুজিন, গিলবার্ট ১১ 

কুটিলা লিপি ৮৯ 


কৃষ্ণসাগর ১৪২ 
'কে-ওয়ান' ঘড়ি ১৯৪, ১৯৫ 
কেন, রেভেরেন্ড ৯৬ 
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কেনিয়া ২২৫, ২৬৩, ২৬৫ 
কেপ নয়ার দ্বীপ ১৮০ 
কেপ ভার্দে ১৭৮ 

কেত, এডোয়ার্ড ২৯, ৩০ 
কেমব্ৰিজ ৪৩, 8৪, ৪৭, ১৮৪, ১৯২, ২৪৯, ২৬৪, 
২৮৫ 

কেমব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৬ 

কেরি ১০৬ 

(লর্ড) কের ২৩৪ 

কেরেনস্কি ২৮৭ 

কেসমেন্ট, (স্যার) রজার ২৩৭, ২৩৮ 
কোকসঞ্জুরী ৯৮ 

কোকোস আয়ল্যান্ড ১৫৭ 

কোচবিহার ৭৩, ৭৪ 

‘এ কোড অব জেন্টু লজ’ ৮২, ৯৩, ৯৪ 
কোডেক্স ১৪ 

কোপলে গোল্ড মেডেল ১৮৯ 
কোপেনহেগেন ১৭৮ 

“কোম্পানি স্কুল’ ৭৫ 

“কোম্পানি স্টাইল’ ৭৩ 

কোরান ৭০ 

কোরান শরীফ ২৬৬ 

কোরারা ১২৬ 


ক্যানারি ১৭৭ 

ক্যানিং, লর্ড ৮৭, ১০২ 

ক্যাপিটাল ২৯৪ 

ক্যাভেনসিডস, হেনরি ৯৬ 

ক্যারল, লুইস ১৩৭ 

ক্যারিবিয়ান ১৮১ 
‘ক্যালকাটা : আন আটিস্ট ইন্প্রেশন' ২৪০ 
“ক্যালকাটা রিভিউ’ ৯৭ 

ক্যালডিয়া ১৩৫ 

ক্যালভিয়ান লিপি ৯৯ 


৩০৭ 


ক্যাসিনি ১৭৮ 

ক্রনোমিটার” ১৭৭, ১৮৫, ১৯৬, ১৯৭ 
ক্রমওয়েল ৮০ 
ক্রাইস্টচার্চ কলেজ, অক্সফোর্ড ৮০, ৯৩ 
ক্রিক রো ২৭১, ২৭২ 

“ক্রিশ্চিয়ান চ্যারিটি’ ২১৩ 

(কর্নেল) ক্রেইগটন ১৪৬ 

ক্রোটনা ১৩৮ 

ক্রৌঙ্ক ১৫৮ 

ক্লাইভ ১০৪, ১০৯, ১৪৭, ১৭৫, ২৭৯ 
দ্য ক্লাউড ১৩৬ 

ক্লিওপেট্রা ২৪৪ 

ক্লিভলাত্ড স্ট্রিট, লন্ডন ২৩৭ 

ক্লেভারিং ৭৮, ৮২ 

ক্ষেমকন্যা ১৬৯ 


বু ১১৪-১৯ 
তত ৫৮ 


য়রাবাদ ১১৬, ১১৭, ১২২, ১২৮-৩০ 
খয়ের, আবুল ৫৩ 

খলিফা ২৮৭ 

খাজুরাহো ২২৭ 

খাটমপুর ১২৬ 

খান, আলিবর্দি ৭৩ 

খান, কিলিজ ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২১ 
খান, গোলাম আলি ৭৩ 

খান, চেঙ্গিস ১১২ 

খান, তামস ১১২ 

খান, মুর্শিদকুলি ৭৩ 

খান, লোদি ১১৫ 

খালাফ ২৫১ 

খিদিরপুর ১১০ 

খুরাসান ৬২, ৬৬, ১৬৯ 

“খেবেরস' ১৫৫ 

খোরেজম ৫২-৫৬ 

খোরেজমি বুলি ৫২ 

খ্রিস্টধর্ম ২৬৮৮২৯৫ 


গগ ১৪১ 

গঙ্গা ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৯ 
(রোজা) গঙ্গাদাস ১৬৪ 
শঙ্গাদাস প্রতাপ বিলাস’ ১৬৪ 
গঙ্গাধর ১৬৪ 

গঙ্গাসাগর ১৬৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


৩০৮ 


গজনী ৫৮, ৬১ 
'গড্লেস কলেজ অব গাওয়ার স্ট্রিট" ৪৩ 
গণ-ফৌজ ২৯৩ 

গণতান্ত্রিক বিপ্লব ২৮৯ 

গণেশ ঠাকুর ১৩৮ 

গিন-নেটিভ” ২২৯ 

গভর্নর জেনারেল ২২৬ 

গয়া ১৬৪ 

গরগীও ৭৪ 

গরমানুস, ডে.) গিয়ুলা ২৫৯, ২৬০ 
গাঙ্গেয় ব-দ্বীপ ১৯৯ 

গাচিয়া হাটা ২৭১ 

গান্ধী ২৫৪, ২৫৮, ২৬৬, ২৬৭, ২৮৭, ২৯২ 
'গামতি কা রোগ” ১২৯ 

গামা, ভাঙ্কো ডা 
২০৩, ২৫৩ 
গার্টুভ ২৫৮, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮ 
গার্ডিনার ১৫৭ 

'গালফ কান্থি' ১৫৫ 
গাস্তালদি, জ্যাকোবো ১৭০ 
গিরিগোবর্ন ১৬৮ 
গিলখ্ৰিস্ট ৯০, ১০৭ 
গিলগিট ৬৯ 

গিলফোর্ড ৩৪ 

গিলবার্ট, উইলিয়াম ১৫০ 
গিলবার্টের মৃত্যু ১৫০ 
গিল্ড হল, লন্ডন ১৮৬, ১৯৪ 
'শীতগ্োবিন্দ' পুথি ৭৪ 
গীতা’ ৮৩, ৯৫ 

গুজরাত ১৬৪-৬৬, ১৬৮, ১৭২, ১৭৩, ২৫৩ 
গুজরাতি লিপি ১৭০ 

গুটেনবার্প ১৫, ১৬, ১০৮, ১৪২ 

গুপ্ত, মমতাপ্রসাদ ১১৩ 

গুয়াদাগনি ২৬৩ 

গুল্ড, আনি ২৩৬ 

গুলবদন ১১২ 

“গুলিস্তান ৭২ 

'গেঞ্জির উপাখ্যান’ ২৩ 

‘গেনিজা’ ২৪৭-৫০ 

গেভাঘান ২৩৫ 

গেভারা, চে ২৯২, ২৯৩ 

গেস্টাপো বাহিনী ২৬০ 

গো-হত্যা ৬৭ 

গোটানো বই ১৪ 

গোদাবরী ১৫৫ 

গোপাল ২৪১ 

গোবর্ন ৭২ 

গোবিনো ২৯৫ 


১৪২, ১৪৩, ১৫৯, ১৭০, ১৭৯, 


রড 


গোমতী নদী ১০১, ১১৪, ১১৮, ১১৯, ১২৪, ১৬৮ 
গোয়া ৯৫, ১০৮, ২৪০ 

“গোয়ারিস ১৫৫ 

গোয়ালিয়র ১৬৪ 

গোয়েবলস ২১, ২২০, ২৯৪ 
গোরবাচেভ, মিখাইল ২৮৮, ২৮৯ 
গোরা ২৪২ 

গোরা রেজিমেন্ট ২৩৯, ২৪৫, ২৪৬ 
গোলকুণ্ডা ৭৩ 

গোলে, সুজান ১৬১-৭১, ১৭৪, ১৭৬ 
গোল্ডস্মিথ ২৪ 

গোল্ডিং ২০ 

'দ্যা গোল্ডেন বুক অক টেশোর' ২৫৮ 
গোস্বামী, পরিমল ৪৯ 

গ্যারিক, ডেভিড ২৪, ২৯, ৩৩, ৩৪ 
গ্যালিভার ট্রাভেলস’ ১৯ 

গ্যালেলিও ১৫০, ১৭৮, ১৮২ 

গ্রান্ট, (ডা.) জন ৮৭, ৯৬, ৯৭ 

্রান্ট, ডেভিড ২৫৮, ২৬১ 


এট ৯০, ১০০, ১০৬-০৮, ১১০ 

গ্রামার অব দি স্যাংস্তিট ল্যাঙ্গুয়েজ ৮৯ 

গ্রাহাম, জর্জ ১৮৭-৮৯ 

গ্রিক ৩৬, ৪২, ৫৭, ৫৮, ৯৩, ৯৫, ১৩৬, ১৩৭, 
১৪২, ১৫৪, ১৬৩, ১৬৬, ২১৬, ২৩২, ২৪৮ 
গ্রিন, জনাথন ৪৮, ৪৯, ৫০ 

গ্রিনল্যান্ড ১৪৩, ১৫১, ১৫৮, ১৬০ 

গ্রিনিচ ১৭৮, ১৮৮, ১৯২, ১৯৩ 

গ্রিনিচ মানমন্দির ১৭৮, ১৮৩, ১৮৭, ১৯৩, ১৯৪, 
১৯৫ 

গ্রিস ১৯, ২১, ২৫, ৪৮, ১০৫, ১৩৭, ২০৩, ২১১ 
গ্লাসনস্ত ২৮৮ 

গ্রিন, ইলিনর ২৩০ 

‘গ্লোব’ ৫৪, ১৬৭, ১৬৮ 

ধ্ল্যাউউইন, ফ্রান্সিস ৯২, ১০২ 

গ্লযাডি ২৬৬ 


© 


ঘনমল ১১৪ 

ঘাইসুয়া গ্রাম ১২৫ 

ঘাটমপুর ১২৫ 

ঘোড়া ১৬৩ 

“ঘোড়ার হাটু” ৩৩ 

ঘোর ৬২ 

ঘোষ, অমিতাভ ২৪৭-৫৬, ২৫৯ 
ঘোষাল, গোকুল ১১০ 
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নির্ঘট্ট 


চক্রবর্তী, কবিচন্দ্র ৭৫ 
চক্রবর্তী, চিন্তাহরণ ৭৬ 
চক্রবর্তী, ষষ্ঠীব্রত ২৭০ 
চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র ২৮৪ 
চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার ৪৯, ২৭৫ 
চন্দননগর ১৭২ 

“ন্দায়ন” পুথি ৭০ 

চন্দ্ৰগুপ্ত ১৫৩ 

চন্দ্রগ্রহণ ১৮১, ১৮৩ 
চন্দ্রবংশ ২৪২ 

চম্পারণ দুর্গ ১৬৪ 

চলতি ভাষা ২৫ 

চশমা ২১, ২২, ২৩ 

“দয চসার সোসাইটি’ ৪৩ 
চাদ ১৪৬, ১৪৯ 

চাদের মানচিত্র ১৫০ 
চারুমতী ২৪১ 

চার্চ স্ট্রিট ৮৮ 

চার্নক, জোব ১৭০ 

চার্লস, অষ্টম ২০৩, ২০৪ 
চার্লস, দ্বিতীয় ১৮৩ 

চার্লস, পঞ্চম ১৪২ 

চার্লস, প্রথম ৭২ 

চার্লস, সপ্তম ২১৫, ২১৬ 
চার্লস স্ট্রিট ৯৪ 

চাসাই লুন ৬৯ 

চিত্রিত পুথি ৭৪, ৭৬ 

চিন ৫৭, ৬২, ১০৩, ১৩৪, ১৪১, ১৪২, ১৪৫, 
১৪৯, ১৫৪, ১৫৯-৬১, ১৯৯, ২০০, ২২১, ২৪১, 
২৪৪, ২৮৭, ২৯৬ 

চিন বিপ্লব ২৮৭, ২৯১ 

চিনা বিপ্লবের সুবর্ণ জয়ন্তী ২৯২ 

চিনা ভাষা ১৬, ১৩৫ 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ১০৩ 

চিলির উপকূল ১৮০ 

চুচূড়া ৮৪ 

চুনার ৭৩, ৯৯ 

চেকোগ্লোভাকিয়া ২৮৮ 

“চেজিং দা সান, ডিকশনারি মেকার্স আন্ড দ্য 
ডিকশনারিজ দে মেড’ ৪৮, ৫০ 
চেম্বারলেন, স্টুয়ার্ট ২৯৫ 

চেস্বার্স, উইলিয়াম ১০২ 

চেরাপু্জি ২৬৬ 

(লর্ড) চেস্টারফিজ্ড ৩০ 

চোমা দ্য কোরস ২৬৬ 

চোল, রাজেন্দ্র ৬৯ 

চৌধুরী, ক্ষীরোদচন্দ্র ২৭১ 

চৌধুরী, চারুচন্দ্র ২৭৩ 


চৌধুরী, নীরদচন্দ্র ২৭০-৮৬ 
চৌরঙ্গিপাড়া ১০৯ 
“চৌরপঞ্চাশিকা' ৭৭ 

চাং হেং ১৪০ 


ছন্দকোষ’ ১২১ 
ছাবাল ২৪১ 


জং, নাজির ১৭৩ 

জগজীবন ১৩০ 

জগন্নাথ মন্দির ১৬৬, ১৬৯, ১৭৬ 
জড়ানো পুথি ১৬ 

(সেন্ট) জন ২৩৮ 

জন কোম্পানি ৯২ 

জন, দ্বিতীয় ১৪৩ 

জন, পেস্টার ১৪১ 

জন, প্রেসবাইটার ১৪১ 

‘জন লংগিচ্যুড হ্যারিসন’ ১৯৫ 
জনসন, রিচার্ড ১৭৫ 

জনসন ড়.) স্যামুয়েল ২৪, ২৮-৩৩, ৩৫-৩৭, 
ট৪৬ 

টু (জুনিয়ার) ৩৩, ৩৪ 


সন-এর অভিধান ৩২ 


জন্বুদ্বীপ ১৫৮, ১৬৯ 


জয়পুর ৭৪, ১৬৭, ১৬৮ 

জয়সী ৯৮ 

জয়া প্রিন্টস্‌ ১৬১ 

জর্জ, তৃতীয় ১৭৮, ১৯৪ 

জর্জ, পঞ্চম ৪৭ 

জাউ বংশ ১৩৪ 

জীকবাদ ২৮৮ 

জাতিল, (কলোনেল) জ্য বাপ্তিস জোসেফ ১৭১- 
৭৬ 

জাকাউ, এডোয়ার্ড ৫৭ 

জাতীয় অভিধান ২৫, ২৬, ২৭ 

জাপান ১৩২, ২০০, ২০৫, ২২১, ২৫৭, ২৬৪, 
২৭৪ 

(মেজর) জাফর ২৬৬ 

জামাইকা ১৮১, ১৯২ 

জার ২৮৭ 

“জার্মান ব্যাধি’ ২০৩ 

জার্মানি ১৫, ২১, ১৫৭, ১৬৭, ১৯০, ২০০, ২০৩, 
২২০, ২২৩, ২৪৯, ২৮৮ 

জাৰ্মানিয়া ২২০ 

জাস্টিনিয়ান ২৫ 

জাহাঙ্গীর ৭১,৭২, ৭৬, ১১২, ১১৯, ১২০, ১৫২, 
১৫৩, ১৫৪, ১৫৬, ১৬৩ 

জাহানারা ১৭৩ 
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৩১০ 


জিউ ১৪০ 

জিউম ২১২ 

“জিওগ্রাফার টু দি কিং ১৫৫ 

জিওপলিটিকস ১৫৭ 

জিনসাঙ ২৪৪ 

জিনা ২৪৫ 

“জিবাল' ৬২ 

জিল, আন্টন ২২৬-২৮, ২৩০, ২৩১, ২৩৩-৩৫, 
২৩৮ 

জিলানী, আবু নস্র মনসুর বিন ইরাক ৫৩, ৫৪ 
জুজে-আ্যারাবিক ২৪৭ 

‘জুনিয়র স্টেটসম্যান’ ২৪০ 

‘জুপিটার’ নাটক ৮১ 

জুয়ান ফার্নান্দেজ দ্বীপ ১৮০ 

জুলিয়ানা ১৭৩ 

“জেনারেল ডিকশনারি অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ 
৩৪ 

জেনোফান ১৭ 

জেনোয়া ১৪২ 

“জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিন’ ২৪, ২৯, ৩০ 

“জেন্টু লজ’ ৮৩, ৮৬, ৯৩-৯৫, ৯৭, ৯৮, ১০০, 
১০৫ 

জেফ্ৰি, জন ১৯০ 

জেবুন্নিসা ১৭১ 

জেমস, প্রথম ২৭, ২৮, ২১৮ 
জেরুজালেম ১৭৮, ২১২, ২৪৭, ২৪৯ 
(সেন্ট) জেরোম ১১ 

জৈন ১৮, ১৬৫, ১৬৮, ২৪৮ 

জৈন ধর্ম ১১১ 

জৈন পুথি ১৫, ৬৮, ৭০ 

জোন্স, উইলিয়াম ৮০, ৮১, ৮৫, ৮৮, ৯৩, ৯৪, ৯৫, 
১০২-০৩ 

জোলা ২৯৪ 

জৌনপুর ১১২, ১১৪-২৫, ১২৮, ১২৯ 

জ্যাক, ইয়ান ২৭৪ 

জ্যাকসন, স্টানলি ২৫৮ 


'ঝাও যু তু’ মানচিত্র ১৩৪ 
ঝিন্দের রাজা ২৩১ 
ঝুরংজি ২৯৬ 


স্টর্পেডোব্রা ২২৩ 

টলেমি ১৪, ১৮, ৫৪, ৫৮, ১৪৩, ১৫৪, ১৫৫, 
১৬২, ১৬৩, ১৭৭ 

টলেমি, ক্লডিয়াস ১৪০-৪২ 

টলেমি, তৃতীয় ১৮, ১৩৯ 

টলেমি, দ্বিতীয় ১৮ 

টলেমি, প্রথম ১৮ 


পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


টলেমি রাজবংশ ১৩৯ 
টাইগ্রিস নদী ১৪৫ 
টাইফাস ১৯৯ 

টাইম ম্যাগাজিন ১৩৩ 
'দ্য টাইমস’ ২৩০ 
টাউন হল ২৯৭ 

টাটা বিল্ডিং ২৫৭ 
টাসকানি ২১৪ 
টিউনিশিয়া ২৪৮, ২৫০ 
টিপু ৮৯ 

টিভি সিরিয়াল ২২৬ 
টিশ্বার্স ২৫৮, ২৬৪ 
পুওয়ার্ডস আফ্রিকান রেভলিউশন' ২৯৩ 
টেনিস বল ১৬০ 
টেনিসন ২০ 

টেম্পল, গৰ্ডন ২৪৫ 
(মাদার) টেরেসা ২৪০ 
“টেল অব গেঞ্জি” ২৩ 
টোকিও ১৩২ 


১৬৭ 
২০ 
রি ৩২ 


২৯৪ 


“এ ট্রানন্লেশন ইন দি থার্ড ডিগ্রি ফ্রম দি ওরিজিন্যাল' 
৯৪ 

ট্রাপ ২৬৩, ২৬৪ 

‘ট্রাভেলস’ ৯৯ 

'ট্রায়েঙ্গুলার সার্ভে ১৪৭ 
‘ট্রিগোনমেট্রিক্যাল সার্ভে” ১৪৭ 
ট্ৰিনিটি ৪৩ 

'ট্রেজার আয়ল্যান্ড' ১৫৭ 
ট্রেঞ্চ, রিচার্ড শেনেভিক্স ৪১ 
“ট্রেনিং-্রা' ২২৩ 

“দ্য ট্র্যাকল টাট' ২৩২ 
ট্র্যাভেলিয়ান, সি. ই. ২৩১ 


ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ২৬১ 

ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ২৬১ 

ঠাকুর, দিনেন্দ্রনাথ ২৫৭, ২৫৮, ২৬১ 

ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ ২৬৪ 

ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ২২, ৪৯, ২০৯, ২১১, ২৫৭-৬৬, 
২৭৫, ২৮৪ 


“ডক্টর-আল-হিন্দি” ২৫২, ২৫৪ 
ডক্টর জনসন’ ২৪, ৩১, ৩৫, ৩৭, ৪১, ৫০ 
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উড্স্লে, জেমস ৩০ 
ভা মাইলরিটি ২৭৬ 
ডয়েগ, ডেসমন্ড ২৩৯, ২৪০-৪৬ 
ডরেশার, আইজাক ২৮৮, ২৮৯ 
ডাইলেসফোর্ড ১০১, ১০২ 
ডাইসন, কেতকী কুশারী ২৫৯ 
'ডাউদ্রিনা ক্রিস্টা” ১০৮ 
(লেফটেন্যান্ট কর্নেল) ডাও ৮২ 
ডাও, আলেকজান্ডার ৯৪ 
ডাকোটা ২৪০ 
ডাচ ৩৫, ২১৪, ২১৯ 
ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ৬৯ 
ডাটন, হামফ্রে ১৮৪ 
ভানকান, জনাথন ১০২ 
ডানিয়েল-হজেস ৭৮ 
(লর্ড) ডাফরিন ২৩১ 
ডায়না ২১৬ 
“আ ডায়িং কলোনিয়ালিজম' ২৯৩ 
ডারউইন ১৯৭ 
ডালজিয়েল, এলিনর ৪৩ 
ডিউক অব ওয়েলিংটন ১৪৮, ২২৮ 
ডিকটেটরশিপ ২৯০ 


“ডিকশনারি, ইংলিশ আন্ড হিন্দুস্থানি” ১০৭ 
‘ডিকশনারি অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ ৩৪ 


“ডিকশনারি ডিনার' ৪৭ 
ডিকেন্স, চার্লস ১১, ২০ 
ডিগবি, (সার) কেনেলম ১৭৯, ১৮০ 


“দি ডিটারমিনেশনস আন্ড কো-অর্ডিনেটস' ৫৬ 


“ভিটেকটার' ৮৪ 
ডিপথেরিয়া ২০৬ 
ডিফো, ড্যানিয়েল ২৭ 


“ডিসারটেশনস অন দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ ৩৭ 


ডুবচেক, আলেকজান্ডার ২৮৮ 
ডুয়ের ২২ 

ডুয়েল ২৭৪ 

ডূরান্ড-লাইন ১৫২ 

ডে, জন ১৪৩ 

ডেন, মার্স ১০২ 

ডেনমার্ক ১৯০, ২০৩, ২৬৪ 
ডেভনশায়ার ৩৫ 
ডেভিস, এ ডব্লিউ ৮৫ 
ডেভিস, এডগার ১৫৭ 
ডেমোক্রিটাস ৫৫ 
ডেলাক্রোয়া ২২০ 
“ডেস্রয় দিস ম্যাড বুট ২২০ 
(সেন্ট) ডোমিনিক ১১ 

“দ্য ডোমেস্টিক ব্রেস্ট ২১৯ 
“দ্য ড্যামড’ ২৯৩ 


নির্ঘন্ট 


ভাইডেন, জন ২৭ 
ভুরি লেনের নাটাশালা ৮১ 
ড্রেক, সার) ফ্রাঙ্সিস ১৭৯ 


৩১১ 


চাকা ৫৭, ৭৩, ১৪৭, ১৭২, ২৪৮, ২৫৫, ২৫৬, 


২৫৯ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ৫৭ 


তক্ষশিলা ১৮ 

তরাইয়ের যুদ্ধ ৭০ 
‘তরুণের স্বপ্ন’ ২৯২ 
তাইল্যান্ড ২০৫ 
তাজভিন-উল মূলক ১৭৩ 
তাজমহল ২৬৯ 
তাবারিস্তান ৫৫, ৫৬ 
তামসনামা ১১২ 

তামিল ১৭৩ 
তামিলনাডু ১৫৩ 


তা, কল্যাণমল ১১৬, ১১৭ 


২৪৪, ২৪৫, ২৬৬ 
তুইলন ১০৮ 

তুখারিস্তান ৬২ 

‘তুতিনামা’ ৭১ 

তুরখান ১৬৯ 

তুরস্ক ৬২, ১৩৮, ১৫৬, ২১১ 
তুরস্ক বিপ্লব ২৮৭ 

তুর্কি ৬৯, ১৫৫, ২৮৭ 
তুর্কিস্থান ১৬ 

তুলসীদাস ৭৬, ৯৮ 
‘তুলাপাট’ ৭৪ 

তুলুনাড় ২৫৪ 

তুলুভাবী ২৫৪ 

তেহরান ৭২ 

তৈমুর ১১২ 
"ত্রিকোণভিত্তিক জরিপ” ১৪৭ 
ত্ৰিপাঠী, অমলেশ ২৮৮ 
ত্ৰিপিটক কোরিয়ানা ১১ 
(রোজা) ত্রিভুবন ২৪০, ২৪৩ 
ক্রফো ২৩ 


থাপা ২৪২ 
থাবার, জেমস ২২ 
“থিমেটিক মাপ” ১৪০ 
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৩১২ 


‘থিয়েট্টরাম ওরবিস টেরারাম” ১৪৫ 
থিয়োজফিকাল সোসাইটি, মাদ্রাজ ২৬৩ 
‘থোত’ ১৩ 

থ্যাকার, জেরেমি ১৮৫, ১৯৬ 

থ্যাকারে ১৪৭ 

থ্যালেস ১৩৮ 

‘প্রি মেন ইন আ বোট’ ২৩৪ 


দক্ষিণপন্থী ২৯৫ 

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর ১৮০ 

দক্ষিণ ভারত ৭২, ৭৪, ১৫৩, ১৫৮, ১৬৩, ২৪২ 
দক্ষিণ মেরু ১৬০ 

দত্ত, মাইকেল মধুসূদন ২১১ 

দরবার স্কোয়ার ২৪১ 

দর্শনা নদী ১৫৫ 

“দস্্বর-ই-হিম্মত” ৭৩ 

"দাই হ্যান্ড গ্রেট আনার্ক' ২৭৯ 

দাক্ষিণাত্য ১৭০ 

দানিয়েল ১১৭ 

দায়াধিকারিকর্ম সংগ্রহ ৮৩ 

দারাশিকো ৯৫, ৯৭ 

দার্জিলিং ১৪৯, ২৩৯, ২৫৭, ২৬১, ২৬৫-৬৭, 
২৬৯ 

দাশ, শরৎচন্দ্র ১৪৮ 
দাশ, শীতল ১৭৫ 
দাস, কাশীরাম ৯৮ 
দাস, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ৪৯ 
দাস, বানারসী ১১২-৩০ 
দাস, বীণা ২৫৮, ২৬২ 


দি আর্লি ইংলিশ টেক্সট সোসাইটি ৪৩ 

দিউ ২৫৩ 

দিগম্বর জৈন ১৩০ 

দিমেট্রিউস ১৩৯ 

দিয়েন থিয়েন ফু ২৮৭ 

দিল্লি ৭২, ৭৩, ১১৪, ১৫৮, ১৬৯, ১৭২, ২২৮, 
২৪০, ২৪৪, ২৪৮, ২৬৬, ২৭০, ২৭৩, ২৮২ 
দু পেরো, আব্রাহাম আযনকুইতিল ৯৫ 

দুপ্লে ১৭২ 

দেওপাতন ২৪১ 

দেব, রাধাকান্ত ৪৯, ৯৫ 

দেবদত্ত ১২১ 

দেবদাসী ৬৪ 

দেবনাগরী ১৬৯ 

দেবনাগরী লিপি ৯৩ 

দেবনাগরী শাট ৯০, ৯১ 


পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


দেবনাগরী হরফ ৯১ 

দেবপাল ৮৯ 

দেবী চৌধুরানী, অমিয়া ২৮৬ 

দেব্রে, রেজি ২৯৩ 

দেরাদুন ১৪৯ 

দেরিদা, জাক ১৬, ২০ 

“দেশ' পত্রিকা ২৭৪ 

দ্বাকা ১৬৮ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ২২১ 

দা গল ২৮৮ 

ড্রাঘিমা ১৭৭-৮২, ১৮৪, ১৯০, ১৯৩, ১৯৫, ১৯৬ 
দ্রাঘিমা আইন ১৮১, ১৮৪, ১৮৮, ১৯৩ 
'দ্রাঘিমা আবিষ্কার’ ১৭৮, ১৮৫ 

দ্রাঘিমা নির্ণয় ১৮০-৮৭, ১৮৯-৯২, ১৯৬ 
দ্রাঘিমা বোর্ড ১৮৪, ১৯৩, ১৯৪ 
ড্রাঘিমা-সংকট ১৮২ 

দ্রাঘিমার সমস্যা ১৮৩ 

(রোজা) দ্রুপদ ১০১ 


ধাই-মা ২১৪, ২২০-২২ 
ধ্ৰুপদী ইউরোপীয় সাহিত্য ২৭ 


নইপল ২৫৯ 

'নচগর্লস’ ২২৭ 
“নতুন-পৃথিবী’ ১৫৯ 
নন্দকুমার ৮২ 
নন্দকুমারের ফাঁসি ৭৮ 
নন্দনদুর্গ ৫৪ 

নবোকভ ২১ 

নভেম্বর বিপ্লব ২২১ 
নরওয়ে ১৪৩, ১৫৫, ২৬৫ 
লের্ড) নর্থ ৭৮ 

নৰ্মদা ১৫৫ 

‘নলদমন’ ৭৩ 
‘নলেজ ইজ পাওয়ার" ৪২ 
নসট্যাল প্রিয়রি ১৮৫, ১৮৬ 
নসোওয়ে ২৫২ 

নাগরী লিপি ৮৯ 

নাতসি ২১, ২২০ 
নাথুরাম ১১৩ 

নানা ২৩ 

'নামমালা' ১২১, ১২৮ 
নালন্দা ১৮ 

নাশাউয়ি ২৪৮, ২৫২ 
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নির্ঘন্ট 


নাসতালিক লিপি ৭০ 

নাসিক ১৬৪, ১৭০ 

নাসিরউদ্দিন ৭০ 

নাসের ২৫৪ 

নাস্তালিক' হরফ ৯০ 

“নি অব দ্যা হর্স” ৩৩ 

“নিউ আযাটলান্টিস, ২৭ 

"নিউ ইংলিশ ডিকশনারি” ৪১, ৪৪, ৪৫, ৪৮ 

‘দা নিউ ইয়র্ক টাইমস” ১৩৩, ১৯৫ 

“নিউ টেস্টামেন্ট' ২১৩ 

“দ্য নিউ শেক্সপিয়ার সোসাইটি’ ৪৩ 

“নিউ সোশ্যাল কনস্ট্রাকশন অব দ্য ব্রেস্ট' ২১৫ 
“নিউ স্পেলিং ডিকশনারি অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ’ 
৩৪ 

নিউটন, আইজ্যাক ২৯, ১৭৮, ১৮৩, ১৮৪, ১৯০, 
২০২ 

নিউটন, চার্লস ১৮৪, ১৮৭ 
নিউমোনিক প্লেগ ২০৬, ২০৭ 
নিকোলাস, বিভারলি ২৫৯ 
নিক্সন, রিচার্ড ২৭৭, ২৭৮, ২৮৬ 
নিজান ২২৮ 

নিনেভে ১৪৫ 
‘নিমাতনামা-ই-নাসিরউদ্দিন’ ৭০ 
নিসাবা ১৭ 

নীতি চিন্তামণি ৮৩ 

নীল নদ ১৩৯, ১৪২, ২১১ 
নুজি ১৩৫ 

নুবিয়া ১৩৫ 

নুরম সুলতান” ১১৮, ১১৯ 
নুরেমবার্গ ১৪৯, ১৮২, ১৯১ 
নূরজাহান ১৭৩ 

নেওয়ার ২৪২ 

*নেটিভ' ২২৯ 

“নেটিভ কমিশনার’ ২৩৩ 
নেদারল্যান্ড ১৫৪, ১৫৬, ১৭৮ 
নেপল্স ২০৩ 

নেপাল ৬৯, ৭৪, ৭৬, ১৪৯, ১৬৫, ২৪০-৪৩, 
২৪৫ 
নেপালি দৃতাবাস, দিল্লী ২৪৪ 
নেপালি ভাষা ২৩৯, ২৪৬ 
নেপোলিয়ান ২০০, ২৮৯ 
নেভাসিলাল ১৭৪, ১৭৬ 

দ্য নেম অব দ্য রোজ’ ২২ 

ডেক্টর) নেল ২৩৪ 

নেলসন, টেড ১৬ 

নেহরু, জওহরলাল ২৫৪, ২৮২, ২৮৪ 
নোবেল পুরস্কার ২৭৫ 

নোয়া (সিনিয়ার) ৩৬ 


৩১৩ 


‘ন্যাশনাল আযআলমেনাক আন্ড আযাস্ট্রোনমিক্যাল 
এফেমেরিজ’ ১৯২ 

ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি ১৫১ 

নাশনাল মেরিটাইম মিউজিয়াম, গ্রিনিচ ১৮৮ 
ন্যাশনাল লাইব্রেরি ২৭৫ 


পঞ্চতত্ত্র ৫৮, ৫৯ 
পঞ্চরত্ব গীতা ৯৮ 
পঞ্চানন, বীরেশ্বর ৮৩ 
পঞ্জাব ৬০, ১৬৫ 

পট, বব ২২৮ 

পটচিত্র ১৬৮ 

পদুয়া ১৮২ 

পদ্মাবতী ৯৮ 

পন্ডিচেরি ৯৫, ১৭২, ১৭৫ 
প্পাগিনা ২৭৪ 

পপুয়া নিউগিনি ২৩৮ 
পপুয়ান ২৩৮ 
8 ২৯১, ২৯৫ 


পর্তুগিজ পারি ১০৯ 

পলাশি ৭৬, ৭৮, ৯৯, ১০৯, ১৭০ 
পলিন ২৩২ 

পশুপতিনাথ ২৪১ 

পহলভি ভাষা ১৬৯ 

দ্য পাইওনিয়ার' ২৩২ 
পাইথাশগোরাস ১৩৮ 

পাইন, গণেশ ১১৩ 
পাইরোমিটার ১৮৫ 

পাওলো ১১ 

পাকিস্তান ১৫২ 

পাটনা ১২২, ১২৫, ১২৯, ২৪০ 
পাটলিপুত্ৰ ১৪৫ 

পাণিনি ১৫ 

পাণ্ডে ২৪২ 

পাতঞ্জল দর্শন ৫৮ 
পাতিয়ালার মহারাজ ২৩০ 
পানহালা দুর্গ ১৬৬ 

পানিকর, (সর্দার) কে. এম. ১৫৮ 
পানিপথ ১৫৮ 

পাবলোভস্কি ২০৫ 

পাখির ১৫৮ 

পারসিক গঞ্জ ২৪৮ 

পারসিয়ান ১৬৯ 

পারস্য ৬৬, ১৫৬, ১৬৯ 
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৩১৪ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


পারসা-রাজ ১৫৬, ২২৮ পোর্ট সৈয়দ ২৬৫ 

পারিজাত ৮৩ পোর্ট হেরান্ড ২৩৩ 
€আর্চবিশপ) পার্কার ২৭ পোর্টসমাউথ ১৯১, ১৯৬ 
পার্চমেন্ট ১৪, ১৫ পোলিয়ের, আ্যান্টনি ২২৮ 
পার্বতী ২৫৮ “পোলিশ ব্যাধি, ২০৩ 
“পার্বচিত্র' ৭৪ পোল্যান্ড ২০০, ২৮৮ 

পাল, বিপিনচন্দ্র ২৮২ পৌলিশ সিদ্ধান্ত ৫৮ 

পাল যুগ ৭৪-৭৬ “‘প্যাগোডা-ট্রি’ ৮২ 

পালযুগের চিত্রাবলী ৭৬ প্যাট্রিজ, এরিক ৪৮ 

'পাশকরা মাগ’ ২৭৪ 'প্যানডেমিক' ২০০, ২০৬ 
পাশা, কামাল ২৮৮ প্যাপিরাস ১৪, ১৫ 

পাশা, জগলুল ২৫৪ প্যারি, এডোয়ার্ড ৮৯ 
পাস্তুর, লুই ২২২ প্যারিস ৫৭, ১৬৮, ১৭৮, ১৮২, ২০০, ২২০, 
‘পি আন্ত ও’ ২২৯ ২৪৯, ২৮৮ 

পিউরিটান ২১৮ প্যারিস অবজার্ভেটরি ১৭৮ 
পিকিং ১৬১ পালেস্টাইন ১৪৪, ২৪৯, ২৫০ 
পিগট, ম্যারি ২৩৮ 'আ প্যাসেজ টু ইংল্যান্ড’ ২৭৯ 
পিটার্স হাম ৮৮ প্রতিবিপ্রব ২৮৯ 

পিসা ১৪২ প্রতিমা দেবী ২৬৪ 

পীর পাঞ্জাল ২৬৬ প্ৰয়াগ ৩, ১১৭, ১৯৮, ১৬৪ 
পুডক ২০৫ প্রশ্বন্তটখহাসাগর ১৩৩, ১৪৪, ১৮০ 
পুথি ১১, ১৯, ৬৮, ৭১ 

পুথি-বিন্যাস ১৯ 

পুথিস্টুডিও ৭২ RY প্রাচাবিদ্যা ২৬০ 

পুনে ১৬৯ 'আ প্রিটি লেডিজ মেইড’ ৪৩ 
“পুরনো-পৃথিবী” ১৫৯ প্রিন্স অব ওয়েলস ৩৫ 

পুরাণ ১৫৪, ১৫৮, ১৬৩, ১৬৫, ১৬৯ প্রিসটন ইউনিভার্সিটি ২৪৭ 
'পুরাণার্থপ্রকাশ" ৯৫ 'পরিন্সিপিয়া' ১৮৬ 

পুরী ১৬৬, ১৬৮ প্রশিয়া ২০১ 

পুলিৎজার পুরস্কার ১৩৩ প্রুশিয়ান ঈগল ২২০ 

পুর ১৫৮ প্রস্ত ২৯৪ 

পূৰ্ণগ্ৰাস চন্দ্রগ্রহণ ১৮১ প্রোটেস্ট্যান্ট ২১৪, ২১৮ 
পেইজু ১৪৫ প্রোটোগোরাস ২১ 

পেগাসোস ১৬৩ প্লিনি (কনিষ্ঠ) ২০ 

পেঙ্ুইন ১৬ “প্লেজার অব টর্চার’ ২১৩ 
পেন্ডুলাম ঘড়ি ১৮৫ প্লেটো ১৭, ২৫, ৫৫, ৫৮, ১৩৮ 
পেত্রার্ক ২১৬ 

“পেনথালস; ১৩৯ ফজল, আবুল ৯৭, ১৭৪ 
পেনসিলভানিয়া ১৩৫ ফতেপুর ১১৮ 

পেন্টাগন ১৫১ ফনোমিটার ১৮৫ 

‘পেপার ব্যাক’ ১৬, ২৮৪ ফরচুনেট আয়ল্যান্ড ১৭৭ 
পেরি, উইলিয়াম ৩৪ 'ফরমস অব হারকেরু' ৯০ 
পেরু ২৩৭ ফরাসি আকাডেমির অভিধান ২৬ 
পেরেকস্ত্রোইকা ২৮৮ ফরাসি আকাদেমি ২৫, ২৬, ২৭ 
পেলহাম, চার্লস ১৮৬ ফরাসি উপনিবেশ ২১৯ 
পেশোয়ার ১৭২ ফরাসি নৌবাহিনী ১৭৯ 

প্লেগ ১৯৯, ২০১ ফরাসি প্রজাতন্ত্র ২২০ 

পোপ ১৮ ফরাসি বিপ্লব ১৭২, ২১০, ২১৯, ২২০, ২৮৮, 
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নির্ঘণ্ট 


২৮৯, ২৯৪ ফ্রান্সিস, ফিলিপ ৭৯, ২৭৪ 
“ফরাসি ব্যাধি” ২০৩ ফ্রালসেসকা ১১ 
ফরাসি ভাষা ২৬, ২৬৩ ফ্রি টাউন ২২৫ 
“ফর্মস অব হারকেরুন’ ১০৭ ফ্রেজনর, উইলিয়াম ২২৮ 


ফা মাউরো ১৪১ “দা ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন ইন উইমেনস মেমরি’ ২১০ 
ফাইরিন ২১৩ ফোম ৮৮ 

ফান, সাগ্নিক ২৯৩, ২৯৪ ফ্লিট স্ট্রিট ২৯, ৩১ 

‘ফায়ার অফ বেঙ্গল' ২৫৮-৬২, ২৬৯ ফি, টোনি ২২৫ 

ফারসি ৫২, ৫৯, ৮৩, ৯১, ৯৩-৯৫, ৯৭, ১১২, ফ্রু ২০৬, ২০৭ 

১৬৫, ১৬৯, ১৭৩ ফ্লোরা ২১৬ 


“ফারসি-আরবি-ইংরেজি অভিধান” ৮৯ 
ফারসি উপনিষদ সংগ্রহ ৯৫ 


ফ্রোরেদস ২২, ২৫, ১৪৩, ২১৫ 
"ফ্লাট আর্থ সোসাইটি” ১৩৭, ১৬০ 


ফারসি পুথি ৯৭ ফ্ল্যামস্টিড, জন ১৮৩, ১৮৭, ১৯০ 
ফারসি লিপি ৯০ 

ফারসি শব্দকোষ ৯৮ ‘বই’ ১৪, ২২৬ 

ফানিভ্যাল, ফেডরিক ৪১, ৪২-৪৫, ৪৭ বইচোর ২১ 

ফাসতাত ২৫০ বইয়ের শত্রু ২১ 

ফিনল্যান্ড ২৯০ বক্সারের যুদ্ধ ১০৯, ১৭২ 
ফিরঙ্গ ৬২ বঙ্গদেশ ১০২ 

“ফিরিঙ্গি ব্যাধি' ২০৩ (৯৩৬ 
ফিরোজ শা তুঘলক ৭০, ১১৪ রথ বই ২৭৪ 
ফিরোজাবাদ ১২৫ ইবন ১১২ 
ফিলাডেলফিয়া ১৭৮, ২০৭ গ্রাম ২৭১ 

ফিলিপ ২৬ বন্দ্যোপাধ্যায়, সবানন্দ ৪৯ 
ফিলিপ, তৃতীয় ১৮২ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ ২৮২ 
ফিলিপিনস ২০৫ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিচরণ ৪৯ 
ফিলোলজিক্যাল সোসাইটি ৪১-৪৭ ববেবারিয়া ২৫৪, ২৫৫ 

“ফিশিং ফ্রিট' ২২৯ 'বন্মা” ২৫৪, ২৫৬ 

ফুনিভাল, রিচার্ড ১৬ বরকাথ, সুকুমার ৭৫ 

ফুলার, মার্গারেট ২৩ বরাহ অবতার ১৭৬ 

(রানি) ফুলেশ্বরী ৭৫ বরাহমিহির ৫৮, ৬৩, ৬৪, ১৪৫ 
“ফেনি হিল’ ২৩৪ বরিশাল ২৭০ 

ফেলত্রিনেলি ২৯৩ বরোদা বিশ্ববিদ্যালয় ১৬৪ 
'ফৈজাবাদ ১৭২, ১৭৩, ১৭৬, ২৬২ বর্হেস, হর্হে লুই ১২, ২১, ২২, ১৩৭ 
“ফোকো' ২৯৩ বলশেভিক ২২১ 

ফোর্ট উইলিয়াম ৮১ বলশেভিক সাহিত্য ২০ 

ফোট উইলিয়াম কলেজ ৯০, ১০৬ বসওয়েল ২৫ 

ফ্যাশান বিপ্লব ২৮৯ বসনিয়া ২৫২ 

ফ্যাসিবাদ ২৮৮, ২৯৪-৯৬ বসু, (স্যর) জগদীশচন্দ্র ২৫৭, ২৬১ 
ফ্রুসোয়া ১৪ বসু, নন্দলাল ২৬১ 

ফ্রয়েড ২২২, ২৯৪ বসু, রাজশেখর ৪৯ 

ফ্রাঙ্কফুর্ট ২৯৪ বস্কে ২৫৭ 

ফ্রাঙ্কলিন, বেঞ্জামিন ৩০, ৩৮, ৪০, ১৮৯ বহড়া ১০৯ 

€জেনারাল) ফ্রাঙ্কো ২৯৫, ২৯৬ বাইজেনটাইন ২১৪ 
ফ্রাক্কো-জামান ইতিহাস ২৯৫ বাইটেন সাম্রাজ্য ১৯ 


ফ্রান্স ১৪, ২৫, ১৪৩, ১৬৭, ১৭৩, ১৭৮, ১৭৯, বাইবেল ১০৮, ১৫৫, ২১৩, ২১৮ 
১৮২, ১৮৩, ১৯০, ১৯৯, ২০৩, ২১১, ২১৮, বাউন্টি জাহাজ ১৭৮ 
২১৯, ২২০, ২২২, ২২৩ বাংলা ৭২, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ১৬৩, ১৭২, ১৯৯, 
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৩১৬ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া- 


২০০, ২০৩, ২৪১ 

“বাংলা অভিধান গ্রন্থের পরিচয়... ৪৯ 

“বাংলা অভিধানের ক্রমবিকাশ’ ৪৯ 

বাংলা একাডেমি, ঢাকা ৫৭, ৬১, ৬৭ 

বাংলা পঞ্জিকা ২২৭ 

বাংলা পুথি ৯৭ 

বাংলা পুথির তালিকা-সমন্বয় ৭৬ 
ংলা ভাষা ৯১, ১৭৩ 

বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ ৯৯ 

বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ৯৬, ৯৭ 

বাংলা মুদ্রণের ইতিহাস ১৭১ 

বাংলা লিপি ৮৩, ৯০, ১০৭, ১৬৮, ১৭১ 

বাংলা সাহিত্য ২২ 

বাংলাদেশ ৫৭, ২৫৯ 

বাংলার চিত্রিত পুথি ৭৩ 

বাগচী, সন্তোষ ২৭১ 

বাগদাদ ১৩, ১৯ 

বাগনোলস ১৭১ 

বাগমতী নদী ২৪০ 

বাঙালি সংস্কৃতি ২৫৯ 

বাঙালিটোলা ৯৯ 

“বাঙালী জীবনে রমণী’ ২৭৭, ২৭৯, ২৮০ 

মি. বাঙ্কার ২৪৪ 

বাচস্পত্য অভিধান” ৪৯ 
'বাড়বানল" ৬২ 

বাণভট্ট ১১২ 

বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ৮৩ 
“বাদশানামা' ১৫ 

বাদাউনি ১১২ 

বাদাখশান ৬২ 

বান চাদ ১২১ 

“বানারসী বিলাস’ ১৩০ 

বানারসীদাসের রচনা সংগ্রহ ১৩০ 

বাপ্তিস্ত, জাঁ ১৭২ 

বাফিন, উইলিয়ম ১৬৩ 

বাবর ১৫, ৫১, ৭০ 

বামন অবতার ৯৬ 

বামপন্থী দল ২৯৫ 

বামা ২৫৪ 

বামিয়ান ৬২ 

বাম্মা ২৫৪ 

বায়রন ২২৯ 

বারবাদোস ১৯২ 

বারাণসী ১১৬, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৮, ১৬৯ 
বারি ১২৬ 

বার্ক ২৪, ৯৩ 

বার্কলে ১৫৭ 

বার্জার, জন ২৯২ 


বার্ড অব পারাডাইস ২৪৩ 
বার্থলোমিউ ১৬০ 

বানি ১১২ 

বার্লিন ৭২, ১৬৯, ১৮২ 
বার্সেলোনা ১৪৩ 

“বালকাণ্ড’ ৭২ 

বালচাদ ৭২ 

বালফোর, ফ্রান্সিস ৯০, ১০৭ 
বালবিয়ানি, ভালেত্তিনা ১১ 
বালহ্যাচেট, কেনেথ ২২৬ 
বালি ১৫৯ 

বালুচিস্তান ১৫৫ 

'বাস্‌' দ্বীপ ১৫৮ 

বাস্তিল দুর্গা ২৮৮ 
বিউবোনিক প্লেগ ১৯৯, ২০০, ২০৬ 
বিক্ৰমজিৎ ১১৬ 
বিক্রমশিলা ১৮ 

'বিগল' জাহাজ ১৯৭ 
বিজয়নগর ১৬৩ 


পুর ১৬৪, ১৭০ 
২৭৪ 
5” পতি ১১৪ 


বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র ২৮৪ 
বিন্ধা ১১৩, ১৫৫ 

বিপ্লব ২৮৯ 

“বিবলিওথেক ন্যাশন্যালে” ১৬৮ 
“বিবাদরত্বাকর” ৮৩ 

বিবিসি ২২৬ 

বি.বি.সি. বুকস্‌ ২৩৮ 

(স্বামী) বিবেকানন্দ ২৮৪ 
বিমস, জন ১৭৫ 

বিশ্ব বৌদ্ধ সম্মেলন ২৪৩ 
‘বিশ্বকোষ’ ১৬০ 

বিশ্বভারতী ৪৯, ৫০, ২৬০, ২৬৩, ২৬৭ 
“বিষাদচিন্তামণি’ ৮৩ 
বিষুবরেখা ১৭৭, ১৭৮ 

বিষ্ণু ১০১, ২৫৫ 

বিষ্ণুপুর ৭৬ 

বিসনদাস ৭২ 

বিহার ৭২ 

বিহোলি ১১৩ 

বিতরন ১১২ 

বীরভূম ২৫৭, ২৬৫ 

(রাজা) বীরেন্দ্র ২৪৩ 

“বুক অব কোটেশানস’ ৩২ 
‘বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রো’ ২৮৩ 
বুদাপেস্ট ২৫৭, ২৬১ 


বুদ্ধ ১৬, ৬৮, ২৪০-৪২ 
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নির্ঘন্ট ৩১৭ 


বুন্দেলখন্ড ১৬৫ ব্যবহার রত্রাকর” ৮৩ 
বুয়র যুদ্ধ ২৬৪ ব্যবহারতত্ব ৮৩ 

বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব ২৯১ ব্যবিলন ৪৮, ১৩৫, ১৩৭, ১৩৮, ১৪৫, ১৫৪, 
বুর্জোয়া বিপ্লব ২৯০ ২৫০ 

‘বুলেট-ব্রা' ২২৩ ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড ৮০ 
বুশ, জর্জ ১৫১ ব্যারোমিটার ১৮৫ 
বৃন্দাবন ১৬৮ ব্রক, কানাড্রেন ১৭০ 
বৃহৎসংহিতা’ ৫৮ ব্ৰড স্ট্রিটের নলকূপ ২০২ 
বেইলি, ন্যাথানিয়েল ২৮ ব্রহ্মখণ্ড' ৭৫ 

বেকন, ফ্রান্সিস ১৬৭, ২৪১ ব্ৰহক্মগুপ্ত ৬৩, ৬৪ 

বেকন, রজার ২২ ব্ৰহ্মদেশ ১৩৩, ১৬৩, ২৪১ 
বেগ, আবু ১০২ ব্ৰহ্মপুত্ৰ ১৪৯ 

“বেঙ্গল আযটলাস' ১৪৭, ১৬৫ 'ব্হ্গবৈবর্তপুরাণ' ৭৫, ৯৫ 
বেঙ্গল-ইঞ্জিনিয়ার্স ১৪৭ ব্ৰহ্মলোক ১৫৮ 

“বেঙ্গল গ্রামার’ ৮৮, ৯৭, ৯৮, ১০০, ১০৫, ১১০  ব্রহ্মসিদ্ধান্ত' ৫৮ 

“বেঙ্গলি তুজ’ ২৬০ ব্রহ্মা ১০১, ২৫৪ 

বেট, শঙ্খদর ১৬৮ ব্ৰহ্মাণ্ড ১৬৫ 

মি. বেটসি ২৫৭ 'রাবানিং ২২৩ 
“বেটি-বেড আন-ব্রেককাস্ট' ২৩২ “দ্য ব্রাউনিং সোসাইটি” ৪৩ 
বেঠোফেন ২৫৭ বর ৪৩ 


বর টে ২২ 


বেদ ১৫, ৬৮ ্ 
বেনয়িজু, আব্রাহাম ২৪৭, ২৪৯-৫৬ বৃর্লি্ল, জেমস ১৯০, ১৯২ 

বেনারস ১০১, ১১৪, ১২৯, ১৪৭ ২৮৪ 

বেনোয়া ২৬৩ ব্ৰাহ্মণ ২২৯ 

বেশ্থাম ৯৩ ব্রিটানি সাগরদ্বীপ ১৭৯ 

বেভার্লি ১৮৫ ব্রিটানিকা ২২০, ২২১ 

বেরুর সার্কুলার ২৩৫ ব্রিটানিয়া ২২৭ 

বেলজিয়াম ২৩৭ ব্ৰিটিশ ২২৬, ২২৭, ২৩১, ২৩৪, ২৩৫ 

“বেসিল” ১৪৩ ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ ১০৮, ১৪২, ১৮১ 

“বেস্টসেলার' ৩৫, ৩৭ ব্রিটিশ নৌবহর ১৭৯, ১৮১ 

বেহাইম, মার্টিন ১৪৯, ১৫০ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ৭৮, ১৮১, ১৮৪, ২৩৩ 

বৈষ্ণব সাহিত্য ২১৪ ব্রিটিশ মিউজিয়াম ৪১, ৯৭, ১০০ 

বোখারা ৫৩ ব্রিটিশ লাইব্রেরি, লন্ডন ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৯৭, ১৭০ 
বোগদাদ ৫৩ ব্রিটিশ সরকার ১৫ 

বোগদানভ ২৬৩ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ২৬৫ 

বোম্বাই ১০৮, ২৩২, ২৩৬, ২৪৯-২৫৩ ব্রিটিশ হাইকমিশনার ২৩০ 

বোম্মা ২৫৪ ব্রিটেন ৩৩, ১৩৭, ১৪৭, ১৭৫, ১৭৮, ১৮১, ১৮৩, 
বোয়েনোস আইরেস ২২ ২০০, ২২০, ২২১, ২২৭, ২২৮, ২৩০, ২৩২, 
বোরিস ২৪০, ২৪১, ২৪৪ ২৩৬, ২৪৯, ২৮৭ 

বোর্ড অব লংগিচ্যুভ ১৮৭, ১৮৯ ব্রিস্টল বিশ্ববিদ্যালয় ১৬৬ 

বোর্ডিং পল ২৬৫ ব্রেখট ২০ 

(রেভারেন্ড) বোর্ডিং ২৬৬ ব্রেসিয়ার/ত্রা ২২২ 

বোলেন, আনি ২১৮ 'ব্রেস্টস আর ব্যাক ইন স্টাইল’ ২২৪ 

বৌদ্ধ ১৮, ৭৪ ব্রোকলেসলি পার্ক ১৮৬ 

বৌদ্ধধর্ম ২৪২ ব্রাউন্ট ২৬ 

বৌদ্ধনাথ ২৪১, ২৪২, ২৪৪ ব্রা” ২১৬ 

বৌদ্ধ পুথি ৬৮, ৭৫ ব্লাড সিস্টারস” ২১০ 

বৌদ্ধস্তুপ ২৪১ ব্রিগ, উইলিয়াম ১৭৮ 
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৩১৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


ব্রিস, নাথানিয়েল ১৯২ 

“দ্য বর ব্যাক স্পেলার' ৩৭ 

‘ব্লাক স্কিন, হোয়াইট মাস্ক” ২৯৩ 
ব্র্যাক হিউজেস' ২৩৩ 


'ভগবদ্গীতা" ৮৯, ৯২, ৯৮, ১০০, ১০৫ 
ভট্ট, সীতারাম ৮৩ 

ভট্টাচার্য, যতীন্দ্রমোহন ৪৯, ৭৬ 
ভবভূতি ১৬৪ 

ভরতপুর ১৬৮ 

‘ভরার মেয়ে, ২২৯ 

ভাইকিং ২১ 

ভাইমার, ইভা ২৫৮, ২৬০ 
ভাইরাল এনকেফেলাইটিস ২০৬ 
‘ভাগবত গীতা” ৭২ 

ভাগবত পুরাণ” ৭৪, ৯২, ৯৫ 
‘ভাণ্ডার’ ৭০, ২৪৮ 

ভারত উৎসব ৭৫ 

ভারত মহাসাগর ২৫৩ 

“ভারত সন্ধানে’ ২৮২ 
ভারতচন্দ্র ৯৮ 

ভারত-চর্চা ২৪৯ 

ভারত-চিত্র ১৬৬ 

ভারতীয় তাত্রশাসন ১৩ 
ভারতীয় পুথি ৬৮, ৭০ 
ভারতীয় ব-দ্বীপ ১৬৩ 
ভারতীয় মশলা ১৮১ 

ভারতের মানচিত্র ১৬৬ 
ভার্জিল ১১ 
‘ভার্ডিষ্ট অন ইন্ডিয়া’ ২৫৯ 
ভার্সাই ১৭৩ 

ভার্সাই প্রাসাদ ১৭৪ 

ভাষা সংস্কার ২৫ 

ভাষাতত্ব চর্চা ২৫, ৩৬ 
ভাস্করবর্মা ৭৪ 

(রানি) ভিক্টোরিয়া ৩৫, ৪০, ৪৭ 
ভিক্টোরিয়া আলবার্ট সংগ্রহশালা ১৬৯ 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ৭৩, ৭৫-৭৬, ২৭৪ 
ভিন্টোরিয়ান ২২৬; ২২৯, ২৩০, ২৩৩, ২৩৭ 
ভিক্টোরিয়ান ইংরেজ ২৩৪ 
ভিক্টোরিয়ান ইংল্যান্ড ৪৫, ২৬৭ 
ভিক্টোরিয়ান-যুগ ৪৩ 

“ভিনল্ান্ড ইনস্যুলা' দ্বীপ ১৪৩ 

“ভিভা চে’ ২৯৩ 

ভিয়েতনাম ২৮৭ 

ভিয়েতনাম যুদ্ধ ২৮৮ 

ভুটান ২৪১ 

ভুট্টো, বেনজির ১৭১ 


ভূমধ্যসাগর ৫৬, ১৩৯, ১৪২, ১৪৩, ১৫৬, ১৭৯, 


২৫০ 

ভূর্জপত্র ১৫ 

ভেনাস ২১২, ২১৬, ২৩০ 
ভেনিস ২২, ১৪২, ২৬৫ 
“ভেলভেট রেভলিউশান' ২৮৮ 
ভেলহো, থেরেসে ১৭৩ 
ভেলহো, সেবাস্তিয়ান ১৭৩ 
ভেলাম ১৪ 

ভেসপুচ্চি, আমেরিকো ১৪৩ 
‘ভোগ’ ম্যাগাজিন ২২২ 
ভোজরাজ ১৬৪ 

ভোজপুর ১৬৪ 
'ভোটমঙ্গল' ২৭৪ 

ভোপাল ১৬৪ 


নঃফরপুর ৮৫, ৯৯ 


মঞ্জুরী ২৪১, ২৪৫ 


মণ্ডন অলংকরণ ৭৪ 


মথুরা ৬৯, ১১৩, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১৬৮ 


মদিনা ১৬৯ 

মধাপদ্থী ২৯৫ 
মধ্যপ্ৰদেশ ১৬৪ 
মধ্যপ্রাচ্য ১৪০, ১৫৯ 
“মন-চিত্র' ১৫৬, ১৫৯-৬২ 
মনরো, মেরিলিন ২২১ 
মি. মনসন ৭৮ 

মনসুর ৭২ 

মনু ৮৩ 

মনু টীকা ৮৩ 
মনুসংহিতা ৮৮ 
মনুস্মৃতি ১১৩ 

মমি ২৩৯ 
ময়মনসিংহ ২৭১ 
মিস. মর ২৪৪ 
মলোউমাইড ১৬০ 
মল্ল, প্রতাপ ২৪২ 
মল্ল, যোগেন্দ্ৰ ২৪২ 
মল্লরাজা ২৪১, ২৪২ 
মস্কো ১৯৮, ২০০ 
মহলানবীশ, প্রশান্তচন্দ্র ২৬০ 
মহাকাশ ১৬০ 
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মহানন্দী ছাদ ৯০ মারাঠা যুদ্ধ, দ্বিতীয় ৭৯ 
মহাবাক্বিবরণ ৯৮ মারি, জন ৪৪ 

মহাবিশ্ব ১৬৮ মারি, জেমস ৪২, 88-৪৭, ৫০ 
মহাবীর ৬৮ মারি, জেমস অগস্টাস হেনরি ৪২ 
মহাভারত ৭১, ৭৩, ৯৪, ৯৫, ৯৭, ৯৮, ১০০, “মারিয়ানি” ২২০ 

১০১, ১৫৮ মার্কস, কার্ল ১১০, ২৮৯, ২৯৩, ২৯৪ 
মহাসাগর ১৬৯ মার্কসবাদী ২১, ২৯০ 

মহীপাল ৭৬ মার্কাস, আগ্রিপ্লা ১৪১ 

মহুল পাহাড়ি ২৬৫ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২২৬, ২৮৯, ২৯৪ 
মহেঞ্জোদড়ো ১৬৪ মার্কিস অফ হেস্টিংস ১০৩ 
(রাজা) মহেন্দ্র ২৪৩, ২৪৪ মার্কুইস, হার্বাট ২৯৪ 

মহেশ্বরী সম্প্রদায় ১২৫ মার্কেটার ১৫৩, ১৫৪, ১৫৬, ১৫৯, ১৬১ 
“মাই কাইন্ড অব কাঠমান্ডু : আযান আর্টিস্ট ইন্প্রেশন মার্কেটার, গেরারডুস ১৪৪ 

অব দি এমারেল্ড ভালি’ ২৪০, ২৪৬ 'মার্কেটারস প্রজেকশান’ ১৪৫, ১৫৪ 
মাইনর, ডব্লিউ. সি. ৪৬ মার্কেস, গাসিয়া ২৯৪ 

“মাইন কাম্ষা' ২৯৪, ২৯৫ মার্কো পোলো ১৪৩, ১৫৫ 

মাউন্ট অলিম্পাস ২১২ মার্কোঁ পোলোর ভ্রমণ কাহিনী ১০২ 
মাউন্ট এভারেস্ট ১৪৮ মার্কো পোলোর ভ্রমণবৃত্তান্ত ১৪২ 
মাও জে দং ২৯১, ২৯৪ মার্গট ২৪৫ 

মাওদুদুদ ৫৮ মাটিন,ব্বুঞ্জামিন ২৮, ২৯ 
মাওয়ের বাণী সংকলন ২৯১ ২২৮ 

মাকালু হোটেল ২৪৫ ম্যাগাজিন’ ২৯ 

“মাগিয়ার' ভাষা ২৬০ ( অভিধান ২৯ 

মাঙ্গোয়েল, আলবের্তো ১১, ১৩-২৩ € ১০৬ 

মা ৭০ SS মার্শাল ১৬৪ 

'মাতাহারি” ২৪৫ মার্শাল, জে. ৯২ 

মাতৃদুগ্ধ ২১৯, ২২১ মার্শাল দ্বীপ ১৩৩ 

মাদ্সুন ইবন আল হাসান ইবন বন্দর ২৫৬ মার্সডেন, উইলিয়াম ৯৬ 
মাদাগাস্কার ১৫৩ মার্সন, ক্রিফোর্ড ২৬৫ 

“মাদার ইন্ডিয়া’ ২৫৯ মাল, লুই ২৫৯ 

“মাদার টেরেসা : হার ওয়ার্ক আ্যান্ড হার পিপল’ মালব ১১৪, ১৭৬ 

২৪০ মালয় ১৩৩ 

মাদ্রাজ ১০৮, ১৬৫ মালাবার ১৬৩, ১৬৫, ২৫০, ২৫১, ২৫৩, ২৫৪, 
মাদ্রিদ ১৮১, ১৮২ ২৫৬ 

মান, জি. এফ. ৪০ মালাবার তামিল হরফ ১০৮ 

মান, টমাস ২৯৪ মাস্র্‌ ২৪৮ 

মানচিত্র ১৫২-৬৭, ১৬৯-৭১, ১৭৪-৭৬ মাসুদ ৫৮, ৬১ 

মানচিত্রচর্চা ১৬৬ মাহদিয়া ২৫০ 

মানচিত্রজ্ঞান ১৫৭ মাহুর, করমচাদ ১১৭ 

মানমন্দির ১৬৮ মিতাক্ষরা ৮৩ 

মানস সরোবর ১৬৮, ১৬৯ মিতের, ফ্রসোয়া ২৯৩ 

মানসিক মানচিত্র ১৫৪ মিথিলা ১১৪ 

মান্দারিন ১৬১ মিনোয়ান ১৪ 

(সুলতান) মামুদ ৫২, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৮, ৬০ মিরকাশিম ৯৯, ১৭২ 

“মাম্মালিয়া’ ২১৯ মিরজুমলা ৭৪, ৭৫ 

মায়ান ১৪ মিরাট ২৩৬ 

মারাঠা ২২৮ মিলটন ২২ 

মারাঠা যুদ্ধ ১৭০ মিলনার, (স্যার) আলফ্রেড ২৩০, ২৩২ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! www.amarboi.com 


৩২০ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


মিল হিল ৪৫ মেন্ডেস, লুসিয়া ১৭৩ 

মিল হিলস্‌ স্কুল ৪৫, ৪৬ মেদিয়া ১৭৭ 

মিলস, হেনরি ১০৮ মেনেলাউস ২১২ 

“মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট আ্যান্ট' ২৩৭ 'মেমোয়ার অব আ ম্যাপ অব হিন্দুস্থান' ১৪৭, ১৭৫ 
মিলিটারি আযাকাউন্টস অফিস ২৮১ “মেমোয়ার অব এ ম্যাপ অব হিন্দুস্থান অর দি মুঘলস 
“মিক্কি ওয়ে’ ২১২ এস্পায়ার' ১৬৫ 

মিলেটাস্‌ ১৩৭, ১৩৮ মেয়ার, টোবিয়াস ১৯১, ১৯২ 

“মিলেডি হেস্টিংস” ৭৮ (মিস) মেয়ো ২৫৯ 

মিশন প্রেস, শ্রীরামপুর ৯০ মেরিমাতা বা কুমারি মেরি ২১৩, ২১৪, ২১৫ 
মিশর ১৪, ৫৬, ১৩৫, ১৩৮, ১৩৯, ১৫৪, ২১১, মেরু ১৫৮, ১৫৯ 

২১২, ২৪৮-৫৬ মেরু পর্বত ১৬১, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৯ 

মিশরের সুলতান ২৫৩ মেসোপটেমিয়া ১৩, ১৪, ১৭, ১৩৫, ১৩৭ 
মিশ্র, সরস্বতী ৪৯ মোজেস ১৬ 

“মিস লিবার্টি ২২০ মোথিয়া, শাবল সিং ১২৭, ১২৮ 

“মিস লেইড’ ২২১ মোরায়েজ, ডম ২৭০ 

মীরা দেবী ২৬৪ মৌর্য ৬৯ 

মুকসুদাবাদ ৭৩ মৌলবী আপ্তাবুদ্দী ছাদ ৯০ 

মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার ২৬৪ ম্যাকডোনাল্ড, স্যার) হেক্টর ২৩৭ 

মুগ্ধবোধ ৯৮ মাকফারসন, (সার) জন ৮৪ 

মুঘল ২৪২ ব 

মুঘল চিত্রকলা ৭২ 

মুঘল পুথি-শিল্প ৭২ 

মুঘল মিনিয়েচার ১১ 

মুঘল সম্রাট ১৫ 

মুঘল সাম্রাজ্য ১৭৪, ১৭৫ 

মুঘল স্টুডিও ৭৩ 

মুঙ্গের লিপি ৮৯ 

মুদ্রণের ইতিহাস ১৫ 

“মুভেবল মেটাল টাইপ’ ১৫ ম্যাগগ ১৪১ 

“মুরাকা' ৭২ ম্যাগডালেন, মেরি ১১, ২১৩ 

মুরাসাকি ২৩ মাগেলন, ফার্ডিন্যান্ড ১৪৩ 

মুর্শিদাবাদ ৭৩, ৭৪, ৭৬, ৯৯, ২২৮, ২৬৬ ম্যাঙ্গালোর ২৪৭-৫০, ২৫৩-৫৬ 

মুলতান ১৭২ ম্যাজিনো লাইন ১৫৮ 

মুলার, ম্যাক্স ২৭৪, ২৭৯ ম্যাঞ্চেস্টার বিশ্ববিদ্যালয় ২২৬ 

মুসলিম আইন ১০৫ ম্যাডোনা ২১৪, ২১৫ 

মুসলিম পুথি ৭০ ম্যাথু, টমাস ৮১ 

মুসা, শেখ ২৫২ “ম্যান আ্যান্ড মাইক্রোবস : ডিজিজ আন্ড প্লেগস ইন 
মুসোলিনি ২৯৫ হিস্ি আ্ান্ড মডার্ন টাইমস’ ২০৪, ২০৮ 

(ওস্তাদ) মুস্তাফা ২৫২ ম্যানড্রেক ২৪৪ 

(সুলতান) মুহম্মদ ১১৪, ১৬৪ ম্যানসফিল্ড, জেনি ২২১ 

মূলদাস ১১৪ ম্যানহাটন ২০০, ২৪৫ 

“মেইডেন ফর্ম' ২২২ ম্যানিলা ২০৫ 

মেক্সিকো ১৩৩, ১৫৭, ২০০, ২৯২ “দ্য ম্যাপমেকার্স' ১৪৫ 

“মেঘদূত” ১৫৮, ১৬৪, ২১১, ২৭২ ‘দ্য মাপমেকারস, দ্য স্টোরি অব দ্য গ্রেট 
মেটকাফ, চার্লস ২২৮ পাইওনিয়ারস ইন কার্টোগ্রাফি- ফ্রম ত্যান্টিকুইটি টু 
মেটা, বেদ ২৭০ দ্য স্পেস এজ' ১৩৩, ১৫১ 

“মেটামরফসিস' ২০ ম্যাপস্‌ অব মুঘল ইন্ডিয়া" ১৭৬ 

মেডিসন আভিনিউ ২৭৭ “ম্যাপিং আযান এম্পায়ার, ১৪৯ 
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“ম্যামারি প্ল্যান্ড' ২২১ 
ম্যামাল' ২১৯ 

ম্যালেরিয়া ১৯৯, ২০৫, ২০৬ 
ম্যাসাচুলেট ৩৫ 


ম্যান্সেলাইন, নেভিল ১৯২, ১৯৩ 


যজ্ঞবেদী ১৬৭ 

যমুনা ১৬৮, ১৬৯ 

যশোহর ১৯৯ 

যাজ্ঞবন্ধ্য ৮৩ 

যাড্ঞবন্ধ্য টাকা ৮৩ 

যিশু ১১, ১৬, ২১৪, ২১৫ 
“যুদ্ধের সমস্যা ও রণনীতি' ২৯১ 
যোগবাশিষ্ঠ ৭১ 

“যোগাযোগ” ২৬৯ 

যোধপুর ১৭০ 


রঘুবংশ ১৫৮ 
রজার বল্টন প্রোডাকশনস ২২৬ 
রত্ন টাকা ৮৩ 

(রানি) রত্বকান্তি ৭৫ 
রফিউদ্দৌলা ১৭৩ 

রবার্ট ৩০ 

রবার্টস, (কর্নেল) জিমি ২৪৫ 
রবার্টসন, উইলিয়াম ৯৩ 
রবি দয়াল ২৫৬ 

রয়াল কমিশন ১৮৩ 

রয়াল জিওপগ্রাফিক্যাল সোসাইটি, লন্ডন ১৪৯ 
রয়াল নেভি ৩৫ 

রলী, রোমাঁ ২৬১ 

রস, জোহানেস ম্যাথুস ৮৪ 

রয়াল সোসাইটি ২৭, ২৯, ৮৯, ৯৬, ১৪৬, ১৮৪, 
১৮৭, ১৮৮-৯০ 

(দি) রয়াল হোটেল ২৪০ 

“রাইভ্যাল লেডিজ' ২৭ 

"দা রাইজিং ডিকশনারি’ ৩৪ 

রাউসন, উইলিয়াম ৩৫ 

রাউসন, সুসানা ৩৫ 

রাও, নরসিংহ ১৬৩ 

রাওয়ালপিন্ডি ২৬৬ 

রাগভি ২৯ 

রাজকীয় বিজ্ঞান আকাদমি ১৮২ 

রাজতরঙ্গিণী ২৪৩ 

রাজপুত চিত্রকলা ৭২ 

রাজমনামা' ৭৩ 

রাজস্থান ১৬৮, ১৬৯, ১৭০ 

রাজানামা” ৭৭ 

রাজিয়া ১৭৩ 


৩২১ 


রাদিচে, উইলিয়ম ২৫৯ 

রানা ২৪৬ 

রামগোপাল ন্যায়ালঙ্কার ৮৩ 
'রামচরিতমানস' ৭৬, ৯৮ 

রাম চাদ ১২১ 

রামপুর স্টেট লাইব্রেরি ৭১ 
রামায়ণ ৭১, ১৫৮, ১৬৪ 

রায়, অতনু ২৬৪, ২৬৫, ২৬৭-৬৯ 
রায়, পরিমল ২৭০ 

রায়, রামমোহন ২৮৪ 

রায়, হিমঝুরি ২৬৪-৬৯ 
রায়চৌধুরী, উপেন্দ্রকিশোর ২৭১ 
“রাশিয়ান ব্যাধি ২০৩ 

রাসেল, বাষ্টরন্ডি ২৭৮ 
রাষ্ট্র ও বিপ্লব’ ২৮৯ 

রিচমন্ড মানমন্দির ১৯৪ 

রিচার্ড ব্রাদার্স ৮৬, ৯৩, ১০১ 


রুজভেল্ট, প্রেসিডেন্ট ১৫৭ 
রুডিগার, গাটুড ২৫৮, ২৬৪ 
রুপেলমন্ত ১৪৪ 

‘কুলিং প্যাশন্স : সেক্স, রেস আ্যান্ড এমপায়ার' 
২২৬, ২৩৮ 

রুশ বিপ্লব ২৮৭, ২৮৮ 

রুশো ২০ 

কম ৬২ 

‘রেইন অব দ্য ফ্যালাস’ ২১২ 
রেগুলেটিং আক ৭৮ 

"দ্য রেচেড অব দি আর্থ' ২৯৩ 
রেজলিউশন জাহাজ ১৯৪ 

রেজা, গুলাম ১৭৫ 

"রেড বুক’ ২৯১ 

“রেড লাইট ডিস্টিক্ট' ২৩৬ 

রেড লায়ন স্কোয়ার, লন্ডন ১৯৩ 
রেডগার্ড ২৯১, ২৯২ 

রেন, ক্রিস্টোফার ১৮৩ 

রেনেল, জেমস ১৪৭, ১৬৫, ১৬৬, ১৭৫ 
রেনেসাস ২১৫-১৭ 

‘রেনোল্ড-এর উইলিয়াম জোল! ৮৫ 
রেনোল্ডস ২৪ 

'রেভলিউশন' ২৮৯ 
'রেভলিউশন আই লাভ ইউ” ২৮৮ 
“রেভলিউশন ইন রেভলিউশন’ ২৯৩ 
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৩২২ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


রেভেনিউ কাউন্সিল ৮৪, ৮৫ “লালবাজার' ২৩৬ 

রেয়ন ২২২ লালাবেগ ১১৯ 

“রেস, সেক্স ত্যান্ড ক্লাস আন্ডার দ্য রাজ’ ২২৬ লালি ১৭২ 

রো,টমাস ১৫৩, ১৫৪ লাহোর ৭১, ১৭২ 

রোটক ১১৩ লিঙ্কন-ইন ৪৩ 

রোডস ১৯ লিঙ্কনশায়ার ১৮৬ 

রোম ১৯, ২০, ৪৮, ১৭৮, ২১২ লিচ্ছবি রাজা ২৪২ 

রোমান ইনকুইজিশন ২১ “লিটেরারি ক্লাব’ ২৪ 

রোমান চার্চ ১৮ লিনলে, এলিজাবেথ আন ৮১ 

“রোমান দানশীলতা’ ২১৩ লিন্ডসে ২৬৪ 

“রোমান পন্থা" ১০৫ "লিপ সার্ভিস’ ২০ 

রোমান সাম্রাজ্য ১৫৪, ২০৩ “লিবার্টি' ২২০ 

রোমান হরফ ১০৮ “দা লিবারেটেড ব্রেস্ট’ ২২৩ 

রোমানিয়া ২৪৯ (কাউন্ট) লিব্রি ২১, ২২ 

রোহিলা যুদ্ধ ৭৮ লিসবন ১০৯, ১৪৯, ১৫০, ১৮৮ 

'র্যাডিক্যালস অব দি স্যাংস্তিট ল্যাঙ্গুয়েজ’ ৮৯ লিস্টার ৮৬ 

“দা র্যান্থলার' ৩১ লীলাবতী ৭১, ৯৬, ৯৮ 

র্যালে, ওয়াল্টার ১৫০ লুই, চতুর্দশ ১৭৮, ১৮২ 
লুই, পঞ্চদশ ২১৯ 

মি.ল’ ১৭২ স্‌ 


‘লংগিচ্যুড / দ্য ট্রু স্টোরি অব আ লোন জিনিয়াস হু 
সলভড দ্য গ্রেটেস্ট সায়েন্টিফিক প্রবলেম অব হিজ ত 
টাইম’ ১৮৫ (০৯ 
'লংগিচ্যুড আ্যাক্টা ১৭৮ 
ংগিচ্যুড আ্যাক্ট অব ১৭১৪" ১৮১ 
'লংগিট্যুড নভেল” ১৮১ “এ লেটার টু গভর্নর জনস্টোন অন ইন্ডিয়ান 
লংগিচ্যুড বোর্ড ১৮৪, ১৮৮ ত্যাফেয়া্ ৮৪ 
লংগ্রেন, মাইকেল ফিরান ১৫০ “দি লেটারস অব ডিটেকটার অন দি সেভেনথ আন্ড 
‘লক হাসপাতাল" ২৩৬ এইটথ রিপোর্টস অব দি লাইবেল কমিটি ৮৪ 
লখনউ ৭৩, ১৭৫, ২২৮, ২৩৩ “লেডি গভনেস’ ৭৮ 
লঘুজাতকর্ম ৫৮ “লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার ২১৬ 
লছমনপুরা ১১৯ “লেডি হেস্টিংস’ ৭৮ 
লন্ডন, জ্যাক ২৯৪ লেন, আলেন ১৬ 
লবণ আন্দোলন ২৬৬ লেনিন ২৮৯, ২৯০, ২৯৪ 
লসটি, জেরোমিয়া পি ৭৬, ৭৭ লেনিন, এ উলিয়ানভ ২৮৭ 
“লা নুই বেঙ্গলি ২৫৯ লোথাল ১৬৪ 
লাইডিয়ান ১৩৬ লোদি, বাহলোল ১১৪ 
লাইব্রেরি অব কংগ্রেস ১৩৩ লোভান বিশ্ববিদ্যালয় ১৪৪ 
লাইমিংটন ৮৬ লোলোব্রিজিডা, জিনা ২২১ 
লাঠ, মুকুন্দ ১১৩, ১২৪, ১৩১ লোহিত সাগর ৫৬ 
লাতাইফা ২৪৮, ২৫১, ২৫২ (লর্ড) ল্যান্সডাউন ২৩১ 
লাতিন ৩৬, ৯৩, ৯৫, ১৬২, ১৬৬, ১৬৯ ল্যান্থটন, উইলিয়াম ১৪৭, ১৪৮ 
লাতিন আমেরিকা ১৬০, ২৯২, ২৯৩ 
লাতিন ব্যাকরণ ৩৬ শ, জর্জ বাননার্ড ৩৮, ২৭৮ 
‘লাভারস লিপ’ ৮১ শ, মাটিন ২৩২ 
লাল গির্জা ১০৯ শঙ্করদেব ৭৪ 
লাল তারা ২৪২ 'শব্দসন্দর্ভসিন্ধু' ৪৯ 
লাল দিঘি ১০৯ শিন্দসিন্ধু' ৪৯ 
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নির্ঘণ্ট 


'শব্দকল্পতরঙ্গিণী” ৪৯ 

শিব্দকল্পদ্রম' ৪৯ 

পনদানুধি ৪৯ 

শব্দার্থ মুক্তাবলী” ৪৯ 

শা, জুনা ১১৪ 

শা, বাসু ১১৮ 

শা, ভগবতী ১১৮ 

শাকামুনি ৯৬ 

শাজাহান ৭১, ৭৩ 

শাজাহানাবাদ ১৭০, ১৭২, ১৭৬ 

শান্তিনিকেতন ২৫৭, ২৫৮, ২৬০, ২৬১, ২৬৩-৬৭, 
২৬৯ 

শাম্বালা ২৪৪ 

শারন ৩৬ 

শালিহুনদাহ ১৬৪ 

শাল্মল ১৫৮ 

শাস্ত্রী, বিধুশেখর ২৬৪ 

শাহ, ইব্রাহিম আদিল ১৬৪, ১৬৫ 
শাহ, মহম্মদ আদিল ১৭০ 
শাহ, শের ৭১ 

'শাহনামা? ৭১ 
'শাহির-ই-শাদিক' ১৭০ 

শাহী, রান) ২৪৩ 

শাহু, দুলা ১১৯ 

'শিবপুরাণ” ৯৫ 

শিবমন্দির ১৬৪ 

শিলং পাহাড় ২৬৬ 

শিলালিপি ১৩, ১৫, ৬৯ 
শুক্রগ্রহ ১৯৪ 

শেক্সপিয়ার ২৪, ২১৮ 

‘শেখ’ ২৫১ 

শেফার্ড, জোসেফ ৯০, ১০৮ 
শেরপা ২৪৩, ২৪৪ 

শেরিডন, টমাস ৩৪ 

শেরিডন, ব্রিনসলি ৮০, ৮১, ৮৫ 
শেলি ৪৩ 

দা শেলি সোসাইটি' ৪৩ 

শোর, জন ১০২ 

“দ্য শ্যাডো লাইনস’ ২৪৮, ২৫৫ 
শ্যামসুন্দর ন্যায়সিদ্ধাত্ত ৮৩ 
শ্রীকৃষ্ণ ১৬৮, ২৪১ 

শ্রীনগর ১৭০ 

আীমল ১১৩, ১১৪ 

শ্রীমল, মদনসিং ১১৪, ১১৬, ১১৭ 
শ্রীমল, রাইধন ১১৫ 
শ্রীরঙ্গপত্তম ৮৯, ১৭০ 
শ্রীরামপুর ৯০, ৯১, ১০৬, ১০৯ 


শ্রীলঙ্কা ৬৯, ১৫৩, ১৬৪, ২৩৭ 


৩২৩ 


শ্রুতবোধ' ১২১ 
স্রোত সূত্র” ১৬৭ 


সংস্কৃত 8৭, ৫৪8, ৮৩, ৯৩, ৯৫, ৯৭, ১১১, ১৬৪, 
১৬৯, ১৭৩, ২৫৩, ২৬৪ 

সংস্কৃত পুথি ৮২, ৯৮ 

সংস্কৃত সাহিত্য ১৯৯, ২১৪, ২১৬ 
সক্রেটিস ১৩, ১৬, ১৭, ৫৮, ৬৬ 
সতীদাহ ৬৩ 

সান্দর, কোরোসি সোমা ২৬৬ 
সপ্তদ্বীপ ১৬৪ 

সবরমতি আশ্রম ২৬৬, ২৬৮ 
সবুক্তগীন ৬০ 

সবুজ বিপ্লব ২৮৯ 

সবুজতারা ২৪২ 

সমরখন্দ ৬৯ 

সমরসেট ৮৮ 

(বেগম) সমর ১৭৩ 

“সমাচার দর্পণ" ৮৮ 

সমাজম্ু্রিক বিপ্লব ২৮৯, ২৯০, ২৯১ 


সাইবেরিয়া ১৫৮, ২০৩, ২০৬ 
সাইরাস ১৫৯ 

সাংগ্রিলা ২৩৯, ২৪৪ 
সাংপো নদী ১৪৯ 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব ২৯১, ২৯২ 
সীওতালি ভাষা ২৬৫ 
সাকসেনা, নরেন্দ্র ২৪৬ 
সাজাদপুর ১১৭, ১১৮, ১২৫ 
“সাঞ্চিপাট” ৭৪ 

৫৭*র মহাবিদ্রোহ ২৬২ 
সাতারা ১৬৯ 

সাদউল্লা ২৬৬ 

সানি সাইড’ ৪৬ 
সান্তিয়াগো ২৯৭ 

সাফক ২১৪ 

(ওস্তাদ) সাব্বি ২৫২, ২৫৪ 
সামরিক মানচিত্র ১৬৭ 
সামস দ্বীপ ১৩৮ 

সামাদ, আবদুস ৫৪ 

সামানি বংশ ৫৩, ৫৫ 

ডে.) সামার ৮০ 

সামারিয়া ২১২ 
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৩২৪ পড়ার বইয়ের বাইবে পড়া 


সারগন, ১ম ২৩ সীনা, (শেখ) বুআলী ইবনে ৫৩ 
সারহিন্দ মরুভূমি ১১৩ সুইজারল্যান্ড ২০৩, ২৪৪ 
সারে ৮৮ সুইফট, জনাথন ১৯, ২৮, ১৫৫. ১৮১ 
‘দ্য সার্কেল অফ রিজন' ২৪৮ (নবাব) সুজাউদ্দৌলা ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫ 
সাত, জ পল ২৯৩, ২৯৪ সুধানন্দ ১৬৬ 
সার্ভে অব ইন্ডিয়া ১৪৭, ১৪৮, ১৬২ সুন্দরদাস ১১৬ 
সার্ভেয়ার জেনারেল অব বে অফ বেঙ্গল ১৬৫ সুন্দরবন ১৪৭ 
সাসেত্তি, ফিলিপো ৯৫ সুপ্রিম কোট ৭৮, ৮২ 
সাহা, মেঘনাদ ১৪৫ সুফি সাধক ২৫৪, ২৫৫ 
“সাহিত্য অকাদেমি’ ২৪৮ সুবা-র মানচিত্র ১৭৪ 
সি অব ট্রানকুইলিটি ১৫০ সুভাষচন্দ্র বসু ২৯২ 
সি অব ফাটিলিটি ১৫০ সুমেরিয়া ৪৮ 

ং,কিশেন ১৪৯ সুমেরিয়ান ১৩, ১৯ 

২, গোবিন্দ ১৭৫ সুমের ১৪৯ 
সিং,নইন ১৪৮, ১৪৯ সুয়েজ ২২৯ 
সিং, পুরন্দর ৭৫ সুয়েজ খাল ৫৬ 
সিং, মান ১৪৮, ১৬৮ সুয়েজ যুদ্ধ ২৫৪ 
সিং, মোহন ১৭৬ সুরাট ১৭০, ১৭১ 
সিং, রাম ৭৪ সুরাবর্দি ৫৩ 
সিং, শিব ৭৪ র 
সিং, হরি ২৪২ ুরু্টিই৬৮ 
সিংহ, খুশবস্ত ২৭৫ 
সিংহ,জয় ১৬৮ নগরী ১৩৬ 
সিংহ, রণজিৎ ১৭১, ১৭৬ (জেনারেল) সুহার্তো ২৯৬ 
সিংহ, রুদ্র ৭৪, ৭৫ গ্রহণ ১৮৩ 
সিংহল ৬৯, ১৫৩, ২৩৭ সূ্যঘড়ি ১৮১ 
সিকদার, রাধানাথ ১৪৮ সূর্ববংশ ২৪২ 
সিকিম ১৪৯, ২৪১ “সেক্স রেস আ্যান্ড এম্পায়ার' ২২৬ 
“সিকেন্দরনামা' ৭০ সেগাল, রোনাল্ড ২৫৯ 
সিক্ষোনা ২০৫ সেঞ্চুরিয়ান জাহাজ ১৮০, ১৮৮ 
সিজার, অগস্টাস ১৪১ সেন, কেশবচন্দ্র ২৬৬ 
সিজার, জুলিয়াস ১৪ সেন, ক্ষিতিমোহন ২৬৪ 
"সিজারিয়ান" ৫৭ সেন, রাজকমল ৫০ 
সিত-আল-দান ২৫১ সেনগুপ্ত, উৎপল ২৪৫ 
সিদি-আবুহাসিরা ২৫৫ সেন্ট পিটার্সবার্গ ১৭৮, ২০০, ২৫১ 
সিদ্ধান্ত কৌমুদী ৯৮ সেন্ট হেলেনা দ্বীপ ১৯২ 
সিনাগগ ২৪৯-৫১ সেলিম ৭১, ৭২, ১১৮, ১১৯, ১২০ 
সিন্ধু নদ ১৫৫, ১৬৩, ১৬৫, ১৭০ সেলেনোমিটার ১৮৫ 
সিফিলিস ২০৩, ২০৪, ২০৬ সেলোন, এভোয়ার্ড ২২৫ 
সিমলা ২৩২ সেসিলি দ্বীপপুঞ্জ ১৭৯ 
সিয়ারালোন ২২৫ সোনিয়া ২২৫, ২২৬ 
সিরিয়া ১৩, ৫৭, ২৫৫ সোবেল, দাবা ১৯৫-৯৭ 
“সিলেক্টেড প্রনাউন্সিং আ্যান্ড আ্যাকসেন্টেডে সোভিয়েত ইউনিয়ন ২৮৮, ২৯৬ 
ডিকশনারি ৩৪ সোভিয়েত বাহিনী ২৬০ 
সিসিয়া ১৩৬ “সোভিয়েত মার্কসিজন" ২৯৪ 
সিসিলি ১৩৬, ২৫১ সোভেল, (স্যার) ক্লাউডিসলি ১৭৯ 
সীতামারি ২৩৪ সোমনাথ মন্দির ৬২ 
মীনা, আবু ৫৩, ৫৪ সোলজারস পন্ডিতস্‌ আন্ড দি ইন্ডিয়া সার্ভে ১৪৬ 
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“সোসারণ' ১৫৫ 

সোহো ২০২ 

স্কট সাহেব ২৪৪ 

স্বন্দপুরাণ ১৬৯ 

স্কার্ভি ১৭৯, ১৮০ 

স্কিনার, জেম্স ৭৩ 

'আস্কুল ডিকশনারি” ৩৪ 

দ্য ক্কিপি' ৪৫ 

'স্রিস্টোরিয়াম' ৪৫, ৪৬ 
'ক্কোল' ১৪, ১৬ 

স্টকহোম ২০০ 

স্টাইলাস ১৭ 

স্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ২১০ 
স্টিভেনস ১৫৭, ২৭১ 
স্টিভেনস, টমাস (জেসুইট পাদ্রি) ৯৫ 
স্টিভেনসন, জে. ই. চিরুপেলে ২৩৩ 
স্টুয়ার্ট, ফ্রান্সিস ৩১ 

‘স্টেট আ্যান্ড রেভলিউশন' ২৯০ 
“দ্য স্টেটসম্যান' ২৩৯-৪০ 
স্টেপনি ২৮ 
“স্টোরি অব শকুন্তলা’ ৮৯ 
স্ট্রাটো ১৩৯ 

স্ট্রাবো ১৫৫ 

স্ট্যাচি, লিটন ২২৬ 

স্তনাদায়িনী ২১৫, ২১৯, ২২২ 
স্তালিন ২৮৯, ২৯০ 

স্নো, জন ২০২ 

স্পার্টা ১৩৬ 

স্পেন ১৯, ১৪৩, ১৫০, ১৭৮, ২৮৮, ২৯৫ 
স্পেন, (মেজর) ডার্লিং ২৪৫ 

“দি স্পেলিং ডিকশনারি’ ৩৫ 

দ্য স্পেস থিয়েটার’ ২৪৫ 

স্প্যানিশ ২৮, ২১৮ 

‘স্প্যানিশ ফ্লু ২০৬ 

স্প্যানিশ ব্যাধি’ ২০৩ 

স্প্যানিশ মরকো ২৯৫ 

স্বয়স্তুনাথ ২৪১ 

স্বস্তিকা ১৬৪ 

স্বাস্থ সংক্রান্ত আইন ২০২ 

স্মিথ, আডাম ৩৩ 

স্মিথ, নাথানিয়েল ৯২, ১০০, ১০৫, ১০৬ 
“স্যান্টোজেন’ ২৭৩ 

স্যান্ডার্সন, নিকোলাস ১৮৬ 

‘স্লিপিং ডিকশনারি’ ২২৯, ২৩৩ 


হজর্তগঞ্জ ২৩৩ 
হডিডডি ৯৬ 
হবিবুল্লাহ, আবু মহামেদ ৫৭, ৬১, ৬৭ 


নির্ঘণ্ট ৩২৫ 


হরপ্লা ১৪ 

‘হরিজন’ ২৯২ 

হরিদ্বার ১৬৮ 

হরিবংশ ৭১ 

হর্রিত' ১১২ 

হৰ্ষবৰ্ধন ৭৪ 

হলওয়েল, জন জোসেফিন ৯৪ 
হলিউড ২৪৪ 

হল্যান্ড ২০৩, ২১৯ 
হস্তিনাপুর ১০২ 
“হস্তিবিদার্ণব? পুথি ৭৫ 

‘হাই ইন দা থিন কোল্ড এয়ার’ ২৪০ 
হাইপারটেক্সট ১৬ 
হাইপেরাইডেস ২১৩ 
হাইয়ারোগ্রিফ ১৩ 

হাউলি, এলিজাবেথ ২৪৫ 
হাউস অব কমনস ৮০, ৮৬ 
হাজনোকজি, রোজা ২৫৮-৬৯ 
হাডেন,জন ৯৬ 

হাতির ১৫ 


১ 
আ টেল’ ১৩১ 


হায়দর, আলি ২৬৪, ২৬৭, ২৬৮ 

হায়দ্রাবাদ ৭৩, ১৭২ 

হায়াম, রোনাল্ড ২৩৮ 

হারপিস ২০৬ 

হারভার্ড ২৮৫ 

হারমনিক ট্যাভার্ন ১১০ 

হার্ডফোর্ডের হাডসন কোম্পানি ৩৭ 

(লর্ড) হার্ডিনজ ১০৩ 

হার্পার কলিন্স ২৪৬ 

হাল, টমাস ২০৫ 

হার্লে স্্িট ৮৫ 

হালেদ, উইলিয়াম ৮০, ৮১ 

হালেদ, নাথানিয়েল ব্রাসি ৭৯-৯৬, ৯৮-১০১, ১০৫, 
১১০ 

হালেদ, লুসি ৮৭, ৮৮, ১০১ 

হাসান, আবুল ৭২, ১৫৬, ১৬১, ১৬৩ 

“দি হাসার জাহাজ ৮৫ 

হাস্তি, বালহ্যাচেট রেভারেন্ড উইলিয়াম ২৩৮ 
হিউজেস, ডবলিউ আ সি ২৩৩ 

হিউম, জেমস ৯৩, ২৩১ 

হিকি, জেমস অগস্টাস ৯২, ১০৭, ১১০, ২২৮ 
'হিকিজ বেঙ্গল গেজেট : অর দ্য ক্যালকাটা 
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৩২৬ 


জেনারেল আযাডভারটাইজার” ১০৭ 
হিটলার ২০০, ২৬০, ২৯৪, ২৯৫ 
'হিতোপদেশ' ৮৯ 

“হিন্দ স্বরাজ' ২৯২ 

হিন্দু আইন ১০৫ 

হিন্দু ধর্ম ২৫২, ২৮৩ 

হিন্দু-পুথি ৬৮ 

হিন্দু মন্দির ২৪১ 

হিন্দু শিলালেখ ৯৯ 

হিন্দু স্বরাজ ২৯২ 

হিন্দুইজম' ২৭৯ 

হিন্দুকুশ ১৫৫, ১৫৮ 

হিন্দুস্থান ১৫৪, ১৫৬ 

‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ ১৬০, ২৭০, ২৭১ 
হিপি ২৪৫ 

হিবু ৩৬, ২৪৭, ২৪৮ 

হিমালয় ১৪, ১১৩, ১৩৩, ১৪৮, ১৫৮, ১৬৩ 
হিমালয় অভিযান ২৪০ 
হিলারি, (স্যর) এডমন্ড ২১০, ২৪৪ 
'আ হিস্ট্রি অব রিডিং" ১২, ১৪ 
“এ হিস্ট্রি অভ দ্য ব্রেস্ট" ২২৪ 
হীরকসূত্র ১৬ 

‘হুইগ’ ৩২, ৮০ 

হুইটম্যান, ওয়াল্ট ২০, ২৩ 
হুইটেকার আযালমানাক ২৮৭ 
(মি.) হুইলার ৭৯ 

হুক, রবার্ট ২৭, ১৫০ 

হুগলি ৮০, ৮৪, ১০০, ১০৬ 
হুনান প্রদেশ ১৩৪ 

হুমায়ুন ১৫, ৭১, ১১৪, ১১৫ 
হৃষীকেশ ১৬৮ 

হেকাটায়ুস ১৩৬ 

প্রিন্স) হেনরি ১৪২ 

হেনরি, অষ্টম ২১৭ 

হেনরি, সপ্তম ২১৬ 
হেপাটাইটিস ২০৬ 
হোভেলিয়াস ১৫০ 

হেরা ২১২ 

হেরোডোটাস ২০, ১৩৬, ১৫৪ 
হেলগা ২৬৪, ২৬৭ 
হেলিওমিটার ১৮৫ 

হেলিবারি ৮৯ 

হেলেন ২১২, ২১৩, ২১৯ 
হেস্টিংস, ওয়ারেন ৭৮-৮০, ৮২-৮৫, ৮৭, ৯১, 
৯২, ৯৪, ৯৯, ১০০-০৪, ১০৬, ১০৮, ১১০, ১৬৫, 
২৭৪ 

হোচিমিন ২৮৭, ২৯৪ 

হোমার ২২, ৫৫, ১৩৭ 


“হোমেজ টু ক্যাটালোনিয়া' ২৯৭ 
“হোয়াইট প্লেভ ট্রাফিক’ ২৩৫ 

হোয়াইট হাউস ২৪৪ 

“হোয়াট ইজ টু বি ডান’ ২৯০ 

হোসেন, গোলাম ৯৭ 

হোসেন, সদ্দাম ২৫৫ 

হ্যাউইক ৪২ 

হ্যাপি ২৪৬ 

(মিঃ) হ্যামিলটন ১০৫ 

(লর্ড) হ্যমিলটন ২৬১ 

হারিয়েট, টমাস ১৫০ 

হ্যারিসন, উইলিয়াম ১৮৬, ১৯০-৯২, ১৯৪ 
হ্যরিসন, এলিজাবেথ ১৮৬ 

হ্যারিসন, জন ১৪৬, ১৫৫, ১৮৫-৯৩, ১৯৫-৯৭ 
হ্যারিসন, জেমস ১৮৬ 

হ্যারিসনের ঘড়ি ১৯৪ 

হারিসনের সমুদ্র-ঘড়ি ১৮৮ 

হ্যালি, এডমন্ড ১৭৮, ১৮৩, ১৮৭, ১৮৮১.১৯০ 


Akkad ২৩ 

Alexander, Caleb ৩৪ 

Alice in Wonderland ১৬২ 

The American Academy of Language and 
Belles Letter ৩৬ 

American Dictionary of the English Language 
৩৯ 

‘American English' ৩৬ 

‘American Tongue' ৩৬ 

Americans in England ৩৫ 

Antoinett ২১৯ 

Apollonius ১৯ 

Avignon ১৮ 


Bagnols ১৭> 

Behaim, Martin ১৪৯ 

Bengali Tuz ২৬০ 

Black Skin, White Mask ২৯৩ 
Blazon ২১৬ 

Blount ২৬ 

‘The Blue Black Speller, 1788 ৩৭ 
Brassiere ২২২ 

‘The Browning Society' 8৩ 


Callimachus ১৯ 
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নির্ঘণ্ট 


Curroll, Lewis ১৬২ 

Caught in the Web of Words James Murray 
and the Oxtord English Dictionary 8২ 

Cave, Edward ২৯ 

Chasing the Sun: Dictionary-Makers and the 
Dictionaries They Made 8৮ 

"The Chaucer Society" 8 

Coleridge, Herbert ৪১ 

The Columbian Dictionary of the English 
Language ৩8 

A Compendious Dictionary of English 
Language ৩৭, ৩৮ 

Conrart, Valentin ২৫ 


Dalziel, Eliner 80 

The Damned ২৯৩ 

Delacroix ২২০ 

Dictionnaire de [' Academie ২৬ 
Dictionarium Brittanicum ২৮ 
A Dictionary of the English Language ২8,৩৩ 
Dissertations on the English Language ৩৮ 
Dodsley, James ৩০ 

Doig, Desmond ২৩৯ 

A Dying Colonialism ২০৩ 


"The Early English Text Society" ৪ 
Elementary Spelling Book ৩৭ 
Elliot, (Rev.) John ৩8 

Enheduanna ২৩ 

Entick, John ৩8,৩৭ 

Eross and Civilization ২৯8 


‘Fire of Bengal" ২৫৮ 
Foco ২৯৩ 

de Fournival, Richard ১৭ 
Francois >8 

Furmivell, Frederick 82> 


Gallicias ৬২ 

Gentil, Colonel Jea-Baptiste-Joseph ১৭১ 
Germanus, (Dr.) Gyula ২৬০ 

Gilburt, Wiliam ১৫০ 

Ginniss, Joe Mc. ১৭৭ 

‘Godless College of Gower Street' ৪৩ 
Gole. Susan ১৬৬, ১৭১ 

Grunt, David ২৬১ 

Guadagni ২৬৩ 
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Hajnoczy, Rozsa ২৫৮ 

Hall, 000) Fitzedward 8৬ 

Harper Collins ২৩৯ 

Harriet, Thomas ১৫০ 

Hieroglyph ১৩ 

‘Hind Swaraj or Indian Home Rule' ২৯২ 
Homage to Catalonia ২৯৭ 

Hooke, Robert ২৭ 


Inanna ২৩ 

Indian Maps and Plans from Earliest Times to 
the Advent of European Surveys ১৬৬ 

The Indian Struggle ২৯২ 

The Inquisitor, or the Invisible Rambler ৩৫ 


Johnson, Samuel ২8 
Journal of the Oriental Institute ১৬৪ 


Kalila Wa Dimna ৫৯ 
২১১৯ 
Hedge 15 Power" 8২ 


Lambton, William ১8৪৮ 
Lingua Britannica Reformata ২৮ 


Magellan, Ferdinand >8৩ 

Magyar ২৬০ 

Mahn, G. F. 80 

Manguel, Alberto ১১ 

Maps of Mughal India ১৭১ 

Marianne ২০০ 

Martin, Benjamin ২৮ 

Martin's Magazine ২৯ 

Memoir of a Map of Hindoostan or the 
Mogul's Empire ১৬৫ 

Mendece, Lucia ১৭৩ 

Mercator, Gerardus ১৪৪ 

Minor, W.C. 8৬ 

Monohar ১৭ 

(Lady) Murasaki ২৩ 

Murray. James Augustus Henry 8২ 

Murray, K. M. Elisabeth 8২ 

My Kind of Kathmandu: An AIntist’s 
Impression of the Emerald Valley ২৩৯ 


Nanna ২৩ 
A New and Complete Dictionary ‘of the 
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৩২৮ পড়ার বইয়ের বাইরে পড়া 


English Language ৩৯ Dictionary ৩৪ 
New Atlantis ২৭ The Selling of the President ২৭৭ 
New Democracy" ২৯> Sharon ৩৬ 
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